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Jesús Montiel

Jesús Montiel (Granada, 1984) es tra-
ductor y poeta. También cultiva la aforística y la biografía 
literaria, como la dedicada a Robert Walser, Señor de las 
periferias (ver Aceprensa, 17-04-2019). Su obra más cono-
cida, Sucederá la flor (ver Aceprensa, 11-07-2018), combi-
na la narrativa y la poesía. En este nuevo libro, Lo que no 
se ve, sigue la misma línea de utilizar la escritura poética 
para reflexionar sobre el pasado y el mundo actual.

Su argumento se sustenta en un leve hilo conductor: 
por un lado, los recuerdos que tiene el autor de su abuela 
cuando era un niño, y en la actualidad, con el confina-
miento provocado por la pandemia del coronavirus. A la 
vez, el autor incluye otras escenas cotidianas, todas bre-
ves, que le sirven para reflexionar con una mirada crítica 
sobre diferentes aspectos de la cultura contemporánea.

La actitud de la abuela es el ejemplo de lo que desea 
transmitir el autor con este libro: que los gestos invisibles 
e insignificantes, que no tienen ni brillo ni aplauso (como 

cuando la abuela prepara la cama y las sábanas para que 
duerma su nieto), son los que sostienen en realidad el 
mundo.

El libro es un homenaje poético, esencial, con un tono 
lírico, a estos eternos e intangibles gestos salvadores que 
le sirven al autor para rescatar literariamente la fe en la 
vida y el apego a unos valores con mucho significado que 
siguen presentes, aunque un tanto olvidados y sepulta-
dos por la cultura actual, más atenta a otras cuestiones 
epidérmicas. El mundo contemporáneo ha “descuidado el 
alma” y “se nos ha olvidado el corazón”. Pero a pesar de 
la prepotencia del hombre moderno, para Montiel, “en la 
era del 5G el hombre sigue siendo algo escandalosamente 
delicado”. También es un libro que ensalza la aportación 
de las personas mayores a la vida de tantos niños y adul-
tos.

Y todo ello contado con imágenes repletas de senci-
llez y sentido poético de la vida, con agudas reflexiones 
vitales, y animando a los lectores a ser más esenciales y 
contemplativos, a alcanzar el amor como objetivo priorita-
rio de la vida y a buscar a un Dios desapercibido “que vive 
en el ejemplo”. Adolfo Torrecilla.

Pre-Textos. Valencia (2020). 72 págs. 10 €.

Recuerdos de un jardinero inglés
Reginald Arkell

Reginald Arkell (1872-1959) fue poeta, guionista, dra-
maturgo, periodista y editor, muy valorado en Inglate-
rra, sobre todo por el humor que caracteriza sus obras. 
Además, era un gran aficionado a la jardinería y a la hor-
ticultura. Cuatro de sus poemarios se engloban bajo el 
concepto de “poesía de jardín” y este es el tema del li-
bro que comentamos, publicado con gran éxito en 1950.

Bert Pinnegar, al que apodan el “Viejo Yerbas”, ya 
anciano, rememora su vida, ligada a la jardinería. Al na-
cer, es abandonado por su madre y lo acoge una familia 
de granjeros, cuyas tareas detesta. Tras el breve paso 
por la escuela local, gracias a la ayuda de la maestra, 

comienza a trabajar en la finca de la señora Charteris, 
entonces muy joven, que enviuda al poco tiempo. Esta 
relación se mantendrá hasta que ella, anciana y enferma, 
decide vender la finca al coronel Widford. A lo largo de 
esos años, al ir ascendiendo en el empleo, el protago-
nista pasará de ser el joven Bert a ser el señor Pinnegar.

En estas memorias narra los grandes éxitos en el 
trabajo, la participación en el jurado de destacados 
premios de floristería, pero también las rivalidades con 
otros colegas, la relación con las clases altas de la so-
ciedad, los choques entre generaciones, etc. Pinnegar, 
que vive para el trabajo, con pasión y perfeccionismo, 
muestra una notable personalidad, noble, independien-
te, tenaz, con un arraigado sentido de la justicia y de la 
dignidad de cada persona, como se manifiesta al final 
del relato.

Las descripciones costumbristas están muy conse-

Periférica. Cáceres (2020). 223 págs. 17,90 
€ (papel) / 9,99 € (digital). T.o.: Old Herba-
ceous. Traducción: Ángeles de los Santos.

Lo que no se ve



El juego
Domenico Starnone

Domenico Starnone (Nápoles, 1943) es un escritor de 
amplio prestigio en Italia, ganador en 2001 del Premio 
Strega, el más cotizado. Lumen ya publicó Ataduras, la 
obra más difundida de Starnone. Presenta ahora El juego, 
de 2016. El título original en italiano es Scherzetto, que 
se traduciría mejor por Bromita. “Scherzetto” también se 
usa en el lenguaje musical como algo alegre y leve.

Un hombre ya mayor, viudo, que vive en Milán, acce-
de a ir a Nápoles por unos días para cuidar de su nieto 
de cuatro años, porque su hija (única) junto a su marido 
tienen que presentar sendas ponencias en un congreso. 
El matrimonio no anda muy bien (como ya es casi tópi-
co en la ficción actual) y se espera que esos días juntos 
arregle el asunto.

El abuelo no ha tenido mucho trato con el nieto. Pero 
lo que no se podía imaginar es que el niño es más listo 
de lo normal, cosa muy peligrosa si se une, en su inocen-
cia, a que desea estar continuamente jugando. El abuelo 
intenta controlar al menos un poco al nieto… pero este 
es mucho más hábil en el juego. Hay momentos en los 
que el juego adquiere rasgos que pueden parecer de una 
inocente crueldad.

El abuelo es un conocido ilustrador de libros infantiles 
y pensaba, inútilmente, durante su estancia en Nápoles 
acabar con lo que tenía pendiente, la ilustración de un 
cuento de Henry James. La última parte del libro, cuando 
termina la acción, se dedica a mostrar algunos de esos 
dibujos con una explicación que es una sorpresa.

La obra, de un estilo ligero, es además un buen es-
tudio de los humores, desánimos y ánimos de la vejez, y 
de esa relación abuelo-nieto, tan llena de matices y de 
variaciones. Rafael Gómez Pérez.

Lumen. Barcelona (2020). 192 págs. 17,90€ 
(papel) / 8,99 € (digital). T.o.: Scherzetto. 
Traducción: Celia Filipetto.

El fantasma y la señora Muir
R. A. Dick

Disfrazada de comedia gótica, El fantasma y la señora 
Muir es una obra costumbrista, con ingredientes excén-
tricos, donde lo terrenal y lo sobrenatural se dan la mano.

Tras la temprana muerte de su marido, Lucy Muir debe 
salir adelante y encontrar un sitio donde vivir con el poco 
dinero de que dispone. Hallará refugio para ella y sus dos 
hijos en Gull Cottage, una casa en la costa cuyo precio es 
inusitadamente bajo. No tardará en darse cuenta de que 
allí habita el gruñón y arisco espíritu de un viejo lobo de 
mar, el capitán Gregg.

Acuciada por la necesidad, y con la motivación de sa-
car a los suyos adelante, Lucy Muir no se amedrentará por 
ese “pequeño” detalle, y empezará una convivencia con el 
fantasma de lo más estrafalaria. Fruto de esta saldrá uno 

de los tándems más originales y entrañables de la litera-
tura de fantasía, donde la formalidad de la protagonista 
se dará de bruces con la forma de ser espiritualmente al-
tanera, terrenalmente llana y algo soez de su interlocutor.

De gran impacto social, y heredera de la mejor tradi-
ción femenina anglosajona, la obra se publicó al término 
de la Segunda Guerra Mundial, y relata con estilo cuida-
do y viva voz las vicisitudes que muchas mujeres tuvieron 
que enfrentar en soledad. La crudeza del tema, tratado 
de manera sobria, pero con contenido espíritu poético, 
no impide que el libro derroche humor y desprenda ter-
nura a través de un pulso romántico entre lo terreno y lo 
sobrenatural.

R. A. Dick es el seudónimo de Josephine Aimee Cam-
pbell Leslie (1898-1979). El fantasma y la señora Muir 
(1945) fue su primera novela. El éxito de su debut literario 
inspiró pronto una adaptación al cine (1947) y una serie 
televisiva veinte años más tarde. La autora escribió otros 
cuatro libros en su vida. Patricio Sánchez-Jáuregui.

Impedimenta. Barcelona (2020). 224 
págs. 20,50 € (papel) / 12,99 € (digital). 
T.o.: The Ghost and Mrs. Muir. Traducción: 
Alicia Frieyro.

guidas, con abundancia de situaciones divertidas y diá-
logos llenos de humor e ironía. A esto hay que añadir 
la detallada información sobre la jardinería, que gustará 
especialmente a los aficionados pero no resulta engo-

rrosa para lectores profanos en la materia. La prosa de 
Arkell es excelente, bien traducida por Ángeles de los 
Santos. Una narración muy agradable, para leer con so-
siego. Luis Ramoneda.



El juego

El fantasma y la señora Muir
Los viejos creyentes

Vidas breves

Vasili Peskov

Anita Brookner

En 1978, un piloto ruso sobrevolaba la taiga siberiana, 
miles de kilómetros de montañas y bosques deshabita-
dos. De pronto, una cortina de humo que procedía de la 
chimenea de una solitaria isba, cercana a un río, llamó 
su atención. El piloto formaba parte de una misión de 
geólogos que iba a explorar aquellas olvidadas tierras. A 
los pocos días, se dirigieron a esa casa y se encontraron 
con cinco miembros de una familia de “viejos creyentes” 
que vivían aislados en esa zona inhóspita desde 1944.

La curiosa noticia se extendió rápidamente y llegó a 
oídos de Vasili Peskov (1930-2013), periodista de Pravda, 
que se interesó por aquella gente. En 1982 viajó a Sibe-

ria, a Jakasia, al curso alto del río Abakán, el más cerca-
no a la casa de la familia Lykov. Viajó durante doce años 
seguidos para compartir sus peripecias y escribir sobre 
ellos a unos lectores que estaban ávidos de noticias. El 
libro recoge las crónicas que escribió durante esos años.

Hasta 1982, los geólogos tuvieron esporádicos en-
cuentros con los miembros de la familia Lykov: el padre, 
Karp Ósipovich, y cuatro de sus hijos. Su mujer, Akulina, 
había fallecido en 1961. Los geólogos, que trataron con 
mucho respeto a la familia, procuraron ayudarles en todo 
lo que pudieron, pues de manera milagrosa los Lykov ha-
bían sobrevivido durante décadas en unas condiciones 
casi primitivas. Cuando llegó Peskov, se encontró con 
que solo vivían el padre y la hermana menor, Agafia, que 
había nacido en 1943.

Los “viejos creyentes” son una secta religiosa cuyo 
origen se remonta al siglo XVII, cuando el zar Alejo y el 

Anita Brookner (1928-2016), escritora británica, ganado-
ra del premio Booker, logró en Vidas breves (1990) una 
de sus obras más convincentes. Como en otras de sus 
novelas –por ejemplo, Un debut en la vida (ver Aceprensa, 
7-02-2018)–, la narración se centra en la vida de mujeres 
que viven solas y que buscan de manera un tanto desla-
vazada la felicidad.

En Vidas breves, Fay Langdon, protagonista y narra-
dora, se dispone a afrontar dignamente su solitaria vejez 
mientras evoca su trayectoria. Se remonta a los años 40, 
en los que abandonó su profesión de cantante para casar-
se con Owen, un abogado dedicado casi exclusivamente 
a su trabajo, de forma que la relación matrimonial fue co-
rrecta, pero fría e insatisfactoria, especialmente para ella, 
que añoraba un auténtico afecto. Fay tiene una amiga, Ju-
lia, casada con un colega de su marido, mujer glamurosa 
y extravagante; entre ellas hay una peculiar relación, ya 
que no se acaban de entender y simplemente se soportan.

Cuando muere Owen, Fay se dedica a tareas sociales 
para intentar llenar su vacío existencial, y también busca 
refugio en los brazos del marido de Julia, un secreto guar-
dado con sigilo a pesar de que la sombra de Julia planea 

constantemente sobre ambos. El dolor y la tragedia prosi-
guen en la vida de las dos mujeres, así como el nacimiento 
de nuevas ilusiones.

Vidas breves hace honor a su título, ya que todo lo 
que ocurre tiene fecha temprana de caducidad y es una 
historia realista de amor y desamor que no dulcifica los 
hechos. Un triángulo amoroso elegantemente descrito y 
sin estridencias, en el que se atisban ciertos ecos de Ma-
dame Bovary o Anna Karénina.

Brookner diseña unos convincentes personajes feme-
ninos, poliédricos y llenos de aristas, entre los que resalta 
especialmente el de Fay, que carga con el sufrimiento de 
su fracaso amoroso y su soledad. Gran parte de su vida 
resulta una búsqueda infructuosa del amor romántico que 
soñó en su juventud, como afirma ella misma: “El amor no 
es el premio asombroso que alguna vez pensé que era, 
sino una mercancía mucho más cotidiana, con un simple 
centavo en lugar de un penique”.

La autora describe una historia aparentemente co-
rriente y sin acontecimientos espectaculares, ya que los 
mimbres esenciales están en el interior de sus protago-
nistas, en la sutileza de la voz narradora y en la hondura 
de una prosa que dibuja con exquisitez los sentimientos: 
la nostalgia, la fragilidad, la fugacidad de los momentos 
felices y el esfuerzo por afrontar con madurez las decisio-
nes. Una lectura absorbente y deliciosa. Reyes Cáceres 
Molinero.

Impedimenta. Madrid (2020). 264 págs. 
20,50 € (papel) / 12,99 € (digital). Tra-
ducción: Marta Sánchez-Nieves.

Libros del Asteroide. Barcelona (2020). 304 
págs. 19,95 € (papel) / 9,99 € (digital). T.o.: 
Brief Lives. Traducción: Catalina Martínez 
Muñoz.
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Madrid
Andrés Trapiello

Nacido en la provincia de León en 
1953, Trapiello reside desde 1975 en Madrid, ciudad a la que 
dedica su última obra. Conviene aclarar de entrada que es-
tamos ante un libro singular: no es ni una enciclopedia, ni un 
libro turístico, ni una guía, ni tampoco un libro de memorias 
que tiene a Madrid como telón de fondo. De todo eso hay 
ingredientes, aunque su última intención la explica el propio 
autor en el epílogo: “Ha tratado uno aquí de contar la vida de 
Madrid en mi propia vida, y la vida de uno en la de Madrid”.

La parte primera, y más larga, se asemeja bastante a sus 
diarios, reunidos bajo el título genérico de “Salón de pasos 
perdidos”. En ella, el autor cuenta su vida en Madrid, al prin-
cipio como vendedor de libros y enciclopedias a domicilio, y 
después, en los años de la movida madrileña, como redac-
tor de una revista de arte.

En estas páginas, Trapiello mezcla sus andanzas con la 
descripción de los diferentes ambientes que va frecuentan-
do, que le llevan a hacer digresiones sobre la historia y las 
costumbres, y la manera de ser de los madrileños. A la vez, 
resalta lugares y espacios con los que ha tenido una relación 
muy especial, como el Rastro (al que dedicó su anterior libro: 
ver Aceprensa, 6-12-2018), el Museo Romántico, el Jardín 
Botánico…

La segunda parte está constituida por lo que él califica 

de “Retales madrileños”. Fruto de sus numerosas lecturas, 
aborda diferentes aspectos de Madrid, como la arquitectura, 
el arte, la fotografía, el cine, la literatura, los toros, la gastro-
nomía, los museos y academias… a la vez que dedica capí-
tulos breves, pero condensados, a personajes íntimamente 
ligados a la construcción de Madrid como escenario vital y 
ciudad literaria: Mesonero Romanos, Larra, Pascual Madoz, 
Ramón Gómez de la Serna… y, de manera muy especial, 
a Benito Pérez Galdós, a quien considera el retratista más 
veraz de un Madrid que aún pervive. El libro concluye con un 
“Breve repertorio madrileño”, una especie de diccionario de 
lo que el autor considera lo más emblemático de la ciudad.

El autor no se limita a exponer abundante información: 
también opina y juzga, con muchas apreciaciones perso-
nales que añaden interés a la narración, pero que son muy 
discutibles en algunos casos, en especial porque generaliza 
observaciones parciales a partir de su exclusivo punto de 
vista. Y la estructura de miscelánea da amenidad y varie-
dad, pero también cansa por las reiteraciones sobre lugares, 
ideas y personajes.

Trapiello maneja un estilo polivalente y de alta calidad, 
repleto de matices y de perspectivas, que se adapta a todo 
tipo de escenarios y situaciones tanto personales como geo-
gráficas e históricas. Para él, “el secreto de esta ciudad es 
que vive y deja vivir”. Y destaca: “Hay muchas maneras de 
vivir Madrid. La mía ha sido vivir un poco al margen de Ma-
drid y de los madrileños profesionales”. Adolfo Torrecilla.

Destino. Barcelona (2020). 554 págs. 24,90 € 
(papel) / 10,99 € (digital).
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Patriarca Nikon –y después, con más violencia, Pedro el 
Grande– aplicaron una reforma ortodoxa en la liturgia, los 
libros sagrados y las tradiciones que provocó un cisma. 
Los que no aceptaron aquellas medidas fueron persegui-
dos y tuvieron que huir a lugares recónditos para mante-
ner su estilo de vida, que ellos consideraban el auténtico 
cristianismo. Las dramáticas circunstancias del siglo XX, 
con la llegada de la revolución rusa, las colectivizaciones 
forzadas y la Segunda Guerra Mundial, llevó a la familia 
Lykov a ocultarse todavía más de la civilización. 

“No nos está permitido vivir en el mundo”. Esta es la 
idea que repite Agafia y que mejor define su concepción 
de la vida y de la religión. Sin embargo, el respeto que 
mostraron los geólogos y Peskov transformó a estos 
anacoretas.

El lema de Peskov, “Ayudar con todo lo imprescindible 
sin obligar a nada”, permitió conocer con detalle cómo 
vivieron tantos años ocultos los Lykov, una radical expe-
riencia antropológica que pudo sostenerse por su rocosa 
y singular manera de vivir la fe. Ángel Amador.
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