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ElotroabuelodeHalfontam-
bién le marcó. Era polaco,
había sobrevivido a Ausch-
witz pero siempre les había
contado a sus nietos que el
número que llevaba tatuado
en el antebrazo era el de su
teléfono, “para no olvidarlo”.
Sólo cuando Eduardo Halfon
(1971) tuvo 25 años les reveló
la verdad, cómo salvó la vida
en el campo de exterminio
gracias a un boxeador que le
enseñó las palabras exactas
para sobrevivir... Fue enton-
ces cuando el escritor descu-
brió la magia de la literatura
y esa impostura genial de ser
narrador.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo y cuán-
dosurgió lanecesidad decon-
tar la historia de Canción, y el
secuestro de su otro abuelo
por la guerrilla guatemalteca?

RReessppuueessttaa.. Canción nace
deunnombre,odeunapodo,
o más bien de una frase. No
es la primera frase del libro, ni
la primera que escribí, pero sí
la que me abrió la puerta para
entrar a su historia. Ya había
viajado a Japón en mi disfraz
de escritor libanés, y escrito

sobre ello. Ya había buscado
en mi infancia momentos sig-
nificativos del secuestro de
mi abuelo, y también escrito
sobre ello. Sentía que me es-
taba acercando no solo a es-
cribir algo sobre la vida de mi
abuelo y de su identidad li-
banesa, sino a escribir algo so-
bre la historia reciente de mi
país, sobre el conflicto arma-
do interno. Pero fue trope-
zarme con una frase lo que ar-
ticuló aquello que yo venía
sintiendo, y me desveló el li-
bro que debía escribir.

PP.. ¿Y cuál fue esa frase?
RR.. Era enero de 2019. Es-

taba en Guatemala, de visita,
y me puse a hojear un viejo
ejemplar de Los años de la re-
sistencia, de Miguel Ángel
Sandoval. En un par de pági-
nas, Sandoval narraba los de-
talles del secuestro de mi
abuelo, en enero de 1967, y
especialmente la participa-
cióndeunodelosguerrilleros,
un tal Percy Amílcar Jacobs
Fernández.YcomoPercy tra-
bajabaentoncesenunacarni-
cería, intentaba explicar San-
doval, sus compañeros lo

apodaron ‘Canción’. De in-
mediatoalcancéunlapiceroy
empecé a garabatear frases
cortas,hastaque lleguéaésta:
“Le decían ‘Canción’ porque
había sido carnicero”. No
sabía nada más. Tampoco en-
tendía la frase del todo. Pero
me gustó. Quizás por su mú-
sica. O por su misterio. O por-
queeraa lavezhermosaeirra-
cional. O quizás porque hacía
loquedebehacer todafrase li-
teraria: abrirunapuertayson-
reír a medias y convidarnos a
entrar en una historia ilógica,
secreta, personal.

TRAICIONES, POLVO Y OLVIDO

PP.. Como el lector se pre-
gunta ante cada uno de sus li-
bros, ¿dónde empieza la rea-
lidad y dónde la ficción?
¿Existió ‘Canción’?

RR.. Digamos que sí, algu-
navezexistióuntipo llamado
‘Canción’. Pero no es el mis-
mo ‘Canción’ que ahora co-
rre por laspáginas demi libro.
Al igual que el Eduardo Hal-
fon que lo está persiguiendo
enesaspáginasnoesésteque
respondeunaspreguntas.Los

dos existen ya como perso-
najes, están vivos, son únicos,
pese a cualquier semejanza
con la realidad. Una realidad
que ya no existe, ahora sólo
existe el ‘Canción’ que yo es-
cribí. El otro, el real, ya no es
más que polvo y olvido.

PP.. ¿Yelamigoíntimodesu
abuelo, judío como él, que le
traicionó dando su nombre a
la guerrilla? ¿No recuerda eso
a loocurridoen losguetosdu-
rante el nazismo?

RR.. Por supuesto, y tal vez
por eso mismo me llamó tan-
to la atención, debido a su pa-
ralelo con algunos judíos que
traicionaron a otros judíos en
los guetos, traiciones que se-
guramente conoció de cerca
mi otro abuelo, mi abuelo po-
laco. Pero también es similar
a la traición del joven indíge-
na entregándoles a los mili-
tares guatemaltecos a pre-
suntos colaboradores de la
guerrilla, en San Juan Acul,
señalando y enviando así a
dieciocho de sus amigos y fa-
miliares a la muerte, o al in-
fierno, como él lo llamaba.
Hayalgosimilaren los tresca-

sos. ¿Qué pasa cuando tu fa-
miliar o tu amigo más íntimo te
traiciona de esa manera? El co-
barde siempre seabandonapri-
mero a sí mismo, dice Cormac
McCarthy, y después de eso to-
das las traiciones son fáciles.

PP.. Este es quizá su libro más
político porque no parece que
Guatemalahayacambiadomu-
cho. Y los crímenes de enton-
ces siguen impunes. ¿Tenemos
derecho a olvidar?

RR.. Nunca se olvida a nues-
tros muertos y torturados, aun-
que parte de la sociedad se em-
peñe por echarles encima una
manta y seguir actuando como
si esa montaña de cadáveres no
estuviese ahí. Las víctimas aún

viven con nosotros, entre noso-
tros,porquesushistorias siguen
aquí. Pero hay que atreverse a
desenterrarlas y buscar la ma-
neradecontarlasdenuevo.Son
las palabras nuestro escudo y
lanza contra la impunidad.

PP.. Nieto de un libanés que
no era libanés, en sus libros se
retrata como un guatemalteco
que piensa en inglés y escribe
en español… ¿Tiene ya claro
de dónde es, o quizá la pande-
mia ha acentuado ese desarrai-
go vital que le impide sentirse
guatemalteco, judío, libanés,
norteamericano?

Guatemalteco de nacimiento pero norteamericano de formación, Eduardo Halfon lleva años y libros convir-

tiendo la historia de su familia en la mejor ficción. La última es Canción, que publica el 17 de enero Libros del

Asteroide, y en ella rinde homenaje a su abuelo, un libanés “que no lo era”, secuestrado por la guerrilla.

“CANCIÓN ES MÁS UN

ACERCAMIENTO A GUATE-

MALA QUE UNA DECLARA-

CIÓN DE AMOR. NO SIENTO

LEALTAD NI PATRIOTISMO”

L E T R A S

Eduardo Halfon
“La literatura es insensata, inexplicable,
irrepetible, como un primer beso”
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RR.. El desarraigo que siento
nada tiene que ver con una tie-
rra física. Pasé un año en París,
donde terminé de escribir el li-
bro, siempresintiéndomecomo
unextranjeroocomouninvita-
do. Ahora mismo estoy vivien-
do en un pueblo en el sur de
Francia, y la sensación de tem-
poralidad es la misma que en
París,oqueenNebraska,oque
en Guatemala. Nada ha cam-
biado. Siguen mis mudanzas.
Siguemidesarraigo. Lapande-
mia sólo ha hecho que mi diás-
pora sea más fácil de explicar.

Herederodeesemismode-
sarraigo, el hijo de Halfon, de
cuatro años, es trilingüe: “Su
lengua materna es el español,
claro, porque es el idioma que
hablamosencasa.Peronacióen
Nebraska,yhabla inglés.Yaho-
ra, tras año y medio en el siste-
ma escolar francés, ya es un
perfecto francófono. Le leo
cuentos en los tres idiomas.
Pero él ya corrige mi francés”.

UN ENIGMA IMPOSIBLE

PP.. Volviendo a sus libros,
¿son quizás un intento de des-
cifrarse a sí mismo?

RR..Simis libros lograrandes-
cifrar a alguien no será a su au-
tor, pues al terminar de escribir
cada uno me siento aún más
perdido. Y tampoco estoy se-
guro de que logren descifrar a
ese otro Eduardo Halfon, que
parecesiempreestarapuntode
captar o entender algo que lue-
go nunca entiende. Hago lite-
ratura. Es decir, no tengo nin-
guna intención más allá de
contar historias usando las pa-
labras más bellas. No quiero
descifrar nada. No quiero plas-
mar nada. No quiero que fun-
cione o que tenga una utilidad.
La literatura es insensata, irre-
suelta, inexplicable, irrepetible,
como un primer beso.

PP..Hace tiempoexplicóque
el punto neurálgico de su pro-
yecto literarioes lahistoriadesu
abuelosupervivientedeAusch-
witz. ¿Qué aporta su último
libro a ese proceso de descifra-
miento?¿Esunadeclaraciónde
amoraGuatemala,oelpagode
unadeudasentimentalasuotro
abuelo, el libanés no libanés?

RR.. Creo que es ambas, aun-
que más diría que es un acer-
camiento que una declaración
de amor o una deuda senti-
mental. No estoy enamorado
de mi país natal, ni siento leal-
tad o patriotismo. Y tampoco
había una relación sentimental
o amorosa con mi abuelo li-
banés. Pero sí sentía una atrac-
ción literaria hacia ambos, o
mejor dicho, hacia sus historias:
la de mi abuelo, y la de mi país.
Y en este libro esas historias se
cruzan. Pero mi interés al es-
cribirlo era exclusivamente
literario. No sentimental. Al
igual que lo fue hace casi quin-
ce años, cuando empecé a acer-
carme a la historia de sobrevi-
vencia en Auschwitz de mi
abuelopolaco.Ymepareceque
él sigue ahí, en el centro de
todo, soportando el peso de to-
das las páginas que he escrito
después. Aunque quizás ahora,
a su lado, está mi otro abuelo
prestándole un hombro.

PP.. Decía Pessoa que el poe-
ta es un fingidor. ¿Eduardo

Halfon también lo es, un cuen-
tista que finge escribir novelas?

RR.. Yo creo que más que
cuentos o novelas, yo escribo
episodios.Cadaunoesunmun-
do cerrado, autónomo, inde-
pendiente, pero sin perder de
vista su lugar en el conjunto to-
tal. No son cuentos, realmen-
te. Y al juntarlos, tampoco for-

man capítulos de una
novela, o al menos no
una novela en el senti-
do tradicional. Alguna
vez alguien me dijo que
mis libros son como pla-
netasenunsistemasolar,
algunos más próximos al
sol, otros más lejanos,
cadaunoensupropiaór-
bita pero íntimamente
relacionado a los demás.

PP.. Lo que parece evi-
dente es que el autor que des-
pertó a los 27 años ha derrotado
sin paliativos al ingenie-
ro que pudo ser usted...

RR.. Más que derrota-
do,ese ingeniero fuedo-
mado. Tuvo que apren-
der cuál era su lugar.
Tuvo que aprender a ca-
llar cuando la literatura
está en proceso y calien-
te y no necesita de él.
Pero aún sigue aquí. Es
el que luego pone orden
yseaseguradeque laes-
tructuraestébienconstruida,ya
sea laestructuradeunafrase,de
un párrafo, de un libro, o del
proyecto entero.

PP.. Algunavezhamenciona-
do, sinocomomaestrossícomo
inspiradores, a Carver o Chee-
ver, pero ¿a quiénes lee ahora,
en qué idioma?

RR.. Leo mucho a mis con-
temporáneos, tanto a los que
escriben en inglés como en es-
pañol. Pero más y más releo
unos pocos libros. Es decir, leo
muchas veces unos cuantos li-

bros que siempre me acom-
pañan y cuya prosa me devuel-
ve las ganas de escribir. Porque
las ganas de escribir flaquean
y hasta pueden fácilmente de-
saparecer. Las brasas de la es-
critura de vez en cuando ne-
cesitan un fuelle.

PP.. ¿Tiene claro desde el
principio el final de cada libro
que comienza a escribir?

RR..Siempremesorprendeel
final. Nunca sé qué estoy es-
cribiendo,niquétancortoo lar-
go será, ni mucho menos cómo
terminará. Los finales siempre
se me imponen con tesón, con
absoluta certeza. Cuando em-
piezo a escribir un texto, lo úni-
co que tengo al alcance es una
imagen algo vaga. La historia,
pocoapoco, sevaabriendoante
mí. Y yo he aprendido a callar
y obedecer y servirle como si
fuese su mayordomo.

PP..Hacetiempoconfesóque
estaba harto del otro Eduardo
Halfon, el narrador, diciendo
algoasí como“omemataélo lo
mato yo” ¿Cómo va la pelea,
cree que acabará en K.O.?

RR.. O a lo mejor es él quien
está harto de mí. Enviándolo
a lugares extraños. Haciendo
público los detalles más ínti-
mos de su vida. He pensado
que hay una tercera posibili-
dad:podríaéldesaparecer,mar-
charse sin un adiós. Sería más
elegante, ¿no? NURIA AZANCOT

“SI MIS LIBROS LOGRAN

DESCIFRAR A ALGUIEN, NO

ES A SU AUTOR. AL TERMI-

NAR DE ESCRIBIRLOS ME

SIENTO AÚN MÁS PERDIDO”

“NUNCA SÉ QUÉ ESTOY

ESCRIBIENDO, NI CÓMO

TERMINARÁ. LOS FINALES

SIEMPRE SE ME IMPONEN

CON ABSOLUTA CERTEZA”

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N E D U A R D O H A L F O N
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