LETRAS

Eduardo Halfon
“La literatura es insensata, inexplicable,
irrepetible, como un primer beso”

Guatemalteco de nacimiento pero norteamericano de formacion, Eduardo Halfon lleva aios y libros convir-
tiendo la historia de su familia en la mejor ficcion. La altima es Gancién, que publica el 17 de enero Libros del
Asteroide, y en ella rinde homenaje a su abuelo, un libanés “que no lo era”, secuestrado por la guerrilla.

El otro abuelo de Halfon tam-
bién le marcé. Era polaco,
habia sobrevivido a Ausch-
witz pero siempre les habia
contado a sus nietos que el
nimero que llevaba tatuado
en el antebrazo era el de su
teléfono, “para no olvidarlo”.
Sélo cuando Eduardo Halfon
(1971) tuvo 25 afios les reveld
la verdad, cémo salvé la vida
en el campo de exterminio
gracias a un boxeador que le
ensefo las palabras exactas
para sobrevivir... Fue enton-
ces cuando el escritor descu-
bri6 la magia de la literatura
y esa impostura genial de ser
narrador.

Pregunta. ;:C6mo y cudn-
do surgi6 la necesidad de con-
tar la historia de Cancion, y el
secuestro de su otro abuelo
por la guerrilla guatemalteca?

Respuesta. Cancion nace
de un nombre, o de un apodo,
o mas bien de una frase. No
es la primera frase del libro, ni
la primera que escribi, pero si
la que me abrié la puerta para
entrar a su historia. Ya habfa
viajado a Japén en mi disfraz
de escritor libanés, y escrito
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sobre ello. Ya habia buscado
en mi infancia momentos sig-
nificativos del secuestro de
mi abuelo, y también escrito
sobre ello. Sentia que me es-
taba acercando no solo a es-
cribir algo sobre la vida de mi
abuelo y de su identidad li-
banesa, sino a escribir algo so-
bre la historia reciente de mi
pais, sobre el conflicto arma-
do interno. Pero fue trope-
zarme con una frase lo que ar-
ticulé aquello que yo venia
sintiendo, y me desvel6 el li-
bro que debia escribir.

P. ;Y cuil fue esa frase?

R. Era enero de 2019. Es-
taba en Guatemala, de visita,
y me puse a hojear un viejo
ejemplar de Los aiios de la re-
sistencia, de Miguel Angel
Sandoval. En un par de pagi-
nas, Sandoval narraba los de-
talles del secuestro de mi
abuelo, en enero de 1967, y
especialmente la participa-
ci6én de uno de los guerrilleros,
un tal Percy Amilcar Jacobs
Fernandez. Y como Percy tra-
bajaba entonces en una carni-
cerfa, intentaba explicar San-
doval, sus compaiieros lo

apodaron ‘Cancién’. De in-
mediato alcancé un lapiceroy
empecé a garabatear frases
cortas, hasta que llegué a ésta:
“Le decfan ‘Cancion’ porque
habia sido carnicero”. No
sabfa nada mds. Tampoco en-
tendia la frase del todo. Pero
me gusté. Quizas por su ma-
sica. O por su misterio. O por-
que eraalavezhermosa e irra-
cional. O quizds porque hacia
lo que debe hacer toda frase li-
teraria: abrir una puerta y son-
reir a medias y convidarnos a
entrar en una historia ilégica,
secreta, personal.

TRAICIONES, POLVO Y OLVIDO

P. Como el lector se pre-
gunta ante cada uno de sus li-
bros, ;dénde empieza la rea-
lidad y dénde la ficcién?
¢Existi6 ‘Cancién’?

R. Digamos que si, algu-
navez existié un tipo llamado
‘Cancion’. Pero no es el mis-
mo ‘Cancién’ que ahora co-
rre por las paginas de mi libro.
Al igual que el Eduardo Hal-
fon que lo estéd persiguiendo
en esas paginas no es éste que
responde unas preguntas. Los

dos existen ya como perso-
najes, estan vivos, son Gnicos,
pese a cualquier semejanza
con la realidad. Una realidad
que ya no existe, ahora s6lo
existe el ‘Cancién’ que yo es-
cribi. El otro, el real, ya no es
mds que polvo y olvido.

P. ;Y el amigo intimo de su
abuelo, judio como él, que le
traicion6 dando su nombre a
la guerrilla? ;No recuerda eso
alo ocurrido en los guetos du-
rante el nazismo?

R. Por supuesto, y tal vez
por eso mismo me llamé tan-
to laatencién, debido a su pa-
ralelo con algunos judios que
traicionaron a otros judios en
los guetos, traiciones que se-
guramente conoci6 de cerca
mi otro abuelo, mi abuelo po-
laco. Pero también es similar
a la traicién del joven indige-
na entregdndoles a los mili-
tares guatemaltecos a pre-
suntos colaboradores de la
guerrilla, en San Juan Acul,
sefialando y enviando asi a
dieciocho de sus amigos y fa-
miliares a la muerte, o al in-
fierno, como él lo llamaba.
Hay algo similar en los tres ca-




sos. ;Qué pasa cuando tu fa-
miliar o tu amigo mds intimo te
traiciona de esa manera? El co-
barde siempre se abandona pri-
mero a si mismo, dice Cormac
McCarthy, y después de eso to-
das las traiciones son féciles.

P. Este es quizé su libro mds
politico porque no parece que
Guatemala haya cambiado mu-
cho. Y los crimenes de enton-
ces siguen impunes. ¢ Tenemos
derecho a olvidar?

R. Nunca se olvida a nues-
tros muertos y torturados, aun-
que parte de la sociedad se em-
peiie por echarles encima una
manta y seguir actuando como
si esa montafa de caddveres no
estuviese ahi. L.as victimas ain

“CANCION ES MAS UN
ACERCAMIENTO A GUATE-
MALA QUE UNA DECLARA-
CION DE AMOR. NO SIENTO
LEALTAD NI PATRIOTISMO™

viven con nosotros, entre noso-
tros, porque sus historias siguen
aqui. Pero hay que atreverse a
desenterrarlas y buscar la ma-
nera de contarlas de nuevo. Son
las palabras nuestro escudo y
lanza contra la impunidad.

P. Nieto de un libanés que
no era libanés, en sus libros se
retrata como un guatemalteco
que piensa en inglés y escribe
en espaifiol... i/ Tiene ya claro
de dénde es, o quizé la pande-
mia ha acentuado ese desarrai-
go vital que le impide sentirse
guatemalteco, judio, libanés,
norteamericano?

FERRANTE FERRANTI
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R. El desarraigo que siento
nada tiene que ver con una tie-
rra fisica. Pasé un afio en Parfs,
donde terminé de escribir el li-
bro, siempre sintiéndome como
un extranjero 0 Como un invita-
do. Ahora mismo estoy vivien-
do en un pueblo en el sur de
Francia, y la sensacién de tem-
poralidad es la misma que en
Paris, o que en Nebraska, o que
en Guatemala. Nada ha cam-
biado. Siguen mis mudanzas.
Sigue mi desarraigo. La pande-
mia s6lo ha hecho que mi diés-
pora sea mds facil de explicar.

Heredero de ese mismo de-
sarraigo, el hijo de Halfon, de
cuatro afos, es trilingiie: “Su
lengua materna es el espaiiol,
claro, porque es el idioma que
hablamos en casa. Pero nacié en
Nebraska, y habla inglés. Y aho-
ra, tras aflo y medio en el siste-
ma escolar francés, ya es un
perfecto francéfono. Le leo
cuentos en los tres idiomas.
Pero él ya corrige mi francés”.

UN ENIGMA IMPOSIBLE

P. Volviendo a sus libros,
Json quizds un intento de des-
cifrarse a si mismo?

R. Si mis libros lograran des-
cifrar a alguien no serd a su au-
tor, pues al terminar de escribir
cada uno me siento ain mds
perdido. Y tampoco estoy se-
guro de que logren descifrar a
ese otro Eduardo Halfon, que
parece siempre estar a punto de
captar o entender algo que lue-
go nunca entiende. Hago lite-
ratura. Es decir, no tengo nin-
guna intencién mas alld de
contar historias usando las pa-
labras més bellas. No quiero
descifrar nada. No quiero plas-
mar nada. No quiero que fun-
cione o que tenga una utilidad.
La literatura es insensata, irre-
suelta, inexplicable, irrepetible,
como un primer beso.
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P. Hace tiempo explic6 que
el punto neurélgico de su pro-
yecto literario es la historia de su
abuelo superviviente de Ausch-
witz. ;Qué aporta su dltimo
libro a ese proceso de descifra-
miento? jEs una declaracion de
amor a Guatemala, o el pago de
una deuda sentimental a su otro
abuelo, el libanés no libanés?

“SI MIS LIBROS LOGRAN
DESGIFRAR A ALGUIEN, NO
ES A SU AUTOR. AL TERMI-
NAR DE ESCRIBIRLOS ME
SIENTO AUN MAS PERDIDO”

R. Creo que es ambas, aun-
que mds dirfa que es un acer-
camiento que una declaracién
de amor o una deuda senti-
mental. No estoy enamorado
de mi pafs natal, ni siento leal-
tad o patriotismo. Y tampoco
habfa una relacién sentimental
0 amorosa con mi abuelo li-
banés. Pero si sentia una atrac-
ci6n literaria hacia ambos, o
mejor dicho, hacia sus historias:
la de mi abuelo, y la de mi pafs.
Y en este libro esas historias se
cruzan. Pero mi interés al es-
cribirlo era exclusivamente
literario. No sentimental. Al
igual que lo fue hace casi quin-
ce afios, cuando empecé a acer-
carme a la historia de sobrevi-
vencia en Auschwitz de mi
abuelo polaco. Y me parece que
él sigue ahi, en el centro de
todo, soportando el peso de to-
das las paginas que he escrito
después. Aunque quizds ahora,
a su lado, estd mi otro abuelo
prestandole un hombro.

P. Decia Pessoa que el poe-
ta es un fingidor. ;Eduardo

Halfon también lo es, un cuen-

tista que finge escribir novelas?

R. Yo creo que mis que

cuentos o novelas, yo escribo

episodios. Cada uno es un mun-

do cerrado, auténomo, inde-

pendiente, pero sin perder de

vista su lugar en el conjunto to-

tal. No son cuentos, realmen-

te. Y al juntarlos, tampoco for-

man capitulos de una

novela, o al menos no

una novela en el senti-

do tradicional. Alguna

vez alguien me dijo que

mis libros son como pla-

netas en un sistema solar,

algunos mds proximos al

sol, otros mds lejanos,

cada uno en su propia 6r-

bita pero intimamente

relacionado a los demds.

P. Lo que parece evi-

dente es que el autor que des-

perté alos 27 afos ha derrotado
sin paliativos al ingenie-
ro que pudo ser usted...

R. Mis que derrota-
do, ese ingeniero fue do-
mado. "Tuvo que apren-
der cudl era su lugar.

"Tuvo que aprender a ca-

llar cuando la literatura

estd en proceso y calien-

te y no necesita de él.

Pero atin sigue aqui. Es

el que luego pone orden
yseasegurade que la es-
tructura esté bien construida, ya
sea la estructura de una frase, de
un parrafo, de un libro, o del
proyecto entero.

P. Alguna vez ha menciona-
do, si no como maestros si como
inspiradores, a Carver o Chee-
ver, pero a quiénes lee ahora,
en qué idioma?

R. Leo mucho a mis con-
tempordneos, tanto a los que
escriben en inglés como en es-
pafiol. Pero mds y mds releo
unos pocos libros. Es decir, leo
muchas veces unos cuantos li-

bros que siempre me acom-
pafian y cuya prosa me devuel-
ve las ganas de escribir. Porque
las ganas de escribir flaquean
y hasta pueden facilmente de-
saparecer. Las brasas de la es-
critura de vez en cuando ne-
cesitan un fuelle.

P. /Tiene claro desde el
principio el final de cada libro
que comienza a escribir?

R. Siempre me sorprende el
final. Nunca sé qué estoy es-
cribiendo, ni qué tan corto o lar-
go serd, ni mucho menos c6mo
terminard. LLos finales siempre
se me imponen con tesén, con
absoluta certeza. Cuando em-
piezo a escribir un texto, lo Gni-
co que tengo al alcance es una
imagen algo vaga. La historia,
poco a poco, se vaabriendo ante
mi. Y yo he aprendido a callar
y obedecer y servirle como si
fuese su mayordomo.

“NUNCA SE QUE ESTOY
ESCRIBIENDO, NI COMO
TERMINARA. LOS FINALES
SIEMPRE SE ME IMPONEN
CON ABSOLUTA GERTEZA”

P. Hace tiempo confesé que
estaba harto del otro Eduardo
Halfon, el narrador, diciendo
algo asi como “o me mataélolo
mato yo” ;Cémo va la pelea,
cree que acabard en K.O.?

R. O alo mejor es él quien
estd harto de mi. Envidndolo
a lugares extrafios. Haciendo
publico los detalles mas inti-
mos de su vida. He pensado
que hay una tercera posibili-
dad: podria él desaparecer, mar-
charse sin un adi6s. Serfa mds
elegante, jno? NURIA AZANCOT
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