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Un rio en la oscuridad

La huida de un hombre de Corea del Norte

| MASAJI ISHIKAWA. Traduccion de Esther Cruz. Capitdn Swing. Madrid, 2020. 176 paginas. 16,50 €. Ebook: 7,99 € |

“Esta es la receta: Primero,
hierves la corteza de pino todo
el tiempo que puedas para eli-
minar las toxinas (mucha gen-
te hacia mal este paso y moria
entre tremendos dolores); lue-
go se aiade algo de harina de
maizy se cuece el funesto bre-
baje; finalmente se deja enfriar,
se le da forma de pastelito y se
come”. Estos consejos sobre
alimentacién desesperada los
recibia el protagonista de este
relato autobiogrifico, Masaji
Ishikawa (1947), en el pavoro-
so lugar a donde su padre le
arrastro con su madre y herma-
nos en 1960. Al leerlo, volvie-
ron a mi mente las historias que
me contd, en un viaje a Angkor
Vat, en Camboya, hace mas de

Quiz4 sea en el fascinante
mundo de la arquitectura y el
disefio donde existan més pa-
rejas que combinan trabajo
con vida intima. El modelo so-
cios/conyuges permite a dos
personas leales, aunque con
opiniones propias, generar al-
tas energias mutuamente ali-
mentadas. Ahi estd la obra de
Charles y Ray Eames, Aino y

20 afios, un joven guia. En su
caso se trataban de unas rai-
ces, pero las figuras hambrien-
tas y torturadas en los campos
yermos, la gente desesperada y
aterrorizada viendo morir de
inanicién a sus hijos es la mis-
ma. Y eso es lo terrible: historias
similares pueden escucharse
en todos los paises que tuvie-
ron la desgracia de vivir bajo un
experimento socialcomunista.

Masaji Ishikawa era el hijo
mayor de un coreano del Norte
que fue llevado como trabaja-
dor esclavo al Japén y tuvo la
disparatada idea de volver al
pais de sus antepasados con su
mujer japonesa v sus hijos, vic-
tima de la propaganda de un
reasentamiento organizado por

ambos paises bajo los auspi-
cios de la Cruz Roja, entidad
culpable de su infortunio en
su irresponsabilidad y su
atroz indiferencia.

No era el “paraiso” que
les habian descrito los apdsto-
les del régimen de Pyongyang,
sino un lugar de miseria, ham-
bre, abandono y enfermedad
que acabd con la vida de mi-
les de incautos. Su desembar-
co en un puerto l6brego y he-
lado les dej6 claro de inmediato
que aquellos moradores del
“paraiso” eran infinitamente
mds pobres de lo que habian
sido ellos en Japén. Corea del
Norte, un pais que conocié el
canibalismo cuando la peor
hambruna, la de entre 1995-
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y otros relatos de arquitectura
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1997, afio en que la hermana de
Ishikawa y sus dos hijos mu-
rieron de hambre poco después
de su huida a través del rio Yalu.
"Todo esto estaba pasando en la
segunda mitad del siglo XX, y
no sabemos cudles son sus ac-
tuales condiciones de vida.
No solo las promesas eran
falsas, sino que se encontraron
con un mundo hostil que noles
reconocia como ciudadanos ni
siquiera del infimo nivel de sus
propios nativos. En Corea del
Norte estaban de nuevo en lo

ben Maluenda y Encabo.
Aunque no obtuvo el titulo de
arquitecto, fue una estrella
con luz propia que iluminé
el camino de la arquitectura
moderna.

"Tras Loos, el lector descu-
bre a Mies van der Rohe
(1886-1969), la pareja Eames,
Ray Kaiser (1912-1998) y
Charles Eames (1907-1978),

DESFILE DEL EJERCITO

Alvar Alto, Enric Miralles y Benedetta Ta-
gliabue, José Selgas y Lucia Cano o, por no
alargar la lista, Belén Moneo y Jeff Broch.

Tanto Inmaculada Maluenda como
Enrique Encabo han nacido en Madrid en
1975, son doctores arquitectos y profeso-
res universitarios. Forman una activa y
capaz pareja. Sus colaboraciones desde
2012 en El Cultural dan cuerpo a un
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volumen que trata de comprender “don-
de estd la aportacién de cada persona,
edificio, exposicion o suceso”. Obras de no
ficcion articula quince perfiles de gran-
des arquitectos y quince obras visitadas
por ambos en estos tltimos afios.

Los perfiles se abren con el brillante y
discutido genio austriaco Adolf Loos
(1870-1933). Fue un torbellino, escri-

Lina Bo Bardi (1914-1992) y se adentraen
el interior de la famosa Bauhaus con Wal-
ter Gropius (1883-1969), otro mito, a la
cabeza. Francisco Javier Sdenz de Oiza
(1918-2000) es una parada obligatoria en la
arquitectura espafiola como lo es también
Fernando Higueras (1930-2008). Ya en el
“ecosistema arquitecténico” mas reciente
aparecen José Miguel de Prada Poole




NORGOREANO PORTANDO UN RETRATO DE KIM JONG-IL

“mds bajo del dltimo pel-
dafio del escalaf6n”. En el
impresionante libro 7%e
Cleanest Race, del analista
politico y editor de 7%e
Atlantic B. R. Myers, pode-
mos entender el porqué de
esa discriminacion, causa se-
gura de la muerte de la ma-
dre de Ishikawa en 1973. La
preocupacion por “el linaje
puro”, la condena continua
a sus vecinos del Sur, mds
abiertos a una sociedad mul-
tirracial “que podrian diluir

(1938), Alberto Campo Bae-
7a (1948) e Irene Pérezy Jau-
me Mayol (1976). Mencién
aparte merecen los premios
Pritzker —el equivalente en
arquitectura al Nobel- al
equipo formado por Rafael
Aranda (1961), Carme Pi-
gem (1962) y Ramén Vilal-
ta (1960). Otros Pritzker re-
sefiados son Yvonne Farrell
y Shelley McNamara juntoa
Balkrishna Doshi (1927).

Lo que Maluenda y Encabo denominan
“lo construido” ocupa la segunda mitad del
libro. Quince obras ordenadas por el mo-
mento en que fueron visitadas y analizadas.
La primera es el Centro de las Artes de A
Corufia a cargo de Victoria Acebo y Angel
Alonso. La tltima, la rehabilitacién de la
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—

incluso la linea de sangre de
nuestro pueblo”, son recu-
rrentes en el pais del deli-
rio de Kim Il-sung,

La derrota japonesa en la
Segunda Guerra Mundial
dej6a 2,4 millones de corea-
nos varados en Japén, pais
que no le iba a zaga a Corea
en cuanto racismo. La
pobreza de este colectivo
derivaba de su flagrante dis-
criminacién, asi que era te-
rreno abonado para que esos
ndufragos sin tierra conci-

ESTE LIBRO ES UN
DELICIOSO HOJAL-
DRE EN EL QUE SE
SEDIMENTAN ANEC-
DOTAS, BIOGRAFIAS,
DATOS Y SABER
ARQUITECTONICO

bieran esperanzas de un
mundo mejor, mas justo y
que les recibiera como hijos.
No eralaideologia lo que les
movi6 sino el orgullo del na-
cionalismo. “Desde mi pun-
to de vista, dice el autor,
habia poca diferencia entre
un movimiento socialista,
un movimiento nacionalista
y una reyerta brutal en el
mercado negro. Todos...
eran pobres. Sélo querian
reafirmar su existencia. Y
eso suponia luchar para ob-
tener algin tipo de poder”.

Fue una emigracién ma-
siva, de las mds importantes
de la segunda mitad del si-
glo XX. De hecho, era la pri-
mera vez en la historia (y la
unica en realidad) que tan-
ta gente de un pafs capita-
lista se mudaba a un pafs so-
cialista. A pesar del desastre
que supuso, este libro es el
testimonio de alguien que
nunca perdio la esperanza,
logré escapar y contarlo.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT

casa Vicens de Antoni Gau-
di, obra de Elias "Torres, José
Antonio Martinez [apefiay
David Garcfa. Entre ambas
obras los autores se ocupan
de lanuevaampliacién de la
"Tate Modern, realizada por
los suizos Herzog & de
Meuron. Se cierra el volu-
men con una poética afio-
ranza del Hotel Okura, fas-
cinante espacio victima de
la especulacién del suelo to-

kiota. Las fotografias realizadas por los au-
tores completan la visién de un recorrido
por la arquitectura servido con una prosa
agil, ir6nica y amena. Al final, este libro es
un delicioso hojaldre en el que se sedi-
mentan anécdotas, biografias, datos y saber
arquitecténico. BERNABE SARABIA
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El final
de la aventura

ANTONIO G. MALDONADO
La Gaja Books. Valencia, 2020
190 paginas. 17 €

Enlas paginas finales de E/final de
la aventura, que es, antes que nada,
un afilado diagnéstico del rumbo
equivocado de nuestra sociedad, el
asesor politico, critico y ensayista
Antonio Garcia Maldonado (Mila-
ga, 1983) apunta que durante la psi-
cosis predictiva que ha acompana-
do a la pandemia del coronavirus,
“no habfa ningtin ordculo porque
no debia haberlo. Asumir que po-
demos saber como serdn las ciu-
dades, o los empleos o las familias
del futuro inmediato, es tanto
como aceptar que nuestro papel en
dicho futuro es nulo”.

Estas frases resumen las lineas
maestras de un ensayo que supone
una elegia a toda una época (y una
épica) de la humanidad, esa en la
que aidn existian grandes aventu-
reros y parcelas del mundo ignotas.
;Estamos hoy en dia —se pregun-
ta el columnista—ante el siglo que
marcar el final de la aventura en-
tendida como una empresa colec-
tiva que busca el ensanchamiento
del horizonte comdn?

A tenor de los tltimos meses,
afirma que en este panorama de
incertidumbre “cada pregunta y
sus respuestas nos ensefiaban, més
que un vaticinio sobre el futuro,
una clara insatisfaccién con deter-
minados aspectos del presente”.
Porello, sin caer en el pesimismo y
con un estilo que funde el rigor
analitico con la tradicién y la cul-
tura popular, Garcia Maldonado
celebra los logros del progreso
cuestionando su cardcter de mito
sagrado y nos impele advertir la ne-
cesidad de crear nuestro futuro en
lugar de predecirlo. MIGUEL CANO
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