
Regresar para confrontar
el origen, para mante-
nerle la mirada a un pa-
sado doloroso, e intentar,
en la medida de lo posi-
ble, salirpurificados.Eso
trata de hacer Ida –el
personaje de Adiós fan-
tasmas, de Nadia Terra-
nova (Mesina, Sicilia,
1978)– con su retorno,
por unos días, a la Sici-
lia natal desde Roma,
veintitrés años después.
Acude a la llamada de su
madre anciana, que aún
vive sola en la casa fami-
liar, una vivienda que
amenaza ruina. Se re-
quiere una reparación
urgente de la azotea, an-
tes de que todo se de-
rrumbe, y quiere que la
hija ponga orden entre
los objetos y recuerdos.
Seleccionar lo que vale y
lo que no, no es tan difí-
cil y penoso como repa-
sar toda una vida, en-
frentar los secretos. El
mayor de ellos: la desa-
parición del padre (el
profesor de latín Sebas-
tiano Laquidara) cuando
Ida tenía sólo trece años. Nun-
ca se supo del paradero de este
hombre culto y profundamen-
te infeliz, que entró en barre-
na tras una larga depresión y se
marchó sin dejar rastro, un he-
cho que marcó la existencia de
las dos mujeres que lo aguar-
daban entre la esperanza y la
desesperanza.

La novela se articula en tres
partes (tras un breve capítulo
introductorio): El nombre, El
cuerpo y La voz. Ida vive en
Roma, está casada, no tuvo hi-

jos, escribe guiones para la ra-
dio, cuenta que en tan solo diez
años de matrimonio ambos han
perdidoyael deseosexual, algo
en loqueellaasumetoda lacul-
pa… Siempre se consideró ex-
traña, diferente. Mantienen la
cordialidad, el afecto mutuo,
aunquecompartentansolo“un
amorcansado”.Perosiel lector,
al inicio, piensa que sea quizá
una narradora/protagonista es-
nob o light, enfangada en sus
pequeños problemas del pri-
mer mundo, bastará con que se

embarque hacia Mesina,
hacia sus raíces, para in-
ternarse en una novela
honda y reflexiva, sóli-
da y trágica, de sabio y
calculado dramatismo.

Recuerdospersisten-
tesyamenazantes, pesa-
dillas, reproches y con-
versaciones con la
madre, miedos, culpas
compartidas, la extrañe-
za de los lugares con el
paso de los años… con-
forman loselementosde
la luchaparticulardeesta
treintañera ensuretorno
traumático,ensutravesía
inversa y dolorosa, hacia
elorigen,hacia lamadre.
A diferencia del padre,
maestro, la hija decidió
escribir para programas
de radio en Roma, “his-
torias verdaderas ficti-
cias” y canalizar en ellas
su propio sufrimiento.
De cría se defendía pen-
sando:“si lepasaal cuer-
po no ha pasado de ver-
dad”. La ausencia del
padre es también pre-
sencia y huella: los di-
funtos y los desapareci-

dos son aquí implacables y
vigilantes “jueces celosos”.

Hay una gran carga poética
en la novela, pasajes tan her-
mosos en esa descripción del
Estrecho de Mesina desde la
azotea en pleno verano, su luz,
su mar, las voces que llegan allá
arriba… (pag. 41). Muy logrado
también el relato de la infan-
cia y la adolescencia de Ida, la
dialéctica que establece con su
madre (ambas solas en el ca-
serón familiar) y la amistad con
su amiga escolar, Sara. El ajus-

te de cuentas entre ambas, ya
en la madurez, es otro de los
momentos altos de esta histo-
ria. La vida nos cambia y a ve-
ces desde lo más impercepti-
ble. La propia Sicilia, la
idiosincrasia y la dificultad de
ser siciliano, el paisaje y la ciu-
dad de Mesina, el calor, la llu-
via, la luz… quedan maravillo-
samente caracterizados.

La hiperperceptiva Nadia
Terranova nos coloca sabia-
mente ante la extrañeza de la
vida: los cambios corporales
adolescentes, las primeras rela-
ciones sexuales clandestinas, la
perplejidad de ser hija respec-
to a una madre: hijos y proge-
nitores como meros árboles
plantados en momentos distin-
tos, a los que les toca asumir
su papel. Una locura también
las relaciones de pareja, el ma-
trimonio, la monogamia, la in-
gratitud de los hijos… La de
Ida es una vida dañada, pero
también –sabremos después–
la de su amiga Sara, o la de ese
trágico personaje secundario
que cobra altura hacia el final:
el joven albañil greco-italiano
Nikos. Ida enfrenta su pasado
porque nunca hasta ahora lo
había hecho. De cara al exte-
rior, toda su juventud fue un
desplieguematerno-filialdedi-
simulos, cordialidad, cortesía
y buenos modales, aunque en
casa se librara una secreta gue-
rra doméstica. Gran metáfora
purgar los radiadores y sacar
todo el óxido y el agua sucia de
la instalación tantos años des-
pués: el alma de la casa y el de
los personajes en busca de una
catarsis liberadora. Bella y hon-
danarración,purificadora, sabia
e intensa. ERNESTO CALABUIG
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