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Maryse
Condé
“Francia
sigue siendo
racista e
Intolerante”

Nacio en la isla caribefia de Guadalupe y se hizo
adulta en Paris, Guinea-Conakry y Ghana. Tanto
en Europa como en Africa le hicieron sentir
diferente. En su casa de la Provenza, habla de su
vida errante y de su nueva novela, La Deseada
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POR MARC BASSETS

aryse Condé (Poin-

te-a-Pitre, Guadalu-

pe, 1937) haencontra-

do por fin “un cierto

reposo’, dice, unesta-

do cercanoala felici-
dad después de una vida itinerante y
ajetreada entre las Antillas francesas,
donde nacid, Africa, Francia y Estados
Unidos, y después de escribir decenas
de libros que hanrevelado mundos ig-
notos para muchos lectores, y que la
han convertido en una gran dama de
las letras francéfonas.

“Es ahora, cuando soy vieja, que la
vida es facil. No tengo problemas de
dinero. Mis hijos son adultos. Para mi,
vivir significa ser un pocoinfeliz y pe-
lear, todo el tiempo”, dice sentada en
un sillén confortable en su masia en
las afueras de Gordes, un pueblo enca-
ramado en las montafias del Luberon,
en la Provenza francesa.

La editorial Impedimenta publi-
ca, en traduccién de Martha Asun-
cion Alonso, La Deseada, una novela
de secretos familiares y de busqueda
de laidentidad protagonizada por tres
generaciones de mujeres entre Guada-
lupe, Paris y Estados Unidos. Es una
puerta de acceso auna obra en la que
la vida de la autora y sus ficciones se
confunden, como pueden comprobar
quienes lean Corazén querie, corazon
que llora'y La vida sin maquillaje, los
libros de memorias que ha publicado
la misma editorial.

“[Maryse Condé] me acompafia
desde hace afios. Siempre me ha apa-
sionado Africa y ella forma parte de
los escritores que me han ensefia-

Maryse Condé,
ensu casa de
Gordes (Francia)
el pasado 6 de
€nero. BRUNO
ARBESU

do qué es Africa. Me conmueven los
combates que ha librado y, sobre to-
do, esta especie de fiebre que laempu-
ja, esta indisciplina, esta desubicacién
permanente”, proclamé en marzo de
2020 el presidente francés, Emmanuel
Macron. Pronunci estas palabras en
uno de los tltimos actos pablicos an-
tes del primer confinamiento por la
pandemia. Macron le entregé la Or-
den del Mérito dela Republica france-
sa a una escritora que no ha encajado
nunca en el mundillo literario francés
y que ha recibido mas aplausosy reco-
nocimientos fuera que en su pais natal.

Condé recibié el Premio Nobel al-
ternativo en 2018, el afio que se sus-
pendi6 el Nobel oficial por un escin-
dalo sexual, pero nunca ha merecido
la atencién ni del Goncourt ni de nin-
guno de los otros premios que consa-
gran carreras en Paris. No figura en el
canon francés, o en todo caso no en el
primer rango, quizé un reflejo del ca-
ricter némaday global de suescritura.

“Creo que el hecho de haber rei-
vindicado siempre la independencia
de Guadalupe y haber pertenecido a
la Unidn por la Liberacion de Guada-
lupe me perjudicé un poco”, sostiene.
Y asegura, a pesar del reciente reco-
nocimiento oficial, que “Francia sigue
siendo racista, intolerante y estrecha
de miras sobre el ser humano”. Al en-
tregarle la Orden del Mérito, Macron
bromeé: “;Cémo puede el jefe de Esta-
do que yo soy honrar a una mujer cu-
yo sueflo es poder presentar un dia su
pasaporte guadalupefio en la taquilla
de laaduana de Roissy? No he resuelto
esta paradoja, y usted tampoco™.

Su marido y traductor al inglés,
Richard Philcox, ha abierto las ven-
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tanas del salén para que circule el ai-
re. Todos —Philcox, el fotégrafo y el
redactor— menos ella llevamos mas-
carilla. Ella, con problemas de vision,
‘movimiento y habla debido a una en-
fermedad que la aqueja desde hace
afios, desgrana silaba a silaba un dis-
curso precisoy claro, como sus textos.

“Mi lengua propia quiz sea el fran-
cés, pero ahi hay mucho inglés y mu-
chos sonidos que yo mismo invento”,
dice en un dia frioy soleado de prin-
cipios de enero ensusalén. “Como de-
cia [el escritor martiniqués] Edouard
Glissant, escribo en presencia de todas
las lenguas del mundo™.

El mundo de Condé es inestable,
entrevarios continentes y culturas: un
desplazamiento incesante. “Yo busca-
ba algo, y esto me llevé a viajar. Nunca
lo encontré”, explica. (Qué buscaba?
“A mi misma”, responde. “Y creo que
no me he encontrado totalmente. Es
complejo llegar a conocerse y a saber
quién es una. A mi me ha llevado to-
da una vida”,

Todos sus personajes, todas sus his-
torias tienen algo de ella y de su histo-
ria. “Escribir es tomar su propia vida
yrehacerla de acuerdo con los suefios
v deseos secretos de una”, reflexiona.
Ella es la madre y la hija de La Desea-
da, el nombre de la isla en el archipié-
lago de Guadalupe que Colén avisté, y
el simbolo de un origen oculto y de un
mundo sofiado. En Segtl, la saga épica
del Africa precolonial que lalanzé a la
fama en los afios ochenta —y que no
se entiende que hayan convertido en
una pelicula de aventuras y principes
africanos, de esclavos y de guerras de
religion—, se entrevé el descubrimien-
tosin idealismo ni nostalgia del conti-
nente de sus ancestros. Yo, Tituba, la
bruja negra de Salem, su novela mds
celebrada en Estados Unidos, es la au-
tobiografia ficticia de la esclava de la is-
la de Barbados acusada de brujeria en
los famosos juicios de Salem. “Soy yo si
hubiese vivido en otra época”, resume.

Condé era la menor de ocho her-
manos en una familia de la burgue-
sia negra de Pointe-a-Pitre. Su padre
era banquero. Su madre, maestra. Se
consideraban “supernegros”, negros
que barrian sus origenes bajo la al-
fombra y aspiraban ser mas france-
ses que nadie. “Mis padres eran victi-
mas de las ideas coloniales, pero nose
daban cuenta. Querian demostrar que
los negros como ellos podian compor-
tarse bien y dar ejemplo”, juzga. Fue
durante sus estudios en un instituto en
el Paris de la posguerra cuando tomé
consciencia de que, como escribiouno

de sus referentes, el intelectual de la
descolonizacién Frantz Fanon, ella era
una de estas personas con “piel negra,
mdscara blanca”.

Aladerecha,
vista de
Gordes, en la
Provenza, lugar
de resi i

“Francia era profund: racis-
ta, los nifios franceses rechazaban sen-
tarse junto a los negros en el metro.
Los padres hacian comentarios co-
mo ‘qué mona esta negrita”, recuerda
Condé. “Alli me di cuenta de que yo
no era como los franceses. Antes no
sabia quién era. Lo descubri en Paris”.

En Paris, primero,y en Guinea-Co-
nakry y Ghana después, se libré de la
herencia familiar y labré su camino.
Tuvo cuatro hijos. El primero, ya fa-
llecido, con el periodista haitiano Jean
Dominique, los otros tres con su pri-
‘mer marido, el actor Mamadou Con-
dé. Fueron afios de dificultades econ6-
micas y de persecuciones politicas en
el Africa recién descolonizada: la ilu-
sién delalibertad se mezclaba con las
primeras desilusiones. Aquella joven
francesa de las Antillas nolo tuvo facil

En La vida sin magquillaje, escribié
que Africa “jamas [la] considerd su hi-
ja, una prima rarita como mucho”. Se
sinti6 rechazada, la consideraban ex-
tranjera. En el citado libro, se plantea si
Africa pudo ser para ella lo que Odette
de Crécy representa para Charles
Swann en En busca del tiempo perdi-
do, de Marcel Proust, un amor obsesi-
vo pero a fin de cuentas banal, y sobre
el que, afos después, dird: “jY pensar
que he malgastado los mejores afios
de mi vida, que he deseado la muerte
v que he sentido el amor mas grande,
ytodo poruna mujer que no me gusta-
ba, que ni siquiera era mi tipo!”.

Condé no llega tan lejos. “Fue du-
T0, pero me permitié convertirme en
la mujer que soy, bastante fuerte y
consciente de las diferencias, y capaz
de aceptarlas, orgullosa de ser otra
persona que el modelo que querian
imponerme”, declara. “Descubri que
una parte de mi era africana. Las mu-
jeres africanas me ensefiaron mucho.
Son fuertes y bellas. Aguantan mu-
cho”, dice. Los africanos, en cambio,
salen malparados. “En el ambiente en
el que vivi, los hombres no eran real-
mente pilares sélidos en los que apo-
yarse”, lamenta.

Condé pertenece a la categoria de
escritoras que primero vive y después
escribe; primero sufrey después crea.
Africa le ofrecié una educacién que
le proporcionaria la materia primera
quealimentaria sus ficcionesy relatos
desde su primera novela, Hérémakho-
non, de 1976, hasta la mas reciente, Le
Jabuleux et triste destin dIvan et dIva-
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de Maryse
Condé. Abajo, la
escritora, junto
asumaridoy

el presidente
francés,
Emmanuel
Macron, durante
la ceremonia de
condecoracion
con la gran cruz
de la Orden del
Meérito nacional
de Francia. s a.
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“Mis pa-
dres eran
victimas

de las ideas
coloniales.
Querian
demostrar
que los ne-
gros podian
comportar-
se bien”
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“Empecé
aescribir
con 40 afos.
1Antes no
podia! Tenia
cuatro hijos
y debia
criarlos sin
un marido.
Eravivir o
escribir”

na, publicada en 2017 y no traducida
al castellano. “Se necesita audacia para
escribir. ;Quién es una para contar sus
historias y pensar que interesaran a
la gente?”, se pregunta. “Empecé a los
40 afios. jAntes no podia! Tenia cuatro
hijos, debia criarlos sin marido, no te-
nia tiempo para escribir. Fue cuando
conoci a mi segundo marido que en-
contré una calma y un equilibrio. Co-
mo dice Sartre: ‘Entre vivir o escribir,
hay que elegir”.

Su segundo marido era un inglés
blanco “guapo, muy guapo incluso”, es-
cribe al final de La vida sin magquillaje,
a quien conoci6 en Senegal y que, co-
mo cuenta en el libro, le cambiaria la
vida. Con élvolveria a Europa y a Gua-
dalupe, y viajaria a Estados Unidos, y
con €l se lanzaria a escribiry publicar.
“Yo era muy joven y bastante ingenuo
respecto a Africa, no entendia muy
bien el contexto”, comenta hoy aquel
muchacho, sentado junto a su esposa
en el salén de la casa de Gordes. “Para
mi, Maryse no era una escritora, era
una profe antillana”.

Maryse y Richard no han dejado
de trabajar mano a mano, ahora en
un paisaje provenzal de bosques y al-
deas pintorescas, lejos de las islas ca-
ribefias, de las megapolis africanas o
de los campus estadounidenses, pero
cerca de sus hijos, nieto y bisnictos, y
en un territorio magico de la literatu-
ra, muy cerca de LTsle-sur-la-Sorgue,
el pueblo del poeta René Char, y de
Lourmarin, donde compré una casa
y esta enterrado Albert Camus.

La enfermedad le impide leer y
escribir, pero ella estd al pie del ca-
fion. Quiza algtn dia suene el teléfo-
no para anunciarle que ha recibido
el Nobel, no el alternativo sino el real:
el pasado noviembre su nombre vol-
vi6 a figurar entre los favoritos. Escu-
cha audiolibros. “Acabo de escuchar
uno que he odiado. No diré cuil es”,
sonrie. Entre los autores contempo-
raneos que le gustan, cita a Mathias
Enard, Leila Slimani, Alice Zeniter y
Edouard Louis. Sus tltimos cuatro li-
bros los ha dictado a Philcox o a una
amiga que los transcribe. “No creo que
haya cambiado mi estilo. Para mieslo
mismo. Pienso, corrijo, dicto”, revela.
Acaba de terminar su nueva novela.
Ahora la deja reposar durante un par
de meses antes de darla por definitiva-
mente concluida. El titulo es Lévangi-
le du nouveau monde (el evangelio del
nuevo mundo).

;Puede explicar de qué trata? “Ah,
no”, replica. “Me niego”.

La Deseada’ Maryse Condé.

Traduccidn de Martha Asuncicon Alonso.
320 pdginas. 22,50 euros.

Se publica el 18 de enero.

CLAVES

Negritud,
canibalismo

e independencia
de Guadalupe

Hay palabras con las que una
autora como Maryse Condé, que
nacio en la Francia de ultramar y
se hizo adulta en el Paris de los
afios cincuentay en el Africade
los sesenta, carga durante toda
lavida.

Una de estas palabras es la
negritud, la corriente literaria
impulsada por poetas como
el martiniqués Aimé Césaire
o el senegalés Léopold Sédar
Senghor. Durante mucho tiempo,
Condé se sintié incomoda con
este concepto. Ya no. “Pienso
que Césaire creyo que los negros,
por sus origenes comunes, eran
hermanos. Esto no es lo que yo he
vivido. Puede considerarse como
una doctrina un poco ingenua
pero que no me parece peligrosa”,
dice.

La autora de La Deseada se ha
movido siempre entre distintas
tradiciones y continentes. Ha
practicado toda su vida lo que
llama el “canibalismo litera-
rio”, inspirada en la teoria del
brasilefio Oswald de Andrade.
“Un colonizado jamas puede
ser enteramente libre del pais
colonizador: yo, por ejemplo, amo
la misica clasica”, argumenta.
“Hacemos como los indios: nos
comemos lo que mas nos parece
mejor de los otros e intentamos
integrarlo”.

Y, sin embargo, su mundo tiene
un anclaje solido: el departa-
mento administrativo francés de
Guadalupe. “No creo que jamas
Guadalupe sea independiente”,
dice Condé, pese a declararse
independentista. “No existen
los paises independientes. Mire:
estamos enfermos a causa de un
virus que, segtin parece, hacid
en China. El mundo es interde-
pendiente. La independencia es
un mito. Yo moriré como alguien
que cree en este mito, pero que
reconoce que quiza sofio”.
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