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LIBROS CRITICAS

ENSAYO

Matar herejes,
un crimen inexpiable

Dos libros dan cuenta del mundo poliédrico de
Antonio Pau. En uno recuerda a los perseguidos
por la Iglesia. En el otro, sus propias mascotas

POR JUAN JOSE TAMAYO

atar herejes es intro-

ducir en la tierra un

crimen inexpiable”,

afirmaba en el si-

glo IV el padre de la

Iglesia Juan Crisésto-
‘mo. Doce siglos después lo ratificaba
Lutero: “Quemar herejes es contrario
alabondad del Espiritu Santo”. Por las
‘mismas fechas, el pastor protestante
Sébastien Castellion, primero prote-
gido por Calvino y luego repudiado,
afirmé que no hay en la Biblia un solo
texto que justifique la ejecucién de los
herejes. Dos pensadores de orientacién
religiosa tan divergente comoel apéstol
Pablo de Tarso y el filésofo ateo Ernst
Bloch coinciden en la necesidad de la
herejia. Pablo de Tarso afirma: “Convie-
ne que haya herejes”. Bloch escribe en
el frontispicio de su libro Ateismo en el
cristianismo: “Lo mejor de las religio-
nes es que produce herejes”.

Sin embargo, la Iglesia no ha se-
guido tan certeras recomendaciones.
Todo lo contrario, desde muy pronto
cred la figura de los herejes e inici6 la
persecucion contra ellos hasta justifi-
car laaplicacién de la pena de muerte.
Una demostracién de dicha persecu-
ci6n es este excelente libro de Antonio
Pau que traza un gran fresco herético
alo largo de 17 siglos de la historia del
cristianismo, desde el siglo IT al XIX, a
través de un recorrido por lavida y el
pensamiento y los tormentos fisicos y
mentales a que fueron sometidos 22
mujeres y hombres.

He aqui algunos ejemplos: el te6-
logo Marcidn, declarado hereje por
contraponer el Dios malo del Anti-
guo Testamento al Dios misericordio-
so del Nuevo; el predicador itinerante
Pedro Valdo, excomulgado por vivir el
ideal evangélico de la pobreza en to-
da su radicalidad; el Maestro Eckhart,
condenado post mortem; la costurera
de Toledo Isabel de la Cruz, condena-
da a reclusién perpetua “por hablar e
doctrinar siendo muger e sin letras”;
el maestro zapatero Jakob Béhme, a
quien Hegel define como “el prime-
ro de los filésofos alemanes”, silencia-
do por defender la pluralidad de reli-
gionesyla fidelidad a la conciencia; el
hortelano y mozo de cuerda Andreas
Bodenstein, perseguido por Lutero y
el Papa; el médico Miguel Servet, eje-
cutado por orden de Calvino; la mis-
tica Maria Jesus de Agreda, acechada
porlaInquisicion,y suobra La mistica
ciudad de Dios, colocada en el Indice
de libros prohibidos; Barbara Zdunk
v Janet Horn, acusadas de brujeria y
quemadas en la hoguera. Esta tltima,
al sentir frio, se calentd las manos en
su propia pira.

Susvidas fueron ejemplares y con-
secuentes con el Evangelio. Vivieron

austeramente, volvieron a la pureza
del cristianismo originario, denun-
ciaron las alianzas entre el trono y el
altar, lucharon por una Iglesia pobre,
trabajaron por la paz y el amor entre
los seres humanos, compaginaron la
contemplacién con la accién solida-
ria hacia los pobres, tuvieron el rico
tesoro de la paz interior. Sin embar-
go, fueron acusados de herejia y so-
metidos a procesos inquisitoriales en
nombre de Dios —“sin que Dios estu-
viera presente”— que desembocaron
en carceles, destierros, torturas, des-
pedazamientos, decapitaciones, tor-
mentos, sus cuerpos y sus libros que-
mados en la hoguera y sus restos mor-
tales desenterrados. Los relatos de Pau
son estremecedores, hasta el punto de
ser considerados fantasticos e invero-
similes, lo mas parecido a historias pa-
rano dormir, pero “son absolutamen-
te reales”. Son la memoria subversiva
v peligrosa de la violencia eclesidstica
contra la libertad de conciencia.
Suscribo la conclusién de Antonio
Pau: “En una época como la nuestra,
en que hay temor de expresarlo que se
salga del pensamiento tnicoy en que
la conducta se procura mantener en
el cauce de lo politicamente correcto,
losherejes son un auténtico modelo de
comportamiento social’, porque “tu-
vieron el valor de decir lo que pensa-
ban y de morir por sus ideas... y no se
traicionaron a si mismos”. Ahi radica,
a mi juicio, la actualidad de este libro.
El problema de la verdad ha teni-
do que ver siempre con el poder, co-
mo reconoce Michel Foucault, hasta
el punto de conformar un circulo vi-
cioso del que resulta dificil salir: “Es-
tamos sometidosa la produccién de la
verdad desde el poder y no podemos
ejercitar el poder mas que a través de
la produccién de la verdad”. Lo mis-
mo puede decirse de la ortodoxia, que
“no es tanto una cualidad del espiritu
como la necesidad del poder”. Asi lo
reconoce el poeta José Angel Valente
en su estudio sobre Guia espiritual, del
mistico Miguel de Molinos, obra con-
denada por herética, recuperada aho-
ra por la editorial Dias Contadosy ana-
lizada en el libro de Pau. De la ortodo-
xia que la autoridad eclesidstica quiere
imponer incluso recurriendo a la vio-
lencia puede decirse lo que Nietzsche
afirma de la verdad: “Es aquella clase
de error sin la cual una especie de se-
resvivos no podia vivir”. Por lo mismo,
la figura del hereje es una construc-
cion ideoldgica del poder eclesidstico
para controlar la libertad de concien-
cia e imponer el pensamiento tnico.
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Autobiografia
con gatos

POR PATRICIO PRON

AMao Tse-Tung, que era “amarillo

yrojo, como El Gran Timonel”, le
precedio Tutu, como el disco de Miles
Davis que, a su vez, homenajeaba a
Desmond Tutu, el arzobispo sudafri-
cano que fue premio Nobel de la Paz en
1984; después de Mao vinieron Benito
y Rodolffo, que originalmente iban a
llamarse Veny Vete para propiciar
confusiones. El conocimiento de los
maés importantes (y controvertidos)
dirigentes politicos del siglo XX parece
no estar muy extendido entre ciertos
colectivos espafioles, por ejemplo el
de losveterinarios: cuando le dijimos
el nombre de nuestro gato, el veterina-
rio que estaba completando su ficha
respondio: "Ah, qué gracioso: como la
cerveza”. Desde entonces, la historia
medica de Mao estuvo asociada a la
denominacién comercial de la cerveza
madrilefia por antonomasia, pero en
privado siempre supimos cudl era su
verdadero nombre. (Por cierto, “Mao”
significa “gato” en chino).

Uno podria escribir su autobiograffa
hablando solo de los gatos que tuvo, de
los rasgos mas salientes de su perso-
nalidady de como fue su relacién con
ellos. Y eso es precisamente lo que
hace €l escritor y jurista espariol Anto-
nio Pau (Torrijos, 1953) en Gatuperios,
comenzando por la gata de su abuela
farmacéutica, que acechabaa las
visitas desde la oscuridad. A esa gata
la siguieron el gato de su padre, que
irrumpfa en su consultay se echaba en
el regazo de los pacientes mas prome-
tedores (“generalmente elegia a una

mujer gruesa’, recuerda Pau); la gata en
guerra permanente con el chihuahua de
la familia, que, sin embargo, comparte
pacificamente con él ahora su “dltima
morada” bajo un almendro silvestre;
el que solo se deja tocar en ocasiones
pero no parece poder renunciar a la
presencia de su duefio.

Gatuperios no es solo una suma
de pequefios retratos, sin embargo,
sino también un recorrido por algunas
de los gatos mas memorables de las
artes visuales: el de un singularisimo
doble retrato de Hans von Kulmbach
de 1508; el que, comprensiblemente,
huye del angel en una Anunciacién de
Lorenzo Lotto; los gatos que aparecen
en las obras de Francisco de Goya; el
iconico chat noir de Théophile Stein-
len; el negro de la Olympia de Edouard
Manet; los de Balthasar Klossowski,
Balthus; el de una obra de Franz Marc
en laque, seglin Pau, “lo que [Marc]
pintd no fue solo la forma del gato, sino
también toda la dulzura del gato”; los
de Paul Klee, Jean Metzinger y Manuel
Alcorlo. Gatuperios incluye dos dibujos
del propio Alcorloy una nota final del
escritor Alvaro Pombo, y es también
una propuesta de reforma del lenguaje:
Pau propone revisar las definiciones de
“perreria”y “gatuperio” para que ya no
hagan referencia a perjuicios, “embro-
llosy enjuagues’, sino a “acciones
ingenuas de gatos y de perros, especial-
mente por diversion o juego, y comtin-
mente faltas de reflexion o sensatez”.

Pero hay una enorme sensatez en
los gatos, como sabe quienquiera que
tenga o haya tenido uno a su lado, en
su desdén por las aparienciasy por las
dificultades de quienes, tontamente,
nos creemos sus duefios pero somos
sus agradecidos sirvientes. Y también
la hay en este libro, que es delicado
y escurridizo como las figuras que lo
inspirany, como ellas, tiene una fuerzay
una elegancia arrebatadoras.
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