
Txokoaren sekretuak

ñaki esan duzu?
–Ez, Ikiñi. 
–Ez dut sekula izen hori entzun.

–Bai, jende askok esan izan dit hori be-
ra. Nire aititeren izena Higinio zen eta
Ikiñi omen da haren bertsio euskalduna.

–Ze arraro. Inporta zaizu Iñaki bataia-
tu egiten bazaitut?

–Nirekin afaltzera etortzen bazara, dei-
tu Iñaki, Rigoberto edo Trump.

–Lasai, Iñakitxu,...
Eta halaxe hasi ziren elkarrekin. Ikiñi

Begorekin zegoen maiteminduta eta ize-
na ez zen euren artean oztopo izan be-
har, ez horixe!

Gero eta hobeto zeuden elkarrekin.
Begok jarraitzen zuen Iñaki deitzen bai-
na horren gustura zeuden elkarrekin.
Halaxe, euren artekoa ofizialdu egin be-
har zela adostu zuten.

–Bai, nire amaren etxera joango gara
afaltzera, ados? Semea lapurtuko dion

sorgina ezagutu nahi du. Seguru nago
bere gustuko izango zarela.

–Seguru baietz, Iña. Inpresio ona ema-
teko ahalegin guztiak egingo ditut.

–Bakar bakarrik gauzatxo bat eskatu
nahi dizut.

–Esan.
–Begira, izenarena. Kontua da, badaki-

zu, izena bere aitarengandik datorkidala
eta berak ez luke ondo hartuko izena al-
datuta ikustea. Izen osoa, mesedez. Ge-
ro, kalean, deitu nahi duzun modura,
baina amaren aurrean, mesedez, Ikiñi.

–Zaila izango da, baina ahaleginak
egingo ditut. Ohituta nago Iña esaten,
baina erne egongo naiz Ikiñi esateko.

–Mesedez, ez huts egin!!
–Lasai,...
Eguna iritsi zenean Bego dotore doto-

re jantzi zen. Adats gorria primeran

orraztu, Ikiñik opari egindako lepokoa
bistan jantzi zuen, lurrin goxoa lepo in-
guruan eta kalera abiatu zen, Ikiñi bere
zain zegoelarik.

–Gogoratu,..
–Baaai,... Ikiñi,...
Txikia baina ederra zen emakumearen

txaleta. Kalean afaltzea erabaki izan zuen
Ikiñiren amak, txaletaren aurreko ber-
degunean. Iritsi zirenerako mahaia prest
zegoen.

–Beraz, hau da bihotza lapurtu dizun
lamia. Ze polita den!

–Esan nizun, ama.
–Argazkietan polita da, baina errealita-

tean azkoz politagoa da, bai horixe! Ar-
dotxo bat?

–Beno, ez nago oso ohituta, baina piti
bat bai.

Halaxe zeuden, goxo goxo, Begok tele-

fono dei bat izan zuenean.
–Bai, jauna. Iñaki nire nobioaren ama-

rekin nago afaltzen. Bai, Iñakirena eta
biona ofiziala da. Tiraderan daukazu do-
kumentazioa. Ez larritu, bihar goizean
goizetik bidaliko dut, epearen barruan
gaude. Bai, bihar arte.

Burua altxatu zuenean konturatu zen
dena hondatuta zegoela. Ikiñik eskuak
aurpegian zeuzkan eta bere amaren kei-
nu zakarrak beldurra eman zion.

–Nola ausartu zara? Ez dakizu nire se-
meak eta nire aitak izen bera daramate-
la? Lotsa ematen dizu ala? Ospa hemen-
dik!!

–Baina, ama,...
–Joan biok hemendik!! Ez zaituztet

ikusi nahi. Ospa!

Iñaki Atxutegi

a Deseada tiene mala
prensa entre los gua-
dalupeños, porque

antiguamente allí se mandaba a
los maleantes y a los leprosos, y
también porque la tierra es yer-
ma, nada crece. Ni la caña de
azúcar. Ni el café. Ni el algodón.
Ni el ñame. Ni la batata. Pero pa-
ra mí, de niña, aquella isla era
verdaderamente ‘La Deseada’,
la tan ansiada tierra que por fin
vieran surgir del mar los marine-
ros atónitos de Cristóbal Co-
lón”. Estas palabras las pronun-
cia Reynalda, una mujer caribe-
ña que, tras haber intentado sui-
cidarse arrojándose al mar, da a
luz a una niña, Marie-Noëlle, a
quien abandona. La niña crece
feliz, al cuidado de una mujer
bondadosa, pero a los diez años
su madre, que se ha establecido
en París, la reclama. El disgusto
para la pequeña es tal que antes
de viajar enferma gravemente:
“Se transformó en un fantasma
esquelético, mohíno y de ojos
apagados que escrutaban a la
gente de un modo sumamente
incómodo, como si persiguiera
en los ojos ajenos una obsesión
íntima”. La Deseada relata la his-
toria de tres generaciones de
mujeres y se centra en Marie-
Noëlle y en la búsqueda de sus
orígenes. Esta novela transmite
la musicalidad y belleza de las
grandes novelas clásicas, de las
grandes sagas familiares; sin em-
bargo, la perspectiva es contem-
poránea y aborda temas tan cru-
dos como los abusos, las mater-
nidades no deseadas, la violen-
cia. No es difícil encontrar cier-
tas similitudes entre este libro y
la biografía de la autora.

Maryse Condé nació en el ar-

chipiélago antillano de Guada-
lupe, en 1937, en el seno de una
familia de clase alta nativa. Las
malas relaciones con sus padres
y la hipocresía que, considera-
ba, implicaba la manera en la

que vivían la empujó pronto a
dejar el hogar. Su llegada a Fran-
cia –estudió en la Sorbona– fue
reveladora: “Yo estaba muy mi-
mada y sin la menor conciencia
de la realidad. Empecé a sentir

algunas contradicciones en
Guadalupe, como cuando una
niña blanca me dijo que si su
madre la veía conmigo la iba a
pegar. Pero en realidad todo se
me reveló en su total crudeza

cuando a los dieciséis y diecisie-
te me trasladé a París a estudiar.
Allí descubrí mi pasado y mi ver-
dadera identidad”. Durante
aquella época, llevó una vida
desordenada. Con diecinueve
años tuvo su primer hijo, y se vio
obligada a criarlo sola. En 1959,
se casó con un actor guineano.
Trabajó como profesora de
francés en Guinea, Ghana y Se-
negal. Una década después re-
gresó a Francia, tras haber in-
tentado descifrar el continente
africano. Se casó por segunda
vez, con el traductor al inglés de
la mayor parte de su obra. Su ca-
rrera, centrada en la raza y el gé-
nero, y en la búsqueda de la
identidad, se había iniciado
cuando Condé tenía 42 años.
Cuando en 2018 se anuló el Pre-
mio Nobel, la Nueva Academia
le otorgó el Nobel Alternativo
por retratar “los estragos del co-
lonialismo y el caos poscolonial
con un lenguaje preciso y, al
mismo tiempo, devastador”.

En España, su obra se viene
publicando desde 1988, pero ha
comenzado a ser más conocida
a raíz de sonar como favorita al
Premio Nobel y gracias también
a la firme apuesta de la editorial
Impedimenta, que en 2019 pu-
blicó la primera parte de sus me-
morias, Corazón que ríe, corazón
que llora y el pasado año, la se-
gunda: La vida sin maquillaje.
Condé asegura “ver que poco a
poco se le va concediendo a la
mujer el lugar que se merece.
Durante años he luchado por
ello, ahora prefiero ver cómo las
nuevas generaciones constru-
yen sus propias estrategias”.

Txani Rodríguez
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La deseada
La editorial Impedimenta publica ‘La deseada’, una novela escrita por Maryse Condé,

referente de la narrativa francesa contemporánea que comenzó a ser reconocida
en España tras sonar como favorita al Premio Nobel de Literatura


