
Estoy tan acostumbrado a las
decepciones que suelen apor-
tarme lasversionesencómicde
obras literarias (menos pertur-
badoras, eso sí, cuanto más ina-
ne es el texto de referencia),
que no puedo sino celebrar la
aparición de este trabajo de
Baudoin (Niza, 1943), a quien
tengo desde su ingreso a este
medio narrativo, a una edad ya
adulta, como un autor de cul-
to por su decisión desde un pri-
mer momento de trabajar sin la
menor concesión a las estéticas
demoda, cadavezmás pueriles
y puerilizantes, valiéndose de
una poética y de una caligrafía
que parecen hechas a partes
iguales de sangre y de semen.

El pretexto es en esta oca-
sión una de las obras más com-
plejas del rumano Mircea Car-
tarescu, uno de los más
notables escritores contem-
poráneos, y que aquí conoci-
mos con el título de Lulu, gra-
cias también a la editorial
Impedimenta. Una novela
planteada como un juego es-
pecular y de dualidades en el
que Mircea examina a un es-
critor, Víctor, de 34 años, que
escribe una obra a partir del
examen que él mismo hace so-
bre un suceso que tuvo lugar
cuando ese mismo Víctor tenía
17 años y pasaba una tempo-
radaenuncentrodevacaciones
para jóvenes lejos de su ciudad,
Bucarest. Los dos Víctor son
muy diferentes: el joven está
poseído por ese malditismo

propio del creador adolescente,
mientras, segregado del grupo
por miedo y por voluntad pro-
pia, sueña con escribir un día la
Gran Obra, que lógicamente
quedará inacabada, e ilegible,
debido a su temprana muerte;
el mayor, en cambio, es un es-
critor que también persigue
crear una Gran Obra, pero que
es consciente de que, previa-
mente, ha de recorrer en su ce-
rebro un complejo laberinto al
final del cual le aguarda una
quimera, su quimera, cuyo
enigma debe desentrañar. Una
quimeraquetienenombrepro-
pio: Lulu, el desvergonzado
compañero, que le expuso en
aquella colonia de vacaciones
de Budila a una situación de re-
pulsión/deseo que él ha repri-
mido desde entonces.

Baudoin tiene la inteligen-
cia de incorporarse a esa ur-
dimbre compleja para mirar a

Mircea y a los dos Víctor, con-
vencido también, como artista,
de que él mismo se somete de
continuo en su quehacer a ese
“mundo-infierno-purgatorio-
paraíso, un universo-espacio-
tiempo-cerebro-sexo” con el
fin de alcanzar la Gran Obra y
de que todos tenemos algún
Lulu en el centro obsceno y
miserable de los instintos que
colonizan nuestra vida.

Todo en este libro son,
pues, dualidades, pero no dua-
lidades que se oponen, sino

que se alían: infierno/paraíso y
terror/éxtasis, las más recurren-
tes,entre lasmuchasquesenos
proponen de continuo.

Y, aunque me consta que
una de las lecturas más recu-
rrentes de este trabajo es la de
que en él se aborda un caso de
hermafroditismo, que en efec-
to se plantea, yo les recomen-
daría también leerlo desde
otras dos perspectivas: como
una comunión epifánica de lo
ominoso (unheimliche, en ex-
presión freudiana, como desig-
nio de lo siniestro o pavoroso) y
de su contrario (heimlich, con
que nos referimos a lo familiar
ya lo doméstico), queterminan
inevitablemente por aliarse, en
tanto lo ominoso es la variedad
de lo terrorífico que nos remi-
te a lo que nos es familiar des-
de hace tiempo, desde antiguo.

Pero también, me atrevo a
sugerirles que hagan su lectura
desde una segunda perspecti-
va: la de la esencia del proce-
so de creación. Cartarescu
siempre ha dicho que todo es-
critor tiene un alma femenina y
masculina,porque,dehecho,el
secreto del artista es la andro-
ginia. Y a eso mismo se refería
su compatriota Mircea Eliade
cuando veía en el andrógino la
expresión de la coexistencia de
los contrarios, de los principios
cosmológicos (macho y hem-
bra) en el seno de la divinidad.
El aspirante a dios-escritor, el
aspirante a la creación del
Todo, a nada que sea mediana-
menteambiciosoosincerocon-
sigo mismo, ha de regresar al
centroprofundodesuser,desu
inconsciente, en un viaje que,
como el que emprendiera Kaf-
ka con La metamorfosis, lo cons-
tituye un interminable pasillo
llenodedolorosas sorpresas tras
cadauna de laspuertasquedan
a él. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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