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Estoy tan acostumbrado a las
decepciones que suelen apor-
tarme las versiones en comic de
obras literarias (menos pertur-
badoras, eso si, cuanto mds ina-
ne es el texto de referencia),
que no puedo sino celebrar la
aparicion de este trabajo de
Baudoin (Niza, 1943), a quien
tengo desde su ingreso a este
medio narrativo, a una edad ya
adulta, como un autor de cul-
to por su decision desde un pri-
mer momento de trabajar sin la
menor concesion a las estéticas
de moda, cada vez mds pueriles
y puerilizantes, valiéndose de
una poética y de una caligrafia
que parecen hechas a partes
iguales de sangre y de semen.

El pretexto es en esta oca-
sién una de las obras mds com-
plejas del rumano Mircea Car-
tarescu, uno de los mads
notables escritores contem-
pordneos, y que aqui conoci-
mos con el titulo de Lu/u, gra-
cias también a la editorial
Impedimenta. Una novela
planteada como un juego es-
pecular y de dualidades en el
que Mircea examina a un es-
critor, Victor, de 34 afos, que
escribe una obra a partir del
examen que ¢l mismo hace so-
bre un suceso que tuvo lugar
cuando ese mismo Victor tenia
17 afios y pasaba una tempo-
rada en un centro de vacaciones
para jovenes lejos de su ciudad,
Bucarest. LLos dos Victor son
muy diferentes: el joven estd
poseido por ese malditismo

propio del creador adolescente,
mientras, segregado del grupo
por miedo y por voluntad pro-
pia, suefia con escribir un dia la
Gran Obra, que l6gicamente
quedard inacabada, e ilegible,
debido a su temprana muerte;
el mayor, en cambio, es un es-
critor que también persigue
crear una Gran Obra, pero que
es consciente de que, previa-
mente, ha de recorrer en su ce-
rebro un complejo laberinto al
final del cual le aguarda una
quimera, su quimera, cuyo
enigma debe desentraiar. Una
quimera que tiene nombre pro-
pio: Lulu, el desvergonzado
compaiiero, que le expuso en
aquella colonia de vacaciones
de Budila a una situacion de re-
pulsién/deseo que él ha repri-
mido desde entonces.
Baudoin tiene la inteligen-
cia de incorporarse a esa ur-
dimbre compleja para mirar a

Mircea y a los dos Victor, con-
vencido también, como artista,
de que él mismo se somete de
continuo en su quehacer a ese
“mundo-infierno-purgatorio-
paraiso, un universo-espacio-
tiempo-cerebro-sexo” con el
fin de alcanzar la Gran Obra 'y
de que todos tenemos algtin
Lulu en el centro obsceno y
miserable de los instintos que
colonizan nuestra vida.

Todo en este libro son,
pues, dualidades, pero no dua-
lidades que se oponen, sino
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que se alian: infierno/paraiso y
terror/éxtasis, las mis recurren-
tes, entre las muchas que se nos
proponen de continuo.

Y, aunque me consta que
una de las lecturas mds recu-
rrentes de este trabajo es la de
que en él se aborda un caso de
hermafroditismo, que en efec-
to se plantea, yo les recomen-
darfa también leerlo desde
otras dos perspectivas: como
una comunién epifinica de lo
ominoso (unheimliche, en ex-
presion freudiana, como desig-
nio de lo siniestro o pavoroso) y
de su contrario (feimlich, con
que nos referimos a lo familiar
y alo doméstico), que terminan
inevitablemente por aliarse, en
tanto lo ominoso es la variedad
de lo terrorifico que nos remi-
te alo que nos es familiar des-
de hace tiempo, desde antiguo.

Pero también, me atrevo a
sugerirles que hagan su lectura
desde una segunda perspecti-
va: la de la esencia del proce-
so de creaci6n. Cartarescu
siempre ha dicho que todo es-
critor tiene un alma femenina'y
masculina, porque, de hecho, el
secreto del artista es la andro-
ginia. Y a eso mismo se referia
su compatriota Mircea Eliade
cuando vefa en el andrégino la
expresion de la coexistencia de
los contrarios, de los principios
cosmoldgicos (macho y hem-
bra) en el seno de la divinidad.
Elaspirante a dios-escritor, el
aspirante a la creaci6n del
"Todo, a nada que sea mediana-
mente ambicioso o sincero con-
sigo mismo, ha de regresar al
centro profundo de su ser, de su
inconsciente, en un viaje que,
como el que emprendiera Kaf-
ka con La metamorfosis, lo cons-
tituye un interminable pasillo
lleno de dolorosas sorpresas tras
cada una de las puertas que dan
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