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La solemne üivolitat 
CJde Milena Busquets 

L'esnobisme, la 
solemnitat, la pe­
dantería-.. tot ai- . 

ÁLEX xo és, pera Mile-
GUTIÉRREZ · naBusquets,com 

l'aigua bene'ida 
per a la nena de 

!'exorcista. Sis anys després de 
!'aclamada També aixo passara, 
!'autora aprofundeix en l'autoficció 
amb UI}a nova pro posta, Gemma (en 
catala a Amsterdam, !'original en 
castella a Anagrama), en que la lleu­
geresa placida de ~s difer~nts esce­
nes amb proufeines dissimula una 
mar de fons tenyida perla perdua 
en general i la mort en particular. És 

un llibre amb més teca del que esta 
disposat a admetre públicament. 

El record de la mort prematura 
d'una amiga de la inÍancia és la fra­
gil espina dorsal d'aquesta breu no­
vel-la. La narradora en recorda una 
última conversa, al pati del' e seo la, _ 
pero al mateix temps dubt,a sobre si 
realment aquella vinyeta.va succe­
ir o és una de les capricioses fabrica­
cions de la memoria. I, en tot cás, so­
breviu la persistent sensació que, en 
aquell trangol, ella no va estar a !'al­
tura: "Ens vam comportar com 
adults, no vam dir res del que pensa­
vem". Com si fos unanoveHa de Pa­
trickModiano, Qemma ens fa acom-
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panyar la protagonista en la perse­
cució d'un fantasma pels equívocs 
camins del record. Ija se sap que els 
ectoplasmes fan de mal capturar. 

Pel camí, la protagonista parla 
amb amigues amb qú.ija no connec­
ta de la mateixa manera, veu. com 
marxen de vacan ces els seus dos fills 
amb els respectius pares, es desen­
amora d'un novio actor ... L'erosió, 
l'oblit i l'esvaniment són molt pre­
sents a les 150 pagines escasses del 
llibre pero, al mateix temps, Bus­
quets esquiva de maneram()lt cons­
cient el melodrama i s'escora cap a 
la lleugeresa. O, fins i tot, la frivoli­
tat, que qualifica de "formidable ve-
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hiele per a la inteHigencia i l'hu­
mor". I és amb aquest esperit que hi 
trobem mili una afirmacions sobre 
el desig i l'amor, pronunciades amb 
el eonven~iment alegre dels con tes 
moralsd'EricRohmer. "Nohihares 
tan difícil com fer riure un exnovio 
quan encara t'estima", es lámenta, 
en un dels passatges. 

Comjasucce'iaa Tambéaixopas­
sara, la for\!a delllibre rau en l' atrae­
ció esmunyedissa que genera el per­
sonatge Milena Busquets -no se'ns 
diu explícitament que la narradora 
sigui ella, pero tot ho suggereix- per 
la seva desimboltura i, esclar, perla 
impossibilitat d'atrapar-lo (ésa dir, 
de classificar-lo). Les se~s visions . 
sobre la dona, perexemple, desafíen 
els corrents més ortodoxos del femi­
nisme, com quan afirma que "el re­
lliscós pendent del' esnobisme podía 
ser gairebé tan perillós com el de la 
solemnitat, aquell defecte summa­
ment molest i masculí recentinent 
adoptat amb gran entusiasme peral­
gunes dones". O bé: "No havia aixe­
cat mai, per inconsciencia suposo, 
les fermes fronteres que al tres per­
sones erigien al voltant del seu cos. 
L'havia regalat sempre amb alegria i 
despreocupació. Era un país repeti­
dament i feli<;ment enva'it, imper­
meable a qualsevol politització o 
instrumentació, analfabet''. · 

La Barcelona benesta"nt 
Una altra clau de Gemma és el retrat 
de certa Barcelona benestant. El Li-. 
ceu Frances, el Club de Tenis Barce­
lona .. són elements que situen la no­
vel·lanotantenl'entomgeograficde 
l'Upper Diagonal, sinó en unes coor­
dinades familiars i de classe determi­
nades. És l'Upper West Side de 
Woody Allen, versió barcelonina: 
personatges que poden permetre's el 
luxe de celebrar la frivolitat m entre 
juguen a la comedia d'amors i desa­
mors. Es tracta d'una visió de la re­
alitat passada pel filtre romantic, es­
dar, i precisament per aixo resulta 
tan captivadora peral lector comú: les 
tribulacions dels personatges són tan 
abra:ridades com inofensives.Aquest 
és unmón de frases perfectes i perso­
natges guapos, talentosos i, sobretot, 
lliures: és natural voler-s'hi arrambar 
una éSto na per·sentir el seu escalf. 
Perque, com diu la narradora, "la lli­
bertat és un do, com la bellesa o el ta­
lent, gairebé mai·es conquereix".* 

Camí tallat, fonda natura: la poesia de Pasternak 
Recordo una po­
esía de Borís 
Pasternak en 

JORDI . que hi haVia, en 
LLAVINA una taula, una 

espelma encesa. 
Cremava indife­

rent a tot, acariciant, ambla seva 
claror, la penombra de l'estan<;a. 
Els versos, llegits fa més de tren­
ta anys en la traducció de Boyan 
Marcoff i Maria Manent· per a 
!'editorial Juventud (recuperada 
per Trapiello per a la coH ecció 
La Veleta), em van fer associar el 
poeta · rus, autor de la novel·la 
El doctor Jivago, amb aquella fla­
meta constant de l'espelma. I, in­
conscientment, vaig identificar 
sempre més el yers de Pasternak 

amb el consol d'un llum que Cl'e­
ma. Aquest llibre, Quan escampi; 
publicat postumament . el 1961, 
confirma la meva impressió.-

Com explica Ivan Garcia Sala, el 
prologuista, en el darrei tram de la 
seva vida el poeta les va passar 
molt magres. La repressió que el 
regim sovietk va exercir sobre ell 
fou diferent de la que va patir Os­
sip Mandelstam, posem per cas, 
pero no va ser poca cosa. Va haver 
de renunciar, fins i tot, al premi 
Nobel per aquesta ofegosa inge­
rencia del regim en tots els aspec­
tes de la seva vida. I, tot i aixo, 

· Quan escampi és un llibre que re­
vela una filosofía placida del viure, · 
ben avinguda ambla natural esa i el 
que en podríem dir el cordel' exis-
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tencia: "En tot voldria·haver arri­
bat 1 fins a l'essencia". Com si el 
poeta hagués decidit -diluir el so­
ron importú de la historia que "li 
havia tocat de viure en el silenci 
dels segles. L'acu'itat de la seva mi­
rada sovint fa· pensar en Robert 
Frost. L' anima se li toma una "fos­
sa comuna". El temps és el concep­
te medul·lar del' obra. En la poesía 
tituladaElpremi Nobel es refereix 
al "camí tallat que no em deixa sor-

. tir fora", una de les poques refe­
rel)cies inequívoques al patiment 
personal que trobem en elllibre. 

Un espai sagrat 
Pero alllarg de les di verses poesies 
l'autor advoca per allo que no esta 
tan sotmes (o gens) al canvi, s~m-

pre amatent a la terra, "ferma i fra­
gant". Hi escolta les veus de la na­
tura, i se'n fa resso: la d'un rierol, 
per ~xemple, -que "té una cosa i la 
vol dir". La natural esa és un espai 
sagrat: el jo s'hi troba com "al ven­
tr.e d'algun temple" - !'actitud és si­
milar a la del Caries Riba de la cin­
quena elegía- i, a més, "és com amb 
els vitralls de les esglésies, 1 que hi 
copses, des de dins, l'eternitat" . 
(aquest darrer vers em sembla que 
amaga una de les claus interpreta­
tives de l'obra) . Pero el cosmos 
també té la capacitat de fer-se do­
mestic, d' entrar a la cuina i esdeve­
nir aliment, com passa en el bell 

;Fetjades en la neu, en que el sol i la 
Huna es tornen clara d'ou i nata i 
tortell, respectivament.* 


