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La solemne üivolitat 
CJde Milena Busquets 

L'esnobisme, la 
solemnitat, la pe
dantería-.. tot ai- . 

ÁLEX xo és, pera Mile-
GUTIÉRREZ · naBusquets,com 

l'aigua bene'ida 
per a la nena de 

!'exorcista. Sis anys després de 
!'aclamada També aixo passara, 
!'autora aprofundeix en l'autoficció 
amb UI}a nova pro posta, Gemma (en 
catala a Amsterdam, !'original en 
castella a Anagrama), en que la lleu
geresa placida de ~s difer~nts esce
nes amb proufeines dissimula una 
mar de fons tenyida perla perdua 
en general i la mort en particular. És 

un llibre amb més teca del que esta 
disposat a admetre públicament. 

El record de la mort prematura 
d'una amiga de la inÍancia és la fra
gil espina dorsal d'aquesta breu no
vel-la. La narradora en recorda una 
última conversa, al pati del' e seo la, _ 
pero al mateix temps dubt,a sobre si 
realment aquella vinyeta.va succe
ir o és una de les capricioses fabrica
cions de la memoria. I, en tot cás, so
breviu la persistent sensació que, en 
aquell trangol, ella no va estar a !'al
tura: "Ens vam comportar com 
adults, no vam dir res del que pensa
vem". Com si fos unanoveHa de Pa
trickModiano, Qemma ens fa acom-
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panyar la protagonista en la perse
cució d'un fantasma pels equívocs 
camins del record. Ija se sap que els 
ectoplasmes fan de mal capturar. 

Pel camí, la protagonista parla 
amb amigues amb qú.ija no connec
ta de la mateixa manera, veu. com 
marxen de vacan ces els seus dos fills 
amb els respectius pares, es desen
amora d'un novio actor ... L'erosió, 
l'oblit i l'esvaniment són molt pre
sents a les 150 pagines escasses del 
llibre pero, al mateix temps, Bus
quets esquiva de maneram()lt cons
cient el melodrama i s'escora cap a 
la lleugeresa. O, fins i tot, la frivoli
tat, que qualifica de "formidable ve-
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hiele per a la inteHigencia i l'hu
mor". I és amb aquest esperit que hi 
trobem mili una afirmacions sobre 
el desig i l'amor, pronunciades amb 
el eonven~iment alegre dels con tes 
moralsd'EricRohmer. "Nohihares 
tan difícil com fer riure un exnovio 
quan encara t'estima", es lámenta, 
en un dels passatges. 

Comjasucce'iaa Tambéaixopas
sara, la for\!a delllibre rau en l' atrae
ció esmunyedissa que genera el per
sonatge Milena Busquets -no se'ns 
diu explícitament que la narradora 
sigui ella, pero tot ho suggereix- per 
la seva desimboltura i, esclar, perla 
impossibilitat d'atrapar-lo (ésa dir, 
de classificar-lo). Les se~s visions . 
sobre la dona, perexemple, desafíen 
els corrents més ortodoxos del femi
nisme, com quan afirma que "el re
lliscós pendent del' esnobisme podía 
ser gairebé tan perillós com el de la 
solemnitat, aquell defecte summa
ment molest i masculí recentinent 
adoptat amb gran entusiasme peral
gunes dones". O bé: "No havia aixe
cat mai, per inconsciencia suposo, 
les fermes fronteres que al tres per
sones erigien al voltant del seu cos. 
L'havia regalat sempre amb alegria i 
despreocupació. Era un país repeti
dament i feli<;ment enva'it, imper
meable a qualsevol politització o 
instrumentació, analfabet''. · 

La Barcelona benesta"nt 
Una altra clau de Gemma és el retrat 
de certa Barcelona benestant. El Li-. 
ceu Frances, el Club de Tenis Barce
lona .. són elements que situen la no
vel·lanotantenl'entomgeograficde 
l'Upper Diagonal, sinó en unes coor
dinades familiars i de classe determi
nades. És l'Upper West Side de 
Woody Allen, versió barcelonina: 
personatges que poden permetre's el 
luxe de celebrar la frivolitat m entre 
juguen a la comedia d'amors i desa
mors. Es tracta d'una visió de la re
alitat passada pel filtre romantic, es
dar, i precisament per aixo resulta 
tan captivadora peral lector comú: les 
tribulacions dels personatges són tan 
abra:ridades com inofensives.Aquest 
és unmón de frases perfectes i perso
natges guapos, talentosos i, sobretot, 
lliures: és natural voler-s'hi arrambar 
una éSto na per·sentir el seu escalf. 
Perque, com diu la narradora, "la lli
bertat és un do, com la bellesa o el ta
lent, gairebé mai·es conquereix".* 

Camí tallat, fonda natura: la poesia de Pasternak 
Recordo una po
esía de Borís 
Pasternak en 

JORDI . que hi haVia, en 
LLAVINA una taula, una 

espelma encesa. 
Cremava indife

rent a tot, acariciant, ambla seva 
claror, la penombra de l'estan<;a. 
Els versos, llegits fa més de tren
ta anys en la traducció de Boyan 
Marcoff i Maria Manent· per a 
!'editorial Juventud (recuperada 
per Trapiello per a la coH ecció 
La Veleta), em van fer associar el 
poeta · rus, autor de la novel·la 
El doctor Jivago, amb aquella fla
meta constant de l'espelma. I, in
conscientment, vaig identificar 
sempre més el yers de Pasternak 

amb el consol d'un llum que Cl'e
ma. Aquest llibre, Quan escampi; 
publicat postumament . el 1961, 
confirma la meva impressió.-

Com explica Ivan Garcia Sala, el 
prologuista, en el darrei tram de la 
seva vida el poeta les va passar 
molt magres. La repressió que el 
regim sovietk va exercir sobre ell 
fou diferent de la que va patir Os
sip Mandelstam, posem per cas, 
pero no va ser poca cosa. Va haver 
de renunciar, fins i tot, al premi 
Nobel per aquesta ofegosa inge
rencia del regim en tots els aspec
tes de la seva vida. I, tot i aixo, 

· Quan escampi és un llibre que re
vela una filosofía placida del viure, · 
ben avinguda ambla natural esa i el 
que en podríem dir el cordel' exis-
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tencia: "En tot voldria·haver arri
bat 1 fins a l'essencia". Com si el 
poeta hagués decidit -diluir el so
ron importú de la historia que "li 
havia tocat de viure en el silenci 
dels segles. L'acu'itat de la seva mi
rada sovint fa· pensar en Robert 
Frost. L' anima se li toma una "fos
sa comuna". El temps és el concep
te medul·lar del' obra. En la poesía 
tituladaElpremi Nobel es refereix 
al "camí tallat que no em deixa sor-

. tir fora", una de les poques refe
rel)cies inequívoques al patiment 
personal que trobem en elllibre. 

Un espai sagrat 
Pero alllarg de les di verses poesies 
l'autor advoca per allo que no esta 
tan sotmes (o gens) al canvi, s~m-

pre amatent a la terra, "ferma i fra
gant". Hi escolta les veus de la na
tura, i se'n fa resso: la d'un rierol, 
per ~xemple, -que "té una cosa i la 
vol dir". La natural esa és un espai 
sagrat: el jo s'hi troba com "al ven
tr.e d'algun temple" - !'actitud és si
milar a la del Caries Riba de la cin
quena elegía- i, a més, "és com amb 
els vitralls de les esglésies, 1 que hi 
copses, des de dins, l'eternitat" . 
(aquest darrer vers em sembla que 
amaga una de les claus interpreta
tives de l'obra) . Pero el cosmos 
també té la capacitat de fer-se do
mestic, d' entrar a la cuina i esdeve
nir aliment, com passa en el bell 

;Fetjades en la neu, en que el sol i la 
Huna es tornen clara d'ou i nata i 
tortell, respectivament.* 


