
El lazo rosa, ese emblema om-
nipresente de la sensibilización
sobre el cáncer de mama, ha
sido durante mucho tiempo
objeto de burla y controver-
sia. La poeta y ensayista Anne
Boyer (Topeka, Kansas, 1973),
sin embargo, no se limita a des-
hacerlo soltando su minúscu-
lo nudo. Lo pasa por la tritu-

radora y le prende fuego, para
luego incinerar sus restos. “El
mundo es rosa sangre con polí-
ticas de respetabilidad”, dicta-
mina, “como si todas las que
mueren de cáncer de mama
hubiesen muerto por su acti-
tud negativa, o por comerse
una salchicha, o por no confiar
en la palabra de un oncólogo
principiante”.

Desmorir, el rabioso y
extraordinario nuevo libro de
Boyer, es en parte un libro de
memorias sobre su enferme-

dad, diagnosticada hace cinco
años. La autora tenía 41 años
cuando se enteró de que el bul-
to que tenía en el pecho era un
cáncer triple negativo, uno de
los tipos más mortales. Pero su
historia, contada con punzan-
te especificidad, es tan solo un
hilo narrativo más en una obra
que reflexiona sobre la posibi-
lidad –o la necesidad– de hacer
causa común del sufrimiento
individual.

En el momento de su
diagnóstico, Boyer era una ma-

dresolteraquecriabaasuhijay
seganaba lavidamodestamen-
te dando clases. No sabía mu-
cho sobre el cáncer de mama.
“Creía que ya no era demasia-
do mortal y que su tratamien-
to era sencillo”, recuerda, que
“tuvidase interrumpeunpoco,
peroque luegosalesadelante”.
Su cáncer era tan agresivo que
la sometieron a un régimen de
quimioterapia que podría ha-
berla matado. Incluía infusión
intravenosa de adriamicina
–conocida como “el diablo

rojo”,unmedicamentodecolor
escarlata tan corrosivo que hay
un límite de por vida para la
cantidad que una persona pue-
de recibir– y ciclofosfamida,
una forma de gas mostaza para
uso médico. “No someterme a
laquimioterapiasignificabamo-
rir”, le dijo su médico. “Some-
terme a ella, pensé yo, era sen-
tirme como si me estuviese
muriendo,pero,posiblemente,
vivir”. Resistir la adriamicina
“es como un rito antiguo”. La
destrucción indiscriminada
desencadenada por la quimio-
terapia –vómitos, daño neu-
rológico, pérdida del cabello–
contrastaba vivamente con la
delicada imagen del tumor
cuando lo vio por primera vez
en una pantalla luminosa y le
hizo una foto con su iPhone.

Boyer llama la atención
sobre estas discrepancias. Por
un lado, el progreso, los datos
y la “vida en la pantalla”; por
otro, lashemorragiasnasales re-
pentinas, los cardenales persis-
tentesyeldolorprimitivodelas
uñas que se levantan de su le-
cho. Introdujo losdetallesdesu
caso en LifeMath, una calcu-
ladora de pronósticos por in-
ternet que emitió un picto-
grama con sus posibilidades
de supervivencia: un 52 %,
representado por 52 caritas
verdes sonrientes. Pero, por
alienantes que fuesen algu-
nas pantallas, la autora des-
cubrió que en ellas también
podía encontrar conmisera-
ción. Miraba vídeos de You-
Tube publicados por otras
mujeresconcáncerdemama
triple negativo. Las muje-
res estaban calvas como ella,
con la cara hinchada por los es-
teroides. Cuando una estaba a
puntodemorir,Boyer seafligió
porellay sesintió“aterrorizada
por sí misma”.

Estas blogueras ofrecían a
Boyer algo que no podía en-
contrar en textos clásicos como
La enfermedad como metáfora, de
Susan Sontag, o Los diarios del
cáncer de Audre Lorde: la com-
prensión de lo que se sien-
te cuando se tiene cáncer
hoy en día, cuatro décadas
después de la aparición de
estos libros. Sontag estaba
en tratamiento contrael cán-
cer, pero escribía de mane-
ra impersonal, cuidando de
no incluir“yo”y“cáncer”en
la misma frase. La publica-
ción del libro de Lorde, na-
rradoenprimerapersona,es-
tuvo rodeada por un silencio
que entretanto se ha converti-
do en estruendo. Boyer se dio
cuenta de que el antiguo re-
chazo a hablar públicamente
del cáncer de mama se había
convertido “para las mujeres
que lopadecen en laobligación
de hacerlo constantemente”.

“El primer día temí por mi
vocabulario, cuenta la autora,
querecuerdacómolaanotación
quehizoensudiarioen la fecha
en que encontró el bulto lo
mencionaba todomenoselbul-
to. Se contaba a sí misma una

historia“parano tenerquecon-
tar otra”. Sabe cómo mienten
losescritoresal fijarseenel“de-
talle precisamente elusivo”. A
los escritores se les instruye
paraquemuestren,noparaque

cuenten, pero Boyer, que
escribió sobre los límites de la
literatura en su libro de 2015
Prendas contra las mujeres, sos-
tiene que “contar es la otra ver-
dad”, y puede ser éticamente

necesario. Hasta que no notó el
bulto, no tuvo la sensación de
que estaba enferma, aunque
podría haber estado a punto de
morir. “Los sentidos”, refle-
xiona, “tienen tendencia a
mostrar mentiras”.

Por eso, la autora no solo
cuenta lo que siente, sino tam-
bién loquepiensa.Hablade las
mujeres y la “muerte sororal”,
del tratamiento excesivo y la
“ruinosa carcinogenosfera”.
Vive en uno de los países más
ricosdel mundo y, sin embargo,

el hospital consideró su do-
ble mastectomía una inter-
vención ambulatoria, así que
la desalojó de la sala de
recuperación antes de que
pudiera ponerse en pie.
Tuvoquevolveral trabajo10
días después de la operación
y dar una conferencia sobre
Walt Whitman con bolsas de
drenaje cosidas al pecho.

Al leer la descripción de
Lordede loscincodíaspasa-

dos en el hospital tras la extir-
pación de un pecho, Boyer
admite que a veces siente “en-
vidia de las circunstancias ho-
rribles del pasado porque, al
menos, su horror y su degrada-

ción son diferentes de los de
nuestraépoca”.Algunasnuevas
formas de degradación están
tan ligadasal cambio tecnológi-
co que antes habrían sido com-
pletamente inimaginables. En

2014,enuncompromisode
“concienciación” en cola-
boración con la fundación
contra el cáncer de mama
Susan G. Komen, la em-
presadecombustibles fósi-
les Baker Hughes fabricó
milbrocasdecolor rosapara
utilizarlasen la fracturación
hidráulica, a pesar de que
las sustancias químicas
liberadas en este procedi-
miento de extracción se

han relacionado con el cáncer.
En lo que Boyer encuentra

cierta esperanza es en el dolor.
No en darle un valor (insufi-
ciente) o en conquistarlo (im-
posible), sino en reconocerlo
como algo que es real y com-
partido con otros. “El dolor era
mi cuerpo siendo razonable”,
reflexiona. Recuerda una oca-
siónenquesuscompañerospa-
cientes se le unieron en la sala
de infusión “para decir que lo
que parece doler, duele real-
mente”, animándola a asirse a
esa extraña solidaridad, a “la vi-
sión compartida de lo sentido
terriblemente”.

Hasta laobra literariamásre-
tumbanteposeeunaespecifici-
dad histórica, depende no solo
dela imaginacióndelautor, sino
tambiéndedóndeycuándofue
escrita, del contexto que le dio
forma. Boyer tiene más libros
dentro de sí, y cuando el trata-
miento parece que empieza a
funcionar, imagina qué más
podría escribir. “Ahora que no
muero, el mundo está lleno de
posibilidades”. JENNIFER SZALAI
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