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Mil colinas

Yoan Smadja construye una novela sobre el
genocidio de Ruanda en el ano 1994

PABLO MARTINEZ ZARRACINA

En apenas tres meses de 1994 al-
rededor de 800.000 personas fue-
ron asesinadas en Ruanda. Fue
un genocidio salvaje y sistemati-
co llevado a cabo entre compa-
triotas: los machetes de los miem-
bros de la etnia hutu terminaron
en los cuellos de sus vecinos tutsis,
«cucarachas» cuyas identidades
y direcciones se aventaban en
emisoras de radio especializadas
en pop y odio tribal. Sobre las ma-
tanzas en el pais africano se han
escrito libros de referencia como
los de Jean Hatzfeld o Philip Gou-
revitch, que permanecen pega-
dos a los hechos y se centran en
los testimonios de los supervi-
vientes y también en los de los
asesinos. En cambio, la narrativa
no parece haber conseguido titu-
los de importancia similar. Es fa-
cil pensar que tiene que ver con
la naturaleza de lo ocurrido y qui-
z4 también con su cercania his-
térica: Ruanda es la clase de su-
ceso aplastante en el que la fic-
cion solo puede evitar el riesgo de
la frivolidad a fuerza de talento.
Ese problema esta presente en

esta novela escrita por un autor
francoisraeli nacido en los afos
ochenta que conocié Ruanda en
2006 realizando una misién hu-
manitaria relacionada con la me-
moria y la reconstruccion. El li-
bro funciona de un modo sufi-
ciente por el lado de la informa-
cién de primera mano y fracasa
por el de la urdimbre narrativa.
Lo hace enormemente, por ejem-
plo, al necesitar una mirada pro-
tagdnica que salve la distancia en-
tre el autor y los hechos y no evi-
tar el cliché archiconocido del re-
portero de guerra de tempera-
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CREi QUE BORRABAN TODO
RASTRODETI
YOAN SMADJA

Trad.: Antonio Roales Ruiz. Ed.: Ar-
maenia. 256 pdgs. Precio: 21 euros

mento atormentado.

En esta ocasion, se trata de Sa-
cha Alona, una periodista nota-
blemente inverosimil que consi-
gue recordarle en todo momen-
to al lector que lo que tiene entre
las manos es una construccion
artificial y a su manera edifican-
te. Lo curioso es que hay otra par-
te del texto, todo lo que tiene que
ver con Rose, una mujer muda de
Ruanda que da testimonio de la
realidad del pais a través de unas
cartas recuperadas, que si resul-
ta interesante y veraz. Da la sen-
sacion de que Yoan Dmadja tiene
algo que contary encuentra en la
novela el método aceptado, pre-
sentable, de hacerlo. Se trata de
un error frecuente: tener algo que
contar no es lo mismo que tener
una novela que escribir.

Lo mejor del libro tiene que ver
con la descripcion de la Ruanda
anterior al genocidio y el modo
en el que el horror se abrié paso
en el pais de un modo confuso y
a su manera rutinario. Cuando la
historia se desboca, el vecino me-
diocre o resentido encuentra la
oportunidad de transformarse en
un criminal motivado. Yoan Smad-
ja detecta ese mecanismo sinies-
troy es capaz de presentarlo con
la suficiente fuerza, pero no re-
siste la tentacion de envolverlo
entre un montoén de peripecia que
contribuye a construir una narra-
cién canonica, pero no un libro a
la altura del asunto que aborda.
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Aleluya por las impudicas

ELENA SIERRA

Ha habido, hay todavia, una ten-
dencia a creer que toda la litera-
tura —por no hablar de otros 4m-
bitos, que también— que expone
las experiencias, expectativas,
deseos, imposiciones, emocio-
nes de mujeres es un relato se-
cundario, y de paso de senoras
impudicas o de histéricas o de lo-
cas. Eso sigue siendo asi —aun se
oye: los hombres escriben en un
idioma universal, las mujeres en
un dialecto hablado por unas po-
cas, y si acaso—y Luna Miguel lo
cuenta muy bien en este ensayo
que es novela que es narracion
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autobiografica y que es, sobre to-
das las cosas, compendio de lec-
turas en torno al erotismo y el
placer de las mujeres. Que es un
erotismo y un placer que no de-
beria ser considerado solo ‘feme-
nino’, porque habla de un cam-
bio de sujeto, de mirada, de eso
que llamamos paradigma que re-
mite a una nueva manera de en-
tender las relaciones sexoafecti-
vas (y que va mucho mas alla del
consentimiento: no solo consen-
timos, es que deseamos, fijate).

Este relato, que surge de una
reflexion sobre la pareja moné-
gama y sobre como darle nueva
vida a una palabra que a veces
estd muy muerta (amor), va re-
cuperando propuestas literarias
y de vida de muchas escritoras
alolargo de la Historia, desde
los poemas de Safo hasta Lucia-
na Pekery su ‘Putita golosa’y
Ana Requena y su ‘Feminismo
vibrante’. No es nada nuevo, aun-
que siresulta que ahora hay mas
ojos dispuestos a la lectura. Mi-
guel no se olvida de dotar al tex-
to, enciclopédico, de un aire poé-
tico, de vuelo literario; es esa ca-
pacidad la que convierte a ‘Ca-
liente’ en mucho mas que un en-
sayo sobre el sexo.

ros. En ella el autor narra de forma deta-
llada, monotona e hipnética las sevicias
sexuales practicadas a mujeres y hom-
bres por un grupo de libertinos reu-
nidos en el castillo de Siling. El ma-
nuscrito fue redactado en un ro-
~ llo continuo de doce metros es-
crito por las dos caras en la car-
cel parisina de La Bastilla en 1789
y ha sufrido una azarosa vida. Sera
depositado en la Biblioteca Nacional

de Francia.

Marqués de Sade
Escritor

El ministerio francés de Cultura ha
hecho un llamamiento al mecenaz-
go empresarial, a cambio de una
rebaja en el impuesto de Socie-
dades de los donantes, para ad-
quirir el manuscrito de ‘Los cien
dias de Sodoma o la escuela del li-
bertinaje’, la obra mayor del marqués

de Sade, que cuesta 4,55 millones de eu-

Hillary Clinton
Politica

explorar el complejo mundo de la diplo-
macia y la traicién. No todo es lo que pa-
rece.» La protagonista sera una «novata
secretaria de Estado» que se une a la
administracion del presidente, que
anteriormente fue su rival, para
crear un equipo encargado de so-
focar la confusién creada en todo
el mundo por una oleada de aten-
tados terroristas. La novela se titu-
lara ‘State of Terror’ y se publicara en
octubre.

Hillary Clinton escribe una novela de
intriga politica internacional jun-
to a su amiga y autora canadien-
se de novelas de suspense Loui-
se Penney. «Escribir con Louise
es un sueno convertido en reali-
dad», ha declarado Clinton. «He dis-
frutado de cada uno de sus libros y
ahora unimos nuestras experiencias para

De vida retirada

en sus trampas. El trabajo, las pri-
vaciones, su vida secreta, los ayu-

MIGUEL GONZALEZ SAN MARTIN

Cuando se cumple un ano desde
la aparicion de la nueva enferme-
dad que ha cambiado nuestras
vidas, convertido en arriesgados
los viajes y los encuentros, limita-
do nuestra geografia fisica y hu-
mana, ensombrecido el futuro y
nos ha ido metiendo en casa, lle-
ga a mis manos un libro delicio-
so cumpliendo esa leyenda que
dice que los buenos libros elegi-
dos al azar son profecias escritas
en particular para nosotros.
‘Los viejos creyentes’, de Vasi-
li Mijailovich Peskov, surgio como

reportaje para un periédico. Ya
como libro se le anadieron suce-
sivos epilogos. En 1978, unos ged-
logos que sobrevuelan la taiga si-
beriana divisan un huerto. Una
familia de viejos creyentes orto-
doxos lleva una vida aislada des-
de el ano 45, cuando un destaca-
mento que buscaba desertores
llego a la aldea en la que se ha-
bian instalado junto con otros
descendientes de quienes se echa-
ron a los bosques en el siglo XVII,
cuando el patriarca Nikon volvié
a traducir del griego los libros li-
turgicos, encontrando algunos
errores como santiguarse con dos

dedos en lugar de con tres o in-
clinarse desde el suelo y no de pie
por la cintura...

«Somos campesinos que reza-
mos a Dios en este rincon secreto»,
respondieron los Lykovy a los sol-
dados. Por si acaso, tras la visita,
decidieron esconderse mas, en la
taiga profunda, 250 km rio Aba-
kan arriba. Construyeron una isha
elemental con un horno, una chi-
menea y una mesa. Dormian en
el suelo, se alimentaban de pata-
tas, cebollas y nabos del huerto,
pinones de cedro, setas y aranda-
nos que recogian, mas la carne
desecada de algun ciervo que caia

nos y oraciones constituian su ca-
pital amasado para el cielo. No
echaban de menos el mundo, en
el que la mayoria de las cosas «no
les estaban permitidas».

La enfermedad que acecha ahi
afuera nos recuerda que estamos
mas solos y somos mads fragiles
de lo que crefamos. Llevamos vi-
das secretas en bosques intrinca-
dos, refugiados en recintos escue-
tos y esenciales. Leemos libros y
periddicos, vemos series y parti-
dos, paseamos cerca de casa. Lle-
vamos vidas retiradas con hora-
rio de oficina. Dejamos atras los
dias como vistos desde un tren, y
el mundo es una ventana de plas-
ma. Vivimos en isbas en medio
de la taiga. De vita beata.

JUAN BAS

— Puedes servirte de mi
cuerpo.
— Prefiero de esa botella.

— A veces, la verdad es un
lujo que no se puede pagar.
— Cuando el precio lo ponen
los canallas.

— No te pongas trascenden-
te.

— Es verdad, que lo mio es
la astracanada.



