
MIGUEL GONZÁLEZ SAN MARTÍN  

Cuando se cumple un año desde 
la aparición de la nueva enferme-
dad que ha cambiado nuestras 
vidas, convertido en arriesgados 
los viajes y los encuentros, limita-
do nuestra geografía física y hu-
mana, ensombrecido el futuro y 
nos ha ido metiendo en casa, lle-
ga a mis manos un libro delicio-
so cumpliendo esa leyenda que 
dice que los buenos libros elegi-
dos al azar son profecías escritas 
en particular para nosotros. 

‘Los viejos creyentes’, de Vasi-
li Mijáilovich Peskov, surgió como 

reportaje para un periódico. Ya 
como libro se le añadieron suce-
sivos epílogos. En 1978, unos geó-
logos que sobrevuelan la taiga si-
beriana divisan un huerto. Una 
familia de viejos creyentes orto-
doxos lleva una vida aislada des-
de el año 45, cuando un destaca-
mento que buscaba desertores 
llegó a la aldea en la que se ha-
bían instalado junto con otros 
descendientes de quienes se echa-
ron a los bosques en el siglo XVII, 
cuando el patriarca Nikon volvió 
a traducir del griego los libros li-
túrgicos, encontrando algunos 
errores como santiguarse con dos 

dedos en lugar de con tres o in-
clinarse desde el suelo y no de pie 
por la cintura…  

«Somos campesinos que reza-
mos a Dios en este rincón secreto», 
respondieron los Lykovy a los sol-
dados. Por si acaso, tras la visita, 
decidieron esconderse más, en la 
taiga profunda, 250 km río Aba-
kán arriba. Construyeron una isba 
elemental con un horno, una chi-
menea y una mesa. Dormían en 
el suelo, se alimentaban de pata-
tas, cebollas y nabos del huerto, 
piñones de cedro, setas y aránda-
nos que recogían, más la carne 
desecada de algún ciervo que caía 

en sus trampas. El trabajo, las pri-
vaciones, su vida secreta, los ayu-
nos y oraciones constituían su ca-
pital amasado para el cielo. No 
echaban de menos el mundo, en 
el que la mayoría de las cosas «no 
les estaban permitidas». 

La enfermedad que acecha ahí 
afuera nos recuerda que estamos 
más solos y somos más frágiles 
de lo que creíamos. Llevamos vi-
das secretas en bosques intrinca-
dos, refugiados en recintos escue-
tos y esenciales. Leemos libros y 
periódicos, vemos series y parti-
dos, paseamos cerca de casa. Lle-
vamos vidas retiradas con hora-
rio de oficina. Dejamos atrás los 
días como vistos desde un tren, y 
el mundo es una ventana de plas-
ma. Vivimos en isbas en medio 
de la taiga. De vita beata. 

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

En apenas tres meses de 1994 al-
rededor de 800.000 personas fue-
ron asesinadas en Ruanda. Fue 
un genocidio salvaje y sistemáti-
co llevado a cabo entre compa-
triotas: los machetes de los miem-
bros de la etnia hutu terminaron 
en los cuellos de sus vecinos tutsis, 
«cucarachas» cuyas identidades 
y direcciones se aventaban en 
emisoras de radio especializadas 
en pop y odio tribal. Sobre las ma-
tanzas en el país africano se han 
escrito libros de referencia como 
los de Jean Hatzfeld o Philip Gou-
revitch, que permanecen pega-
dos a los hechos y se centran en 
los testimonios de los supervi-
vientes y también en los de los 
asesinos. En cambio, la narrativa 
no parece haber conseguido títu-
los de importancia similar. Es fá-
cil pensar que tiene que ver con 
la naturaleza de lo ocurrido y qui-
zá también con su cercanía his-
tórica: Ruanda es la clase de su-
ceso aplastante en el que la fic-
ción solo puede evitar el riesgo de 
la frivolidad a fuerza de talento. 

Ese problema está presente en 

esta novela escrita por un autor 
francoisraelí nacido en los años 
ochenta que conoció Ruanda en 
2006 realizando una misión hu-
manitaria relacionada con la me-
moria y la reconstrucción. El li-
bro funciona de un modo sufi-
ciente por el lado de la informa-
ción de primera mano y fracasa 
por el de la urdimbre narrativa. 
Lo hace enormemente, por ejem-
plo, al necesitar una mirada pro-
tagónica que salve la distancia en-
tre el autor y los hechos y no evi-
tar el cliché archiconocido del re-
portero de guerra de tempera-

mento atormentado.  
En esta ocasión, se trata de Sa-

cha Alona, una periodista nota-
blemente inverosímil que consi-
gue recordarle en todo momen-
to al lector que lo que tiene entre 
las manos es una construcción 
artificial y a su manera edifican-
te. Lo curioso es que hay otra par-
te del texto, todo lo que tiene que 
ver con Rose, una mujer muda de 
Ruanda que da testimonio de la 
realidad del país a través de unas 
cartas recuperadas, que sí resul-
ta interesante y veraz. Da la sen-
sación de que Yoan Dmadja tiene 
algo que contar y encuentra en la 
novela el método aceptado, pre-
sentable, de hacerlo. Se trata de 
un error frecuente: tener algo que 
contar no es lo mismo que tener 
una novela que escribir.  

Lo mejor del libro tiene que ver 
con la descripción de la Ruanda 
anterior al genocidio y el modo 
en el que el horror se abrió paso 
en el país de un modo confuso y 
a su manera rutinario. Cuando la 
historia se desboca, el vecino me-
diocre o resentido encuentra la 
oportunidad de transformarse en 
un criminal motivado. Yoan Smad-
ja detecta ese mecanismo sinies-
tro y es capaz de presentarlo con 
la suficiente fuerza, pero no re-
siste la tentación de envolverlo 
entre un montón de peripecia que 
contribuye a construir una narra-
ción canónica, pero no un libro a 
la altura del asunto que aborda. 

ELENA SIERRA 

Ha habido, hay todavía, una ten-
dencia a creer que toda la litera-
tura –por no hablar de otros ám-
bitos, que también– que expone 
las experiencias, expectativas, 
deseos, imposiciones, emocio-
nes de mujeres es un relato se-
cundario, y de paso de señoras 
impúdicas o de histéricas o de lo-
cas. Eso sigue siendo así –aun se 
oye: los hombres escriben en un 
idioma universal, las mujeres en 
un dialecto hablado por unas po-
cas, y si acaso– y Luna Miguel lo 
cuenta muy bien en este ensayo 
que es novela que es narración 

autobiográfica y que es, sobre to-
das las cosas, compendio de lec-
turas en torno al erotismo y el 
placer de las mujeres. Que es un 
erotismo y un placer que no de-
bería ser considerado solo ‘feme-
nino’, porque habla de un cam-
bio de sujeto, de mirada, de eso 
que llamamos paradigma que re-
mite a una nueva manera de en-
tender las relaciones sexoafecti-
vas (y que va mucho más allá del 
consentimiento: no solo consen-
timos, es que deseamos, fíjate). 

Este relato, que surge de una 
reflexión sobre la pareja monó-
gama y sobre cómo darle nueva 
vida a una palabra que a veces 
está muy muerta (amor), va re-
cuperando propuestas literarias 
y de vida de muchas escritoras 
a lo largo de la Historia, desde 
los poemas de Safo hasta Lucia-
na Peker y su ‘Putita golosa’ y 
Ana Requena y su ‘Feminismo 
vibrante’. No es nada nuevo, aun-
que sí resulta que ahora hay más 
ojos dispuestos a la lectura. Mi-
guel no se olvida de dotar al tex-
to, enciclopédico, de un aire poé-
tico, de vuelo literario; es esa ca-
pacidad la que convierte a ‘Ca-
liente’ en mucho más que un en-
sayo sobre el sexo.

Marqués de Sade  
 Escritor 
 
El ministerio francés de Cultura ha 
hecho un llamamiento al mecenaz-
go empresarial, a cambio de una 
rebaja en el impuesto de Socie-
dades de los donantes, para ad-
quirir el manuscrito de ‘Los cien 
días de Sodoma o la escuela del li-
bertinaje’, la obra mayor del marqués 
de Sade, que cuesta 4,55 millones de eu-

ros. En ella el autor narra de forma deta-
llada, monótona e hipnótica las sevicias 
sexuales practicadas a mujeres y hom-

bres por un grupo de libertinos reu-
nidos en el castillo de Siling. El ma-

nuscrito fue redactado en un ro-
llo continuo de doce metros es-
crito por las dos caras en la cár-
cel parisina de La Bastilla en 1789 

y ha sufrido una azarosa vida. Será 
depositado en la Biblioteca Nacional 

de Francia.

Hillary Clinton  
 Política 
 
Hillary Clinton escribe una novela de 
intriga política internacional jun-
to a su amiga y autora canadien-
se de novelas de suspense Loui-
se Penney. «Escribir con Louise 
es un sueño convertido en reali-
dad», ha declarado Clinton. «He dis-
frutado de cada uno de sus libros y 
ahora unimos nuestras experiencias para 

explorar el complejo mundo de la diplo-
macia y la traición. No todo es lo que pa-
rece.» La protagonista será una «novata 

secretaria de Estado» que se une a la 
administración del presidente, que 

anteriormente fue su rival, para 
crear un equipo encargado de so-
focar la confusión creada en todo 
el mundo por una oleada de aten-

tados terroristas. La novela se titu-
lará ‘State of Terror’ y se publicará en 

octubre.

LA MIRADA

De vida retirada

LA JET DE PAPEL

Mil colinas
Yoan Smadja construye una novela sobre el 
genocidio de Ruanda en el año 1994

Aleluya por las impúdicas

CREÍ QUE BORRABAN TODO 
RASTRO DE TI 
YOAN SMADJA 
Trad.: Antonio Roales Ruiz. Ed.: Ar-
maenia. 256 págs. Precio: 21 euros

CALIENTE 
LUNA MIGUEL 
Ed.: Lumen. 185 páginas. Precio: 
17,90 euros (ebook, 7,99)

DIÁLOGOS MÍNIMOS

JUAN BAS 

 
– Puedes servirte de mi 
cuerpo. 
– Prefiero de esa botella. 
 
 
– A veces, la verdad es un 
lujo que no se puede pagar. 
– Cuando el precio lo ponen 
los canallas.  
 
 
– No te pongas trascenden-
te. 
– Es verdad, que lo mío es 
la astracanada.
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