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T ercera entrega de la ‘Bi-
blioteca Dubravka 
Ugrešic’, que arrancara 

la siempre exquisita editorial 
Impedimenta en 2019 con ‘Zo-
rro’ y continuara el pasado año 
con ‘Baba Yagá puso un huevo’, 
dos obras que trasciende el ám-
bito convencional de la novela 
para extenderlo hacia otros ám-
bitos de la escritura, que inclu-
yen el ensayo y lo autobiográfi-
co. Siempre en terrenos panta-
nosos, Ugrešic está considera-
da una de las voces más rele-
vantes de la narrativa actual eu-
ropea, con importantes 
reconocimientos internaciona-
les y una sólida carrera docen-
te en universidades como Har-
vard, Columbia o Berlín.  

En ‘La edad de la piel’ el gé-
nero es más sencillo de tipifi-
car: se trata de diecisiete ensa-
yos, escritos entre 2014 y 2018, 
que aparecieron publicados 
«aquí y allá», en revistas litera-
rias estadounidenses, en perió-
dicos polacos, suizos u holan-
deses y en webs de diversos paí-
ses. Aborda temas muy diver-

sos, y sin conexión entre artí-
culos, aunque el ámbito gene-
ral es lo cultural y sus transfor-
maciones en la sociedad con-
temporánea.  

Este origen diverso no resta 
en cambio interés a un libro en 
el que su pensamiento reflexi-
vo y crítico nos llega en forma 
de descargas, gracias a una pro-
sa ágil y mordaz. Ironía y lápi-
ces afilados tiene de sobra 
Ugrešic para retratar el mundo 
que le rodea: «Un tipo con ca-
zadora de cuero, si además lle-
vaba una cadena de oro alrede-
dor del cuello, figuraba, por lo 
general, entre los individuos 
más deseados para el aparea-
miento». Pero es que la escrito-
ra lo mismo nos engatusa con-
tándonos lo poco que le impor-
tan los sueños, la estigmatiza-
ción de los gordos o cuánto le 
cabrea ese cliché de que las me-
jores novelas las escribe la vida. 
No hay pausa: tan pronto cita a 
Leonard Cohen como hace crí-
tica literaria de series de Netflix. 
O explica la escritura ‘masculi-
na’ a partir de cómo se contó el 
deterioro físico de Renée Zellwe-
ger. 

Por su interés social destaca 
‘La Europa invisible’, donde la 
autora rastrea la identidad euro-
pea a través de varios persona-
jes desplazados: un médico ser-
bio o una limpiadora búlgara en 
Ámsterdam, o un holandés en 
Zagreb son el punto de partida 
para llegar a George Steiner. En 
lo puramente literario, nos que-
damos con ‘Por qué nos gustan 
las películas de simios’, un com-
binado de columnismo y mala 
leche, mezclado, no agitado.

F ue en la ‘Antología de la 
poesía gallega próxima’, a 
cargo de Maria Xesús No-

gueira y editada en 2017 conjun-
tamente por las editoriales Chan 
da Pólvora y papeles mínimos, 
donde descubrí la poesía de Fran-
cisco Cortegoso (Pontevedra, 1985-
2016), poeta que, lamentablemen-
te, había fallecido poco antes de 
publicarse dicha antología. El des-
lumbramiento que entonces me 
produjo su poesía, teniendo en 
cuenta que las antologías, por mo-
tivos obligados, recogen una par-
te muy limitada de la obra, me dejó 
con la miel en los labios. Ahora, 
gracias a la editorial Ultramari-
nos el lector en castellano tiene la 
oportunidad de leer a una de las 
voces más originales de la poesía 
reciente, aunque, por mor de las 
luctuosas circunstancias, deba-
mos conformarnos con una obra 
escasa y en proceso de construc-
ción, pues el poeta murió a los 31 
años (el mismo día de su muerte 
llega a las librería ‘Suicidas’ y per-
manece inédito ‘Carta ao poeta es-
pañol’, un diálogo literario con el 
poeta Leopoldo María Panero). 
Pero, pese a su juventud, nos ha 
legado una obra innovadora en 
sus registros, desconcertante por 
su originalidad que no siempre 
será bien comprendida por los lec-
tores, sobre todo si estos están 
acostumbrados a dejarse llevar 
por una poesía sin tensión, aco-
modaticia, repetitiva tanto en lo 
formal como en lo conceptual, con-
temporizadora, producto sin duda 
de oportunistas disfrazados de 
poetas. Gonzalo Hermo, excelen-
te poeta él mismo, autor de esta 
edición –ha escrito el prólogo y ha 
traducido los poemas– dice de 
Cortegoso que «Su estilo experi-
mental y riguroso, deliberadamen-
te situado a contracorriente del 
gusto poético dominante de su 
tiempo, circuló en vida del poeta a 
espaldas del público mayoritario 
de literatura gallega, pero supo 
despertar el interés de los secto-
res más proclives a aceptar la re-
novación del discurso literario 
como una tarea irrenunciable por 
parte de la poesía». Ese estilo ex-
perimental es el que ha dificulta-
do en gran medida la traducción 
de los poemas. Hermo informa 
que «el gallego del poeta está atra-
vesado por el extrañamiento: mu-
danzas en el régimen de valencias 
de los verbos, cambios en la cate-
gorización gramatical de los sus-
tantivos, neologismos creados a 
partir del cruce entre dos lexemas, 

uso no normativo de las preposi-
ciones...». La dedicatoria –imper-
sonal, por otra parte– en forma de 
poema que abre el ‘Memorial y 
danza’ es también una poética: 
«Allí donde la lengua pierde lugar, 
/ y así la materia se expande por 
completo, / donde se trasparenta, 
/se traspasa a sí misma, se mata, 
/ y toma sonido, y el silencio». Lo 
matérico y lo real prevalece en es-
tos poemas por encima de lo ín-
timo, de lo personal. Esa relación 
que el autor establece con el len-
guaje se parece a la que el escultor 
mantiene con la materia piedra, 
con el mármol. Es algo de carác-
ter físico y elemental, sujeto a in-
fluencias externas, a las caracterís-
ticas del material, pero con cier-
ta autonomía con respecto de las 
manos que esculpen –escriben– 
la materia, al menos es lo que su-
gieren versos como estos: «Por eso 

tu cuerpo en movimiento / no otor-
ga su peso a la piedra ni se oscu-
rece / ensanchado de memoria, 
sino que gravita / hacia su lugar, 
y tu boca grana». No cabe duda, 
además, de que las palabras, en 
manos de Cortegoso, parecen ha-
berse envalentonado y se atreven,  
si no a nombrar de nuevo, sí a re-
inventarse, moldeando una rea-
lidad disconforme con el contex-
to cotidiano: «La palabra a que da-
rás lugar / podría ser demorada a 
lo largo del labio / pellizcando has-
ta sangrar la carne / que se vuelve 
contra la dentición». En estos poe-
mas prevalece, por encima de la 
forma, la necesidad expresiva, por 
esa razón, en los versos encontra-
mos encabalgamientos abruptos, 
elipsis comprometidas o conjetu-
ras desconcertantes, como ese ár-
bol al que sostiene el cielo. No re-
sulta fácil desentrañar de dónde 
proviene la tensión que alimenta 
estos poemas, por eso nos pare-
cen indispensables las dos textos 
que, a modo de epílogo, comple-
mentan este volumen, el de Ma-
ría do Cebeiro menciona en «Fran-
cisco Cortegoso o la política de la 
sirena» habla de la importancia 
que tiene las flores en este libro, 
flores que «son formas escultóri-
cas, que se mueven y no se mue-
ven al mismo tiempo» y acaba di-
ciendo que «Este libro tiene múl-
tiples virtudes, y entre ellas se 
cuenta la de desmentirse a sí mis-
mo. Divido entre una orientación 
rítmica y una orientación escul-
tórica, Memorial e danza mues-
tra también la posibilidad de una 
intersección entre estas dos líneas 
paralelas condenadas a no jun-
tarse nunca». Por su parte, Clau-
dio Pato, en el texto titulado «En 
el corazón de Europa», entre otras 
opiniones reseñables, afirma que 
«en ‘Memorial e danza’ se escri-
be obre la premura de poner en 
escena el desajuste de nuestro 
tiempo, y se escribe justamente 
desde ahí, tratando de ajustarse 
al desajuste, precisamente al de-
jarse tocar por el afuera, al expo-
nerse a lo que esta operación ope-
ra». Al fin y al cabo, toda verdade-
ra poesía aspira a un imposible 
–que leído lo leído, quizá no lo sea 
tanto–, descodificar los códigos 
lingüísticos para subvertir su sig-
nificado o, como recomendaba, 
Pound, para «make it new».
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 6 Delparaíso Juan del Val. Espasa 
 7 Los privilegios del ángel Dolores Redondo. Booket 
 8 Como polvo en el viento Leonardo Padura. Tusquets 
 9 El lenguaje oculto de los libros Alfonso del Río. Destino  
 10 Un amor Sara Mesa. Anagrama

 1 El infinito en un junco Irene Vallejo. Siruela 
 2 Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes B. García Orea. Grijalbo 
 3 La buena cocina Karlos Arguiñano. Planeta 
 4 La vida contada por un sapiens... J. J. Millás/J. L. Arsuaga. Alfaguara 
 5 Mujeres del alma mía Isabel Allende. Plaza & Janés 
 6 La noche de la verdad Albert Camus. Debate 
 7 Las 150 vidas de Horacio... G. Arroita/ M. Peraita/J. Amézaga. Surfing 
 8 El dominio mental Pedro Baños. Ariel 
 9 Emocionarte. La doble vida de los cuadros C. del Amor. Espasa Calpe 
 10 Yo, el rey Pilar Eyre. La Esfera


