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FERMÍN HERRERO 

En función de lo expuesto en la 
nota de autor prologal, con este 
breve y ajustado volumen, edi-
tado con la limpieza y exquisitez 
habitual por el sello palentino 
Cálamo, cierra Carlos Aganzo, 
tras ‘Las voces encendidas’, ‘Las 
flautas de los bárbaros’ y ‘En la 
región de Nod’, su tetralogía ape-
gada a la actualidad de nuestro 
mundo –‘O tempora, o mores!’, 
pero teniendo como referente, 
apoyatura y espejo la sabiduría 
clásica, no como erudición a la 
violeta ni mero culturalismo epi-
dérmico sino como vivencia ín-
tima, entrañada, que se vuelca 
sobre el sombrío presente de la 
sociedad occidental, de su deri-
va que tanto recuerda a la caída 
de Roma. 

‘Jardín con biblioteca’ parece 
escrito, con una serenidad que 
remite mediante metáfora o ale-
goría a la tradición grecolatina y 
una feliz identidad entre fondo 
y forma, por un patricio desen-
cantado del mundo pero extasia-
do ante su belleza, dispuesto a 
disfrutar de sus dones lejos del 
ruido, al epicúreo modo, retirado 
en una mansión campestre, que 
pudiera ser La Olmeda, de ahí 
que el lema más bien anacreón-
tico de un cubilete de dados en-
contrado en los restos arqueoló-
gicos de esta villa tardorroma-
na: «Beber, estar alegre, jugar y 
reír, así hay que vivir» figure 
como cita inicial y guía de entra-
da a los poemas, junto al reco-
nocimiento por parte de Hora-
cio de la helenización cultural de 
Roma que es a su vez otra decla-
ración de principios: los impe-
rios pueden ser arrasados militar 
o económicamente, pero las cul-

turas fuertes de una u otra ma-
nera les sobreviven. 

Ya en el título, procedente de 
una sentencia de Cicerón, el ora-
dor, el ecléctico, el valedor de las 
más reputadas escuelas filosófi-
cas helenas en los feudos latinos, 
frontispicio del tercer poema: «Si 
tienes una biblioteca con jardín 
lo tienes todo» –nótese la inver-
sión de términos en el sintagma 
para lograr la eufonía del hepta-
sílabo, muestra de la finura rít-
mica del poeta–, alienta el espí-
ritu renacentista, aquel huma-
nismo salvador con anclaje en la 
antigüedad grecorromana que 
invoca Aganzo en su tetralogía. 
Y ahora nos imaginamos a Pe-
trarca, a quien se cita a cuenta de 
una noche siciliana de julio, en 
relación con el episodio  mitoló-

gico de las princesas beocias me-
tamorfoseadas en murciélagos, 
recorriendo los caminos de he-
rradura de Europa a la búsque-
da de los libros que configurarían 
la primera gran biblioteca priva-
da en Occidente.  

También a Epicuro, claro, en 
su escandaloso Jardín ateniense 
al modo de la Academia platóni-
ca o del Liceo aristotélico, pero 
como un ‘hortus conclusus’, re-
cinto cerrado para muchos y 
abierto para pocos, por homena-
jear el título de Soto de Rojas, que 
siempre procura, como los poe-
mas que comentamos, tranqui-
lidad y consolación desde sus má-
ximas capitales o sus exhortacio-
nes, sobre todo su «cuadrifárma-
co», a saber: «dios no se ha de te-
mer; la muerte es insensible; el 

bien es fácil de alcanzar; el mal, 
fácil de soportar». Todo esto toma 
el libro de Epicuro, de sus prin-
cipios que ponen brida a deseos 
y temores, humilde refugio en el 
aquí y el ahora de las sensacio-
nes corporales, de la alegría y la 
libertad de pensamiento: la pru-
dencia, la templanza, la sensa-
tez, la mansedumbre, la amistad, 
la ataraxia, con las que sobrelle-
var «el peso de las sombras», la 
herida del vivir devenida con des-
dichada frecuencia ingratitud, 
soberbia, podredumbre, renun-
cia, cansancio… Así como su he-
donismo en absoluto egoísta ni 
narcisista, su negativa a involu-
crarse en modo alguno en los 
asuntos de la Ciudad, como de-
cíamos. 

Contexto grecolatino 
Muchos poemas, por tanto, se si-
túan en un contexto grecolatino. 
Por ejemplo, el primero, cuyo fi-
nal enlaza con el comienzo de ‘La 
Ilíada’, donde se da voz a una es-
pecie de aedo homérico que se 
rebela contra el invasor romano, 
no es un soldado, pero es capaz 
de defender la civilización, como 
el propio poeta, gracias a su cán-
tico: «Yo no puedo luchar, no soy 
hoplita./Pero puedo cantar. Y can-
taré». Lo que nos lleva a Safo, que 
prefería cien veces a su querida 
Anactoria, aun ausente y perdi-
da por casamiento, que a una tro-
pa armada, una flota de barcos o 
los carros lidios, porque el amor, 
que «no se crea ni se destruye», 
ofrecido a la amada y amante, a 
la vez Afrodita por su belleza, Per-
séfone por su ternura, Juno por 
su sensualidad lisérgica y sirena 
por su irresistible atractivo, es 
otro tema que vertebra, como su-
cedía en entregas anteriores, ‘Jar-
dín con biblioteca’. 

Precisamente en el siguiente 
poema, escrito a los pies napolita-
nos del Vesubio, se establece, con 
alusión a Sobre la naturaleza de 
las cosas de Lucrecio, otro epicú-

reo de pro, la antinomia funda-
mental del libro, que traspasa los 
siglos, entre «nuestra frágil con-
dición sobre la tierra» unida al tó-
pico del tempus fugit y los frutos 
del amor y la amistad, de la mú-
sica y la bebida. Dicotomía desa-
rrollada en el tercer poema, en el 
que probablemente hable el cita-
do Cicerón, el último bastión de 
lo republicano, desde su retiro en 
Pozzuoli antes de su ejecución, 
amputación y decapitación. Lle-
ga la muerte «con oscura ceniza 
abrasadora», la destrucción «bajo 
la lava ardiente del volcán» mien-
tras el poeta clausura su cobijo 
consagrado a las humanidades. 

En consonancia con lo dicho 
hasta aquí abundan las referen-
cias clásicas: a Arneo, el mendi-
go parásito de ‘La Odisea’, a Eneas 
y Creúsa «tras las llamas de Tro-
ya» o a Marcial en algún quiebro 
epigramático. Es por tanto natu-
ral y lógico que el libro culmine 
con una estremecedora elegía por 
Emilio Rodríguez Almeida, filó-
logo, arqueólogo y latinista, ex-
tensiva al humanismo en vías de 
desaparición que representaba 
y concitaba su figura, en nombre 
de «los viejos maestros que vivie-
ron/cautivos de la luz», versos 
que suponen un broche inmejo-
rable para este armónico, sose-
gado jardín con biblioteca parti-
cular, que hacemos nuestro tras 
su lectura.
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A quí la novela la conoce-
mos como ‘Lulú’. En 
Francia, es lo primero 

que nos advierte Baudoin, el di-
bujante, el adaptador, quizás el 
recreador, o traductor –cualquie-
ra de las categorías vale, pero solo 
la de dibujante es precisa– tam-
bién. ‘Travesti’ el título que la 
obra lleva en su lenguaje natal, 
el rumano. También el título que 
Baudoin ha decido dar a su adap-
tación, traducción, recreación, al 
cómic. Es la primera de una de 
las decisiones que lo apartan, mí-
nimamente, del texto original, tal 
y como se conoce en Francia y se 
conoce aquí. 

Seguramente, muchos comen-

taristas de este cómic se vean 
tentados por la palabra metali-
teratura, que es una palabra rim-
bombante y feúca, para definir 
un  no se sabe bien qué, una es-
pecie de juego de referencias, y 
autorreferencias que, por otra 
parte, nunca, o casi nunca, han 
sido ajenas al arte de escribir 
–una de las cosas, quizás, que 
Hofstadter llama bucles extra-
ños, creo que ya hablé de ellos 
hablando precisamente de Car-
tarescu. Pero este bucle tiene un 
nombre y unas implicaciones 
que a uno le resultan casi desa-
gradables, poco atractivas…–. Yo 
mismo, ya ven, he caído en el pa-
labro, porque, desde cierto pun-

to de vista, este cómic es muy 
metaliterario. Tanto como lo pue-
da ser este artículo, o comentar 
la última novela leída con un 
amigo.  

Pero no por ese juego, acaso 
manido, del autor –autores de 
hecho: tanto Cartarescu como el 
propio Baudoin caminan por las 
viñetas– dentro de la propia obra, 
sino porque el ‘Travesti’ de Bau-
doin, más que una adaptación es 
una lectura. O el comentario de 
una lectura, la Baudoin, que cita 
ampliamente, apenas opinando, 
el texto.  En ‘Travesti’ vemos la 
lectura que Baudoin hizo de la 
obra de Cartarescu, su experien-
cia con Lulú. Por eso a veces apa-
rece él, en Bucarest, o en otros 
lugares de Rumanía, hablando 
con Mircea, preguntándole… No 
tengo muy claro que las respues-
tas de Cartarescu, no sé si rea-

les, un tanto crípticas, tienen o 
no importancia en el resultado 
final. Uno, como le ocurre con 
toda palabra de un autor sobre 
su obra, desconfía de ellas. Sien-
te que esas declaraciones son un 
poco como los sutras budistas. 
Los sutras, insisten los budistas, 
no son la verdad, si no la verdad 
tal y como la vivió el Buda. No 
tiene por qué coincidir con la for-
ma en que tú la vives. Un dedo 
que apunta a la luna es la metá-
fora habitual. Es un error mirar 
el dedo. Hay que mirar la luna. 
Eventualmente saltar a la luna, 
por tus propios medios.  

Si bien las palabras de una au-
tor sobre su texto pueden enri-
quecerlo, también pueden dis-
traernos de nuestra propia ex-
periencia del texto. Lo único que 
podemos hacer con ellas es to-
marlas y escucharlas como la ex-

periencia que tiene el autor del 
texto. Porque, a fin de cuentas, 
el autor no es más que el primer 
lector del texto. Podemos com-
parar su experiencia con la nues-
tra. Eso, es, creo, lo que hace el 
Baudoin dibujado al hablar con 
el Cartarescu dibujado. Al mis-
mo tiempo, nos ofrece su expe-
riencia de Lulú. Nos invita, en el 
caso de que hayamos leído la no-
vela, a comparar su lectura con 
la nuestra. 

Lo hace en viñetas. Siendo Car-
tarescu un prosista que favore-
ce la imagen –la visión, un con-
tador de visiones– resulta apro-
piado. La visión de Baudoin es 
fascinante. Como cómic, magis-
tral. Le trae recuerdos a uno de 
aquella adaptación de Breccia de 
‘Informe sobre ciegos’, con algo 
de Crepax, o de aquel ‘Poema en 
viñetas’ de Buzzati.  
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