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CENTENARIO
DE STANISLAW LEM}

En-el aniversario de uno

de los padres de la ciencia
ficeion, viajamos a los origenes;
de un género mas vivo[que nunca’

ROCIO MOLINA!

Entrevista con la bailaora que
ha revolucionado el flamenco

y que actua en la Salade las
\ 4. Musas del Museo del Prado l
iy

b

LAS CUATRO'ESTACIONES
DE ALI SMITH

«EN UNA EPOCA DE TUITS Y ALGORITMOS,
NECESITAMOS REIVINDICAR EL LENGUAJE»

La escritora britanica, una de las voces mds deslumbrantes de la literatura actual, repasa su vida
y su obra en una entrevista exclusiva con motivo de la publicacién en Espaiia de «Invierno»
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O4 PORTADA ¢ Entrevista a Ali Smith

«Laficcionesunade las
mejores formas que tenemos
de acceder a laverdad»

Las cuatro estaciones del afio convertidas en novelas, y escritas en tiempo real.

Un logro narrativo a la altura, sé

0, de autores cuyo talento literario es excepcional,

como la britanica Ali Smith. Su «Invierno» particular se publica ahora en Espafa

INES MARTIN RODRIGO
estas alturasdela
trama literaria,
uno bien podria
pensar que ya esta
todo escrito, y di-
cho, y que no quedan voces es-
condidas en lo mds remoto del
talento narrativo, a la espera de
ser descubiertas, o no, porin-
trépidos lectores, hastiados de
encontrarse siempre con lo mis-
mo. Una tesis falaz, sin duda, y
un tanto ingenua, también. La
novela tiene tantas formas, tan-
tas capas, pliegues y repliegues,
como la misma vida que inten-
ta reflejar. Pero sélo unos po-
cos escritores, los mas dotados,
estan llamados a participar en
ese juego de espejos. Entre ellos
sobresale, sin rastro de ego ni
impostura, la britdnica Ali
Smith (Inverness, Escocia, 1962).
Novelista, dramaturga, ensa-
yista, cuentista... creadora to-
tal. Capaz de moldear, a su an-
tojo, el lenguaje, hace unos afios
se propuso dar cuenta del vai-
vén estacional, y lo hizo afron-
tando un reto maytsculo: es-
cribir cada una de las cuatro
novelas que deberian confor-
mar la serie en tiempo real, y
publicarlas en su estacion co-
rrespondiente. El resultado es
un prodigio narrativo cuya lec-
tura cambia al que la empren-
de. Ahora, Nordica publica en
Espaia su Invierno particular.
—Después de todo lo que nos
ha pasado en los tltimos anos,
équé recuerda de aquella tar-
de tranquila, en Londres, en
diciembre de 2015, cuando se
reunio con su editor para ha-
blarle de la serie de libros que
tenia en mente? ¢Tenia claro,
va entonces, todo el proyecto?
—Aquel dia no tenia nada en
mente, mas alla de los pensa-
mientos que te vienen de ma-
nera natural a la cabeza cuan-
do piensas en las palabras que
definen cada estacion. Tenia la
idea de que los libros titulados
con estas palabras, que llevan
el nombre de las estaciones, ha-
rian lo que hacen las novelas,

algo que una vez Virginia Woolf
resumi6 como «vida, muerte,
etcéterar. Pero cualquier etcé-
tera que imaginamos en 2015
no se parecia en nada al ines-
perado etcétera, lleno de capas,
de 2016, que incluiria no sélo
las grandes divisiones y las ci-
nicas conveniencias politicas
que desencadenaron, solo el pri-
mer ano, en las profundas divi-
siones del Brexit en Reino Uni-
do, sino también la eleccion de
un presidente supremacista
blanco en Estados Unidos. A
partir de ahi, lo que podriamos
denominar «el etcétera de las
cosas» se volvi6 cada vez mds
rapido y urgente. Las novelas,
sin embargo... Siempre entre-
gan la vida, a pesar del etcéte-
ra, e incluso la muerte, La for-
ma de la novela, tan preocupa-
da por el tiempo, por la familia,
por la sociedad, porla secuen-
cia y la consecuencia, es, en el
fondo (y similar a las estacio-
nes), una forma sobre la conti-
nuidad misma; las novelas no
pueden evitar ser sobre eso, in-
cluso cuando aparentemente
tratan de su opuesto.

—Pero, ;por qué las estacio-
nes? ;Qué tienen de especial,
qué le atrajo de ellas?
—Siempre he querido escribir
sobre las estaciones. Cada afo,
vuelven, creemos que las cono-
cemos muy bien, desde el pri-
mer momento en el que perci-
bimos el cambio de estacion,
desde el primer momento en el
que nos damos cuenta de que
el invierno se ha convertido en
primavera, de que la primave-
ra es ahora verano. Nos han
creado. Nos han dado forma ci-
clicamente. Son antiguas. Y,
cada ano, todo lo que hacen no
es como si fuera la primera vez,
realmente es por primera vez:
cada hoja, y cada hoja que cae,
es nueva. Y, al ser ciclicas, son
cronolégicamente opuestas a
la estructura lineal que nos gus-
ta imaginar que adopta el tiem-
po. Ahora mismo, como nunca
antes, estan bajo la nueva pre-
sion del cambio climatico, cau-

LA VOZ DE
LAS ARTISTAS
OLVIDADAS

A través de su escritu-
ra, Ali Smith se ha
afanado en recuperar
del triste olvido al que
la Historia les ha
relegado a mujeres
artistas de la talla de
Tacita Dean, Leonora
Carrington, Lee Miller,
Tracey Emin. «Ojala no
necesitaran ‘ser
recuperadas’», asegura,
aunque reconoce la
«inmensa alegria» que
supone «su presencia
enun mundo que,
durante siglos, ha
decidido que los
artistas que resultan
ser mujeres tienen un
valor menos duradero
o canénico que los
artistas que resultan
ser hombres». A su
juicio, llevamos «siglos
de juego de poder entre
los géneros. Graciasa
los dioses, las cosas
han cambiado notable-
mente,y he vivido para
verlo. Pero el tiempo es
ciclico, como sabemos,
y durante siglos hemos
perdido a artistas que
resultaron ser mujeres
por estipidas ideas
preconcebidas.
Trabajemos para
cambiarlo mientras
estamos aqui». B

sa y efecto, secuencia y conse-
cuencia. Hay una nueva urgen-
cia en el viejo ritmo estacional.
—¢Como fue escribir un libro
casi a tiempo real, y publicar-
lo, ademas, lo mas cerca posi-
ble de ese tiempo en el que fue
escrito? §Como se sintié du-
rante ese proceso de escritu-
ra, tan diferente al habitual?
—Comenz6 como un jeu d’es-
prit, como un experimento con
la forma y con el tiempo, y su-
puso, también, cierta relajacion
de mi propia disciplina. Se con-
virtié en una disciplina diferen-
te. Tenia que estar a la altura
para satisfacer sus demandas.
Pero también me dio mucho.
Me dio estabilidad y distancia,
yvision a largo plazo en una
época en la que la version dela
realidad se transmite con agi-
tacion cincuenta veces al dia.
Incluso frente a sus ajustados
plazos, me dio tiempo, en todas
las ramificaciones del tiempo.
—éY qué aprendi6, durante ese
proceso, acerca de la formade
lanovela?

—Aprendi que la novela es una
forma literaria generosa, muil-
tiple y adaptable. Ese didlogo
es una fuente de vida.

—¢Y sobre el lenguaje?

—Ya sabia que el lenguaje estd
vivo, y que todas las lenguas son
familia. Pero esto supuso una
nueva revelacion; por un lado,
de lo poderoso que es el lengua-
je. de cémo unas pocas palabras
pueden curar o hacer daiio, o
ambas cosas, y, por otro lado,
de cuanto, en una época de bots,
tuits y algoritmos, necesitamos
reivindicar la dimension, 1a his-
toria, el contexto, el impacto y
las consecuencias de nuestro
propio lenguaje. En una época
en la que las noticias falsas y
una gran cantidad de disposi-
tivos totalitarios —en toda la go-
bernanza internacional y en los
diversos medios que ahora lla-
mamos sociales- han estado
trabajando para vaciar las pa-
labras de su significado o para
enviar mensajes de silbido de
perro, comprender su funcio-

namiento y el impacto que tie-
nen en nosotros las palabras
usadas de manera descuidada,
persuasiva, poderosa, es mas
importante que nunca.
—¢Valié6 la pena el riesgo que
corri6 como novelista?

—No lo sé. Pero no tuve elec-
cién.

—¢Y qué sintié cuando termi-
16, cuando puso el punto fi-
nal?

—iJa! Ese es un secreto entre
un whisky de malta escocés,
ahumado, particularmente
agradable, llamado Laphroaig
Lore, yyo.

—Tengo que confesarle que
gracias a sus novelas me he
visto reflejada en el espejo de
este siglo loco que estamos vi-
viendo y no puedo evitar pre-
guntarme: ;como hemos lle-
gado hasta aqui? ;Tiene algu-
narespuesta a esa pregunta?
Porque yo no...

—Sdlo puedo decirle que tene-
mos que hacer algo con todo
eso. Es la unica forma.

—En ese sentido, su escritura
aborda las cuestiones mds im-
portantes de la actualidad, de
laidentidad nacional, a la sa-
lud mental, los refugiados o el
feminismo. ¢Cree en el poder
de la literatura para cambiar
la sociedad o la mentalidad de
la gente?
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—No, perocreo en el poder de
las personas para cambiar las
cosas a mejor en la sociedad, y
sé que una de las mejores for-
mas de entender el mundo, y
de entender un mundo més alla
del solipsismo, mas alla de un
dnico punto de vista, mas alla
de la fijeza, mas alla del yo, es
leer. Y una de las mejores co-
sas que se pueden leer para el
crecimiento de laimaginacion,
cuando se trata no sélo de
coémo cambiar las cosas, sino
también de como ir mas alld de
nosotros mismos y de nuestras
visiones del mundo y precon-
cepciones, es la ficcion.
—¢Cree que el arte es politi-
co?

—Creo que todo es politico. To-
dos nosotros, todos los miles
de millones de personas, vivi-
mos en un planeta politizado.
Incluso la declaracion «Soy apo-
litico» es politica.

—¢Cuadl es el significado ac-
tual de la palabra “politica’y
cudl deberia ser?

—La politica tiene que ver con
la gobernanza, buena o mala,
propia o social. Es lo que es.
—¢Qué papel cree que desem-
pena la literatura en una so-
ciedad en la que las «fake
news» estan a la orden del dia,
donde la gente ya no es capaz
de distinguir entre la menti-

y sé que una de las mejores formas de entender el mundo es leer»

( ( Creo en el poder de las personas para cambiar las cosas a mejor,

Todo es politica. Vivimos en un planeta politizado. Incluso

la declaracién “soy apolitico” es politica»

raylaverdad? ¢Cudl es lare-
lacién entre ficcién y verdad?
—La diferencia entre las men-
tiras y la ficcidn es que una
mentira pretende distorsionar,
distraer o bloquear la verdad.
Ese es el propositoy la defini-
cién de una mentira. La ficcion,
en cambio, es una de la mejo-
res formas que tenemos de ac-
ceder a verdades que son de-
masiado grandes, demasiado
dificiles o demasiado misterio-
sas para articularlas, o frente a
las que estamos ciegos, por el
motivo que sea.

—En este momento, la liber-
tad creativa es algo muy im-
portante, un asidero al que
agarrarse. En ese sentido,
¢como logra la libertad un es-
critor? Se lo pregunto porque
creo que la libertad es de lo
que trata, en dltima instancia,
la escritura. ¢Esta de acuerdo?
—(Rie). Recuerdo que, una vez,
Margaret Atwood me dijo: «Ali,
no hay vacaciones en este tra-
bajo». Ahora, ella es una auto-
ra que ha estado escribiendo

https://lectura.kioskoymas.com/cultural/20210306

toda su vida sobre las liberta-
des, sus dificultades, su urgen-
cia, sus negociaciones, sus au-
sencias, susidas y venidas. Ella
sabe que la libertad siempre
estaenfrentada al Zeitgeist, que
«no siempre es tu amigo», como
ella dice. Comoella, creo que la
libertad no es sencilla. Yo mis-
ma creo que cada acto de arte
es un acto de posibilidades
abiertas, de comunidad y posi-
ble recalibracion orenovacion,
transmitido a cualquiera al que
le pueda resultar util, como una
ventana golpeada contra una
pared, 0 una puerta en una pa-
red o una bifurcacion. La pala-
bra «libertad» es una palabra
importante en un mundo con
problemas a todos los niveles.
Cuando la tierra tiembla, hay
un umbral bajo el que proteger-
se? Sigue haciendo posibles los
umbrales, y mantén abierta la
mente, las posibilidades, la ima-
ginacion.

—Desde hace un tiempo me
pregunto si, tal vez, nosotros
no escogemos los libros que

escribimos, son ellos los que
nos eligen a nosotros...

—8é que no hay muchas opcio-
nes al respecto, que puedes sen-
tarte imaginando que vas a es-
cribir algo de una manera y que,
casi siempre, te sorprenclera si-
guiendo su propio camino.
—cQué es mds importante
para usted, como lectora y
como escritora: el lenguaje o
la historia?

—No hay historia sin voz. No
hay voz sin historia.
—Siempre ha demostrado ser
una gran amante de los luga-
res creativos en los que se cru-
zan las diferentes artes. ;Es
ese el sentido ultimo, el mas
importante, de la cultura, mez-
clar las diferentes ramas ar-
tisticas entre si?

—Es lo que hace la cultura. Es
como nosotros, naturalmente
hibrida. Y lo que es hibrido y
multiple en nosotros responde
aello, y nuestra propia multi-
plicidad y versatilidad son bien-
venidasy realzadas.
—Volviendo al presente, ala
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La escritora escocesa Ali
Smith, en su residencia

actualidad, ¢como esta vivien-
do este dificil momento que
estamos atravesando? ;Qué
harevelado la pandemia so-
bre nosotros, como comuni-
dad? ¢Cémo nos ha transfor-
mado el virus?

—Es el disruptor mas reciente,
mas pequefioy mas grande del
mundo. Nos ha ensefiado que
las cosas pueden cambiar, y
cambiardn, de la noche alama-
flana, y que vamos a tener que
trabajar juntos. Tenemos que
encontrar una manera de solu-
cionar esto a nivel internacio-
nal. En un mundo impulsado
durante décadas por las nocio-
nes economicas de la palabra
«global», vamos a tener que
abordarlas nociones reales, hu-
manas yde la naturaleza, de lo
global y del valor, y tenemas que
hacerlo rapido. Podemos, y de-
bemos, utilizar este cambio para
mejorar. Es una llamada de
atencion.

—Esta claro que el mundo que
vendra después de la pande-
mia no sera el mismo que an-
tes, pero ;como sera? &Y como
sera la ficcion?

—Ha habido pandemias antes.
Lo superaremos. Las historias
hardn lo que siempre han he-
cho, hablarnos sobrela vida, so-
brela muerte, etcétera. Y en la
narracién habra muchavida. ®
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