ZENDA EN PW EN ESPANOL

Una chica
es una cosa
a medio
hacer

.

POR MICHELLE ROCHE RODRIGUEZ

IGUIO CRECIENDO en fama y oficio con sus otros dos

libros. Faber & Faber publicé The Lesser Bohemians,

en 2016, y Strange Hotel, en 2020, cuyos titulos pue—
den traducirse como “Los bohemios menores” y “Hotel extra-
No”, respectivamente. De esa manera, la autora entré en el
catélogo de una de las editoriales britdnicas mas prestigiosas
desde su fundacion, en 1929. Alli han publicado autores como
William Golding, Ted Hughes o T. S. Elliot, que también traba-
j6 alli como editor.

En Espafia, Impedimenta publicé en noviembre del 2020
el unico libro de McBride traducido al castellano, Una chica
es una cosa a medio hacer. La calurosa recepcion del libro
desminti6 el topico segun el cual el valor de la literatura ac-
tual es el de la sola satisfaccion momentanea. Pocas lecturas
son tan incémodas como esta novela de formacién, o Bil-
dungsroman, cuyo eje es la violencia sexual narrada desde
la perspectiva de la consciencia de una chica de un pueblo

Larealidad pone a prueba, todo el tiempo, las

tensas relaciones entre la literatura y.el estamento
editorial. Eimear McBride escribié en escasos seis meses
su primera novela, Una chica es una cosa a medio hacer,
pero encontrar una editorial que quisiera publicarla

le llevé una década. Por fin, en 2013, la fiché Galley
Beggar Press, un pequerio sello de la ciudad de Norfolk,
ubicada a 160 kilémetros al noreste de Londres. El
beneplécito de la critica fue casi instantdneo: ese mismo
afio, la autora gand los prestigiosos Goldsmiths Prize y
Geoffrey Faber Memorial Prize y, en 2014, se hizo con

el Desmond Elliot, el Baileys Women's Prize for Fiction
y el Kerry Group Irish Novel of the Year, entre otros. En
esos dos afios se adjudicé un total de 18 galardones.

| irlandés, a finales del siglo XX. Aqui, una protagonista sin
nombre experimenta con intensidad plena cada uno de los
instantes de su vida y los narra desde la perspectiva de la
consciencia a su hermano mayor, que tiene dificultades de
| aprendizaje. “Buscaba mostrar la intimidad de la protago-
nista”, explica McBride refiriéndose a la decisién que tomd
de narrar toda la novela en la segunda persona del singular:
“El hermano de la protagonista es la unica persona a quien
ella siempre quiso y, aunque entre ellos no faltaran las difi-
cultades, esas mismas dificultades terminan por convertirse
| en un puente que la une a ella con el resto del mundo; proba-
blemente, €l sea la inica persona que pueda comprenderlo”.
La decision de estilo tiene un valor agregado: convierte al lec-
tor en testigo privilegiado de las acciones narradas.

La perturbada consciencia de la protagonista permite a
McBride mostrar, al menos, dos formas diferentes del trauma
ribeteados por la opresiva atmdsfera de religiosidad catélica
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del entorno rural irlandés: el de la violencia sexual y el de la
enfermedad. El primero es el punto de partida de la transfor-
macion de la protagonista: “No hay Cristo que valga en el suelo
de la cocina. Contra el respaldo de la silla de la cocina. Me baj6
la falda hasta los tobillos. La tir6. Y todo estaba tan silencioso
que of como me abria. Me raspa abriéndome las piernas”.

La otra forma del trauma narrada en Una chica es una cosa a
medio hacer es el de la enfermedad. Al principio de la novela
se describen las dificultades de aprendizaje del hermano de la
narradora, las cuales, a la larga, no le permiten optar a nada
mas que un puesto como dependiente en un almacén. Se sospe-
cha que tales dificultades son consecuencia del maltrato infan-
til que parece haberle infligido su padre antes de comenzar los
acontecimientos contados en la novela. Pero con la llegada a la
adultez, la condicion se convierte en un tumor cuyos efectos so-
bre el cuerpo aparecen descritos con naturalismo en los detalles.

Nacida de padres irlandeses en la ciudad al noreste de Ingla-
terra llamada Liverpool, en el ano de 1976, la temprana juven-
tud de McBride transcurri6 en la década de los anos ochenta,
durante la plena era de Margaret Thatcher y la hegemonia del
partido conservador, una época marcada por el nacionalismo
en la politica y la economia liberal. Quiza esta sea la razon por
la cual su novela es una creativa reivindicacion de la herencia
de sus antepasados, no tanto en el contenido de las ideas que
postula —aunque el conser-
vadurismo cristiano es paten-
te a lo largo de todo el argu-
mento—, sino en su forma de
narrar. Una chica es una cosa
a medio hacer es un prodigio
en donde el cuestionamiento
de las ideas preconcebidas
sobre la identidad se combi-
na con el estilo heredado de
escritores irlandeses moder-
nos de la talla de James Joy-
ce, Samuel Beckett o Edna
O’Brien, a quienes McBride
enumera entre los miembros
de su genealogia literaria. A
los tres autores los unifica
la condicién de emigrantes,
frecuente entre los irlande-
ses del siglo pasado, “como
consecuencia de la pobreza y
del colonialismo”, segun dice
McBride, y como artistas los
incluye entre aquellos que
encontraron en el exterior
la verdadera libertad para
expresarse, sin las censuras
impuestas por la cultura ca-
tolica imperante en Irlanda.

“Aunque como escritora sus
legados suelen ser desalenta-
dores, como lectora me sien-
to cautivada por su manera
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arriesgada de usar el lenguaje y la valentia con la cual aborda-
ron asuntos peligrosos o tabu”, explica. “El sello distintivo de la
literatura irlandesa es su acercamiento original e imaginativo
al lenguaje”.

La prensa espafola se ha empefiado en compararla con
O’Brien, de quien la separa una generacion. La verdad es
que Una chica es una cosa a medio hacer tiene mas de la prosa
de Joyce o del interés por los personajes de Beckett que de la
trilogia en donde O’Brien resume la historia de Irlanda desde
personajes femeninos. La comparacion puede deberse a que
O’Brien es un descubrimiento reciente en el idioma castella-
no; si bien Las chicas del campo, La chica de ojos verdes y
Chicas felizmente casadas se publicaron originalmente en
la década de los afios 60, Random House edité sus primeras
traducciones al castellano entre 2013 y 2015. Un (si bien escue-
to) punto de comparacion entre ellas se encuentra en que sus
protagonistas recuerdan la precariedad que ha acompanado
a las mujeres a lo largo de la historia, en especial a las de ba-
jos recursos. Antes que la obra de O’'Brian, McBride prefiere
reivindicar la influencia de Sarah Kane, una polémica drama-
turga britanica que se suicidé en 1999, a los 28 afos de edad,
después de haber revolucionado la escena teatral con obras di-
namicas en donde se mostraban los efectos de la depresion, la
falta de comprension y la soledad. “De ella aprendi el poder de




la furia femenina. Aprendi que es importante no disculparnos
por sentirnos enojadas o pensar que debemos portarnos bien ‘
y enmascarar nuestras emociones”, sefiala la escritora, que en
agosto publicara en inglés su primer libro de no-ficcién, Some- |
thing Out of Place: Women Disgust, titulo que puede traducirse ’
como: “Algo fuera de lugar: Las mujeres y el asco”. Alli analiza
las fuerzas contradictorias del asco y la cosificacion a las cua- |
les han sido sometidas las mujeres a lo largo de los siglos a |
través de los multiples y paradojicos discursos sobre su género |
que las rodean desde la infancia, construidos con el objetivo |
de avergonzarlas y controlarlas. ‘

La redaccion inquietante de Una chica es una cosa a medio ‘
hacer pretende capturar el momento antes de que, a través de
la gramatica, el pensamiento se convierte en lenguaje, el fluir
de la consciencia de un personaje traumatizado por el abuso
y que parece siempre al borde de hacerse pedazos, un ser
distinto a los protagonistas de Joyce, por muy trastornados
que estos parezcan a ratos. Aunque, como Retrato del artis-
ta adolescente (1916), la de McBride sea una novela de for-
macion en donde el catolicismo y la familia actian como
fuerzas coercitivas sobre la individualidad, la influencia 1
mds evidente de Joyce en Una chica es una cosa a medio ha- |
cer se encuentra en su narrativa, comparable con los pasajes |
mas agudos de Ulises (1922); de alli toma el tipo de mondlogo
de la consciencia en donde por medio de la fragmentacién
de la prosa se intuyen situaciones que escapan al lenguaje,
y las oraciones entrecortadas dan cuenta de la singularidad
de la percepcion que cada quien tiene del mundo. “Joyce nos
ensena que cualquier cosa es posible en una novela, siempre
que se tenga el coraje y la habilidad para llevarla a término”,
explica la autora, cuyo propoésito con Una chica es una cosa
a medio hacer es ofrecer una lectura inédita, fisica y visceral,
por completo intima.

La relacion de su obra con Beckett es menos obvia. Sin em-
bargo, este resuena en el minimalismo sombrio con tenden-

cia al nihilismo de la protagonista de McBride. Como el dra-
maturgo de Esperando a Godot (1949), esta autora tiene un
vinculo con las artes escénicas. A los 17 afos ingresé a The
Drama Centre de Londres, pero abandond la carrera de actriz
en cuanto se graduo, para dedicarse a la escritura profesional.

| Ademads de libros, en la actualidad publica resefias y articulos

en varios medios impresos britdnicos entre los cuales se cuen-
tan The Guardian, Times Literary Supplement (TLS) y The New
Statesman. “Como escritora, me interesa primordialmente el
personaje, por eso para mi son utiles las técnicas que aprendi
en la escuela de actuacion, y son las que utilizo hasta ahora en
la literatura. La diferencia es que cuando escribo debo hacer
que el lenguaje haga lo que el actor realiza con su cuerpo, y
eso puede explicar mi estilo fragmentado”, apunta la autora.
Su objetivo es que el lenguaje se convierta en el cuerpo y trate
de expresar su experiencia en combinacién con la mente: “;Y
las oraciones con perfecta gramatica no pueden hacer eso!”

Eimear McBripe
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