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OPINION

Carta a una mujer que murio tres veces

uerida Marisela Escobedo: el pa-

sado diciembre, con motivo del

décimo aniversario de tu asesi-

nato, se encendieron 4.000 ve-

las para recordarte frente al pa-
lacio de gobierno de Chihuahua. Alli mis-
mo, una camara de seguridad grabéd el
momento en el que un disparo te arreba-
t6 la vida. En el encuadre aparece el co-
che de tu ejecutor, que se detuvo donde
habias acampado para pedir justicia por
el homicidio de tu hija a manos de su
pareja. Tenia 17 afios y, al nacer, le pusiste
nombre de piedra preciosa: Rubi. De ella
solo encontrarias unos huesos en un des-
campado donde se suelen tirar despojos
de animales. Un dia que no dabas con ella
le preguntaste a €l por su paradero. Te
dijo que se habia ido con otro. No lo creis-
te y emprendiste su busqueda. T(, y no la
policia. Ellos incluso quisieron disuadirte
de presentar una denuncia: se habra ido
y, si aparece muerta, es que algo habra
hecho. Difundiste su retrato en las calles,
indagaste por los barrios, ofreciste recom-
pensas, organizaste rastreos. Como apun-
t6 Sergio Gonzalez en Huesos en el desier-
to, la inaccion de las autoridades se con-
virtié en la ventaja de los feminicidas de
Ciudad Juarez. Ya entonces lo entendiste:
el Estado también ejerce el poder ausen-
tandose. Al permitir que se agreda, se vio-
le y se mate con impunidad, decide qué
vida tiene valor y cual no.

En aquellos dias, mas del 90% de crime-
nes contra mujeres no se resolvian: las car-
petas de las investigaciones se acumula-
ban vacias. Hicieron que sus voces no tu-
vieran eco. Durante el juicio que acabd
por absolver de todos los cargos al asesino
de tu hija, a pesar de que este habia confe-
sado el lugar exacto donde escondid sus
restos carbonizados, aseguraste que
creias en la labor de los tribunales. Pronto
también descubririas que se habia inverti-
do la l6gica de la justicia, pues al reclamar
ese bien primordial se generaba mas vio-
lencia, y la madre que se atrevia a pedirla
se convertia en la siguiente victima. “Si me
vienen a asesinar, que me maten aqui, en-
frente (del palacio), para vergiienza del Go-
bierno”, declaraste tras dos afios de activis-
mo en los que marchaste por las vias ptbli-
cas con un megafono y la imagen del ho-
micida. Tras la sentencia absolutoria, este
se dio ala fuga y se uni6 al cartel de Los Ze-
tas. Eran los anos mas violentos en Ciudad
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Se producen vacunas o se aterriza en Marte, pero
asesinar a mujeres sigue siendo practica extendida

Juarez donde, en palabras de la antropé-
loga Rita Segato, el “espacio de frontera
entre la miseria-del-exceso y la miseria-de-
la-falta es un abismo”. Y, con todo, ti no
mostrabas miedo. Si te arrepentias de algo
era de no haberla alejado de él a tiempo.
La noche en que te asesinaron, a pesar de
que no estabas sola, el pistolero se acercé
a ti empufiando el arma. Al verlo, cruzaste
corriendo la calle. El te siguid y te descerra-

jo por detras un tiro en la cabeza. Luego se
fue sin mas. Mientras tu familia te enterra-
ba, quemaron tu madereria y mataron a
Manuel, tu cufiado. Tu hijo mayor tuvo
que pedir asilo en Estados Unidos, porque
también iban tras él. A ti te querian calla-
da, pero no lo aceptaste. La historia del
odio a la mujer que habla viene de antiguo
y son muchos todavia los que querrian
que el silencio fuera un atributo femenino.
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En esta década, Marisela, han ocurri-
do cosas excepcionales: se detectaron on-
das gravitacionales que confirmaron la
teoria de la relatividad general, en menos
de un afio se han producido varias vacu-
nas contra el virus que ha paralizado el
planeta, por primera vez ha aterrizado
con éxito una misién en Marte. Pero mal-
tratar y asesinar a mujeres, abusar de
ellas, sigue siendo una practica extendi-
da. Y lo es tanto en la realidad como en
las pantallas. Junto al documental que
explica tu vida, Las tres muertes de Mari-
sela Escobedo (Netflix), abundan las peli-
culasy series de ficcién cuya trama arran-
ca con el asesinato de una o varias de
nosotras. Prolifera el género del true cri-
me, que no disimula la fascinacién por el
tema. El sufrimiento del cuerpo femeni-
no es un espectaculo banal y cotidiano,
algo que se da por descontado. El filme
sobre ti de Carlos Pérez Osorio me permi-
tié oir tu voz. Qué cercano suena alguien
cuando habla con amor y dignidad. Es un
idioma que no precisa traductores. Y lue-
go, un dia si, otro también, tus infatiga-
bles marchas, desnuda algunas veces, cu-
bierta solo con la fotografia de tu hija,
porque asi te sentias: “Sin ninguna garan-
tia, sin ningln derecho a defenderla”. Sa-
bias que una mujer en el espacio publico
es un desafio a la misoginia y al machis-
mo. Te diré, Marisela, que este 8 de mar-
Z0 no se celebraran, por culpa de la pan-
demia, las manifestaciones multitudina-
rias de los Gltimos afnos. Estoy segura de
que te alegrara saber que la solidaridad
entre mujeres es mas fuerte que nunca.
La conciencia del legado de desigualdad,
ya sea de retribucién laboral, de represen-
tatividad politica o en cuanto a libertades
individuales, ha despertado también a
las mas jévenes. Aun a sabiendas de que
cualquier avance es fragil, tu lucha se ha
extendido de forma imparable. Todavia
hoy, las legislaciones de algunos paises
involucionan en cuestiones como el abor-
to (Polonia) o la violencia doméstica (Ru-
sia). Ademas, la situacion actual de crisis
sanitaria y econémica nos ha golpeado a
nosotras con mas fuerza. Y pienso que,
en la peor de las circunstancias, ta cami-
nabas a cara descubierta y con la cabeza
alta. Lo hacias por todas, porque no solo
hablabas por ti. Ni una mas, repetias.

Marta Rebon es escritora y traductora.

Agrupada

esde tiempos inmemoriales y en

estas conmemoraciones a las fe-

ministas nos llueven piedras.

Los proyectiles llegan de todas
partes: la Judicatura con sus sentencias; la
prensa derechista con acusaciones de testi-
monios falsos y comentarios sobre muje-
res culpables que no gritan mientras las
violan; los liberales y sus pancartitas con-
tra nuestro puritanismo no reparan en el
suyo, que proviene de los padres fundado-
res, la ética de ahorro y la letra escarlata
—también olvidan las brujas que quema-
ron—; la academia se revuelve contra la
hipertrofia, la bicefalia y el riesgo que co-
rre la hermosura del lenguaje como si la
miseria expresiva, palabra y precio justos,
fuesen de la mano de lo bello; los incendia-
rios defienden una lucha de vanguardia
épica y viril, frente a aburguesadas excre-
cencias de labor social, educacién y feme-

ninos encuentros de retaguardia; los com-
pafieros de viaje apelan a la fragmenta-
cion de la clase trabajadora como sujeto
revolucionario, como malsano efecto del
feminismo, olvidandose de la redoblada
desigualdad de las obreras del mundo; al-
gunas feministas jovenes, obviando lu-
chas historicas, llaman analfabetas a las
paleofeministas; y las “clasicas” blindan el
sujeto del feminismo sin recordar que a
menudo han sido segregadas por otro blin-
daje: el del sujeto politico blanco, varén y
cabreado; los ptlpitos convierten el placer
de las mujeres en pecado y porqueria, en-
redando sus rosarios en nuestros ovarios
safiudamente... Ahora nos lanzan otro pe-
drusco: la Comunidad de Madrid que solo
se preocupa de la salud de sus habitantes
cuando hay que salvarlos del virus feminis-
ta. Para todo lo demas en la capital son
liberales. Entre el ruido, seguimos comba-

tiendo un sistema que se ceba en la vulne-
rabilidad, e intentamos establecer siner-
gias de clase, género y raza, fomentando
una sensibilidad ecolégica que pasa por la
critica del modelo de explotacién de recur-
sos humanos y naturales, y evidenciando
el envenenamiento y la enfermedad
—econdmica, social, cultural— del cuerpo
femenino. Con la hosteleria a media asta,
recordamos mas que nunca a las kellys.
En pandemia, rendimos homenaje a enfer-
meras, médicas, cuidadoras. Denuncia-
mos granjas de vientres de alquiler y la
creciente tasa de paro femenino que, en el
caso de las mujeres trans —sefialadas,
apartadas, golpeadas como monstruosa
carne de canén y devaluadisima carne en
el mercado de trabajo—, llega a cotas san-
grantes. Victimas de la violencia machista.
Proteger los derechos de las personas
trans no supone jalear procedimientos de

medicalizacién ultraliberales o eufemisti-
cas maternidades subrogadas. No. El limi-
te es la explotacion y el dolor.

Os deseo un feliz, agrupado —agrupé-
monos todas— y vindicativo 8 de marzo.
Con dos recomendaciones literarias: en EI
grupo de Mary McCarthy (Impedimenta),
lo universal se construye a través de histo-
rias de mujeres con estudios universita-
rios en la época de Roosevelt que revelan
lo mucho que nos queda por hacer en ma-
teria de sexualidad, lactancia, cuidados,
trabajo, psiquiatria patriarcal, anticoncep-
cién... Y La buhardilla (Contrasefa) de
Marlen Haushofer, que relata el trauma
de Austria en la posguerra a través del
trauma, enterrado y revivido por la escri-
tura, de un ama de casa peculiar. Yo hoy
vindicaré leyendo textos que, esta vez en
sentido figurado y politico, nos parten el
craneo por la mitad.



