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OPINIÓN

Q ueridaMarisela Escobedo: el pa-
sado diciembre, con motivo del
décimo aniversario de tu asesi-
nato, se encendieron 4.000 ve-
las para recordarte frente al pa-

lacio de gobierno de Chihuahua. Allí mis-
mo, una cámara de seguridad grabó el
momento en el que un disparo te arreba-
tó la vida. En el encuadre aparece el co-
che de tu ejecutor, que se detuvo donde
habías acampado para pedir justicia por
el homicidio de tu hija a manos de su
pareja. Tenía 17 años y, al nacer, le pusiste
nombre de piedra preciosa: Rubí. De ella
solo encontrarías unos huesos en un des-
campado donde se suelen tirar despojos
de animales. Un día que no dabas con ella
le preguntaste a él por su paradero. Te
dijo que se había ido con otro. No lo creís-
te y emprendiste su búsqueda. Tú, y no la
policía. Ellos incluso quisieron disuadirte
de presentar una denuncia: se habrá ido
y, si aparece muerta, es que algo habrá
hecho. Difundiste su retrato en las calles,
indagaste por los barrios, ofreciste recom-
pensas, organizaste rastreos. Como apun-
tó Sergio González enHuesos en el desier-
to, la inacción de las autoridades se con-
virtió en la ventaja de los feminicidas de
Ciudad Juárez. Ya entonces lo entendiste:
el Estado también ejerce el poder ausen-
tándose. Al permitir que se agreda, se vio-
le y se mate con impunidad, decide qué
vida tiene valor y cuál no.

En aquellos días,más del 90% de críme-
nes contramujeres no se resolvían: las car-
petas de las investigaciones se acumula-
ban vacías. Hicieron que sus voces no tu-
vieran eco. Durante el juicio que acabó
por absolver de todos los cargos al asesino
de tu hija, a pesar de que este había confe-
sado el lugar exacto donde escondió sus
restos carbonizados, aseguraste que
creías en la labor de los tribunales. Pronto
también descubrirías que se había inverti-
do la lógica de la justicia, pues al reclamar
ese bien primordial se generaba más vio-
lencia, y la madre que se atrevía a pedirla
se convertía en la siguiente víctima. “Sime
vienen a asesinar, que me maten aquí, en-
frente (del palacio), para vergüenza del Go-
bierno”, declaraste tras dos años de activis-
mo en los quemarchaste por las vías públi-
cas con un megáfono y la imagen del ho-
micida. Tras la sentencia absolutoria, este
se dio a la fuga y se unió al cártel de Los Ze-
tas. Eran los añosmás violentos en Ciudad

Juárez donde, en palabras de la antropó-
loga Rita Segato, el “espacio de frontera
entre lamiseria-del-exceso y lamiseria-de-
la-falta es un abismo”. Y, con todo, tú no
mostrabasmiedo. Si te arrepentías de algo
era de no haberla alejado de él a tiempo.
La noche en que te asesinaron, a pesar de
que no estabas sola, el pistolero se acercó
a ti empuñando el arma. Al verlo, cruzaste
corriendo la calle. Él te siguió y te descerra-

jó por detrás un tiro en la cabeza. Luego se
fue sinmás.Mientras tu familia te enterra-
ba, quemaron tu maderería y mataron a
Manuel, tu cuñado. Tu hijo mayor tuvo
que pedir asilo en Estados Unidos, porque
también iban tras él. A ti te querían calla-
da, pero no lo aceptaste. La historia del
odio a lamujer que habla viene de antiguo
y son muchos todavía los que querrían
que el silencio fuera un atributo femenino.

En esta década, Marisela, han ocurri-
do cosas excepcionales: se detectaron on-
das gravitacionales que confirmaron la
teoría de la relatividad general, enmenos
de un año se han producido varias vacu-
nas contra el virus que ha paralizado el
planeta, por primera vez ha aterrizado
con éxito una misión enMarte. Pero mal-
tratar y asesinar a mujeres, abusar de
ellas, sigue siendo una práctica extendi-
da. Y lo es tanto en la realidad como en
las pantallas. Junto al documental que
explica tu vida, Las tres muertes de Mari-
sela Escobedo (Netflix), abundan las pelí-
culas y series de ficción cuya trama arran-
ca con el asesinato de una o varias de
nosotras. Prolifera el género del true cri-
me, que no disimula la fascinación por el
tema. El sufrimiento del cuerpo femeni-
no es un espectáculo banal y cotidiano,
algo que se da por descontado. El filme
sobre ti de Carlos Pérez Osoriome permi-
tió oír tu voz. Qué cercano suena alguien
cuando habla con amor y dignidad. Es un
idioma que no precisa traductores. Y lue-
go, un día sí, otro también, tus infatiga-
bles marchas, desnuda algunas veces, cu-
bierta solo con la fotografía de tu hija,
porque así te sentías: “Sin ninguna garan-
tía, sin ningún derecho a defenderla”. Sa-
bías que una mujer en el espacio público
es un desafío a la misoginia y al machis-
mo. Te diré, Marisela, que este 8 de mar-
zo no se celebrarán, por culpa de la pan-
demia, las manifestaciones multitudina-
rias de los últimos años. Estoy segura de
que te alegrará saber que la solidaridad
entre mujeres es más fuerte que nunca.
La conciencia del legado de desigualdad,
ya sea de retribución laboral, de represen-
tatividad política o en cuanto a libertades
individuales, ha despertado también a
las más jóvenes. Aun a sabiendas de que
cualquier avance es frágil, tu lucha se ha
extendido de forma imparable. Todavía
hoy, las legislaciones de algunos países
involucionan en cuestiones como el abor-
to (Polonia) o la violencia doméstica (Ru-
sia). Además, la situación actual de crisis
sanitaria y económica nos ha golpeado a
nosotras con más fuerza. Y pienso que,
en la peor de las circunstancias, tú cami-
nabas a cara descubierta y con la cabeza
alta. Lo hacías por todas, porque no solo
hablabas por ti. Ni una más, repetías.

Marta Rebón es escritora y traductora.

D esde tiempos inmemoriales y en
estas conmemoraciones a las fe-
ministas nos llueven piedras.
Los proyectiles llegan de todas

partes: la Judicatura con sus sentencias; la
prensa derechista con acusaciones de testi-
monios falsos y comentarios sobre muje-
res culpables que no gritan mientras las
violan; los liberales y sus pancartitas con-
tra nuestro puritanismo no reparan en el
suyo, que proviene de los padres fundado-
res, la ética de ahorro y la letra escarlata
—también olvidan las brujas que quema-
ron—; la academia se revuelve contra la
hipertrofia, la bicefalia y el riesgo que co-
rre la hermosura del lenguaje como si la
miseria expresiva, palabra y precio justos,
fuesen de lamano de lo bello; los incendia-
rios defienden una lucha de vanguardia
épica y viril, frente a aburguesadas excre-
cencias de labor social, educación y feme-

ninos encuentros de retaguardia; los com-
pañeros de viaje apelan a la fragmenta-
ción de la clase trabajadora como sujeto
revolucionario, como malsano efecto del
feminismo, olvidándose de la redoblada
desigualdad de las obreras del mundo; al-
gunas feministas jóvenes, obviando lu-
chas históricas, llaman analfabetas a las
paleofeministas; y las “clásicas” blindan el
sujeto del feminismo sin recordar que a
menudohan sido segregadas por otro blin-
daje: el del sujeto político blanco, varón y
cabreado; los púlpitos convierten el placer
de las mujeres en pecado y porquería, en-
redando sus rosarios en nuestros ovarios
sañudamente… Ahora nos lanzan otro pe-
drusco: la Comunidad de Madrid que solo
se preocupa de la salud de sus habitantes
cuando hay que salvarlos del virus feminis-
ta. Para todo lo demás en la capital son
liberales. Entre el ruido, seguimos comba-

tiendo un sistema que se ceba en la vulne-
rabilidad, e intentamos establecer siner-
gias de clase, género y raza, fomentando
una sensibilidad ecológica que pasa por la
crítica delmodelo de explotación de recur-
sos humanos y naturales, y evidenciando
el envenenamiento y la enfermedad
—económica, social, cultural— del cuerpo
femenino. Con la hostelería a media asta,
recordamos más que nunca a las kellys.
En pandemia, rendimos homenaje a enfer-
meras, médicas, cuidadoras. Denuncia-
mos granjas de vientres de alquiler y la
creciente tasa de paro femenino que, en el
caso de las mujeres trans —señaladas,
apartadas, golpeadas como monstruosa
carne de cañón y devaluadísima carne en
el mercado de trabajo—, llega a cotas san-
grantes. Víctimas de la violenciamachista.
Proteger los derechos de las personas
trans no supone jalear procedimientos de

medicalización ultraliberales o eufemísti-
cas maternidades subrogadas. No. El lími-
te es la explotación y el dolor.

Os deseo un feliz, agrupado —agrupé-
monos todas— y vindicativo 8 de marzo.
Con dos recomendaciones literarias: en El
grupo de Mary McCarthy (Impedimenta),
lo universal se construye a través de histo-
rias de mujeres con estudios universita-
rios en la época de Roosevelt que revelan
lomucho que nos queda por hacer enma-
teria de sexualidad, lactancia, cuidados,
trabajo, psiquiatría patriarcal, anticoncep-
ción… Y La buhardilla (Contraseña) de
Marlen Haushofer, que relata el trauma
de Austria en la posguerra a través del
trauma, enterrado y revivido por la escri-
tura, de un ama de casa peculiar. Yo hoy
vindicaré leyendo textos que, esta vez en
sentido figurado y político, nos parten el
cráneo por la mitad.
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Carta a una mujer que murió tres veces
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Se producen vacunas o se aterriza en Marte, pero
asesinar a mujeres sigue siendo práctica extendida
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