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Huboun tiempoen el que la no
ción de esfuerzo se transmitía
de padres a hijos. No hacían
falta palabras; bastaban las
manos callosas que subían el

butano y los delantales gastados. Y aunque su
sudornosconmoviera,nadaeracapazdeherir
lahermosuraque íbamoshinchandoabasede
azúcar y ensueño. El amor estaba en el aire,
pero tambiénundestinodigno: la promesade
que viviríamos mejor que nuestros padres
pues se abría la puerta de un ascensor social
hasta entonces bloqueado.España enfilaba su
norteestrenandoSeats, libertady futuro.
“Quiero que encuentren su propio camino,

en cualquier dirección: con estilo orgulloso,
con estilo tonto, como sea”, decía el profesor
Keating a sus alumnos enEl club de los poetas
muertos. También les recordabaque todos se
remos alimento para los gusanos, por ello les
alentaba a aprovechar el tiempo, a vivirlo
abrazando loextraordinario.Yaquelprofesor
interpretado por RobinWilliams se subía a la
mesa para explicar el punto de vista: pobres
quienes no saben mirar las cosas de manera
distinta. Los que entonces éramos jóvenes

idealistas adoramos la película y leímos con
más ferocidad a Whitman, Frost o Maria
Mercè Marçal, versos que nos liberaban del
miedo a despeñarnos si pensábamos diferen
te, esa “desesperación silenciosa” que nom
brabaThoreau.Nuestros profesores no se su
bíanaunpupitre, peronos abríanel hambrey
la sed de conocimientos. La guerra estaba le
jos.AnuestrosveintitantosbombardearonSa
rajevo, donde, como cuenta la escritora Du
bravkaUgrešicensudeslumbranteensayoLa
edad de la piel (Impedimenta), una niña que
acabóenlasecciónpsiquiátricadeunhospital
respondía a la pregunta de los médicos “¿qué
es lo que más miedo te da?”: “Las personas”.

Hoy, nuestros hijos, zetas ymillennials, sa
ben que vivirán peor que nosotros. La pande
miahamultiplicado lahileradepuertas impe
netrables. Licenciados y con másters aspiran
nomásqueacronificar suestatusdebecarios.
Los gurúsdelmapadisformede lasnuevas le
yes sociales no sonyapoetasnimaestros, sino
El Rubius o KimKardashian. Suelen identifi
car el éxito con la provocación y la vacuidad
del postureo. Y se ven salpicados por la ola de
cinismoquedificultalaprincipalmáximadela

democracia: vernos como verdaderamente
somos,mientras falsas verdades encienden la
mechadelodio.
Las expectativas de los jóvenes sonmisera

bles, loque les llevaano sentir elmínimoape
go por el sistema. Algunos acaban comprando
argumentospopulistas:radicalidad,violencia,
rechazo de lo democrático. Se han acostum
brado a que vendedores disfrazados de coach
desplacen a la autoridad intelectual y científi
ca. Ahí está, por ejemplo, el presidente de El
Salvador,NayibBukele–39años–,quegobier
naelpaísconpoderabsolutodesdevariaspan
tallas, incapaz demantener una conversación
deEstadosinmirarcienveces su teléfono.
El cambio de paradigma analógico/virtual

ha supuesto el triunfo de una formade enten
der el conocimiento que sigue la lógica de la
fast food: facilidad y rapidez, satisfacción in
mediata, nada productivo, ni unamiga de be
neficio.Ysiaesolesumamoseldesplomedela
espiritualidad–casi lamitaddequienestienen
entre18y24añosnose identificaconninguna
fe–, seagigantaelvacío.Loresumíaelescritor
Adam Zagajewski: “En general, lo grande no
puede ser expresado. En cambio, lo pequeño
sí: sepuede intentar”.
El manto de la cultura ha dejado de prote

gerlos.Leshafalladoelprincipiodelaretribu
ción: no pormucho estudiar tendránun lugar
en la vida. Extrañosde símismos, sudesmoti
vación dificulta incluso la rebeldía. Pero no lo
olvidemos,elmalestardelosjóvenesviolentos
escondeelsilencioheridodelospacíficos,que
empiezana temermása losadultosqueal fue
go, comoaquellaniñadeSarajevo.c
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Elmantode la cultura ya
noprotege a los jóvenes:
no pormucho estudiar

tendránun lugar en la vida

En argentino, yeta significa mala
suerte, desgracia. Por eso hace
unosdíasme sorprendió, cuando
entré a buscar un buen vino para
llevar auna cena, descubrir entre

lasbotellasacomodadasenlasestanteríasuna
etiqueta con ese nombre. ¿Quién se había

atrevido? Se lo comenté al dueño del comer
cio. Le dije: “Menudo mal nombre para un
buenvino,siesqueloes”.Sobretodoparaper
sonasque,comoyo,tansensiblealaspalabras,
loscomprancuandolesgustacómosellaman.
Más que nombres, siempre me han parecido
títulos. En los últimos tiempos he adquirido
botellas, entre otras, de Sapo de Otro Pozo,
Lobo con Piel de Cordero, Manos Negras,
Desenlace, Cuatro Gatos Locos. Para cada
ocasión,elmensajeoportuno.Uncuentoensí
mismos.Aveces, unapremonición incluso.
El encargado de la tiendame dijo entonces

que sí era un buen vino, excelente, y que de
trás del nombre había una historia. Le pedí,
claro,quemelacontara.Meexplicóquequie
nes lohabíanelaboradohabíanpasadoporun

montón de fracasos que atribuían a la mala
suerte,alayeta.Sinembargo,cadaunodeesos
ensayos losacercabaaundescubrimiento.No
desaprovechaban la oportunidad e integra
ban el error. Lo que al principio nohabía sido
más que un sinfín de obstáculos más tarde se
había convertido en una bendición. Paso a
paso, consiguieron un vino de veras singular
que no dudaba en recomendarme. Sonreí
agradecida por el relato, insistí en la impor
tanciadebautizar lascosasconaciertoyseguí
mi búsqueda. Ese día me llevé algunas bote
llas deEl Relator, unmalbec que no podía re
sultar más adecuado. Persisto en la idea de
queanadie le gustabrindar con ladesgraciao
comprarmalasuerte.Bastantetenemosconla
que llegagratis.c

Yeta: losnombresde las cosas
Flavia Company

A falta del festival
de Eurovisión y a
laesperadelaEu
rocopa de fútbol
de junio, Austria

yDinamarcahandado la salida
a una carrera –nadamalo dire
mos del último– para procu
rarsevacunasdondesea.Y,mi
ra por dónde, el tecnócrata en
jefe de Europa, Draghi, tam
bién seapunta a la carreraen la
que algo me dice que España
quedarápor lobajode la tabla.
¿Más vale vacunas sin honra

quehonra sinvacunas?
La pregunta es del género

decimonónico pero pertinente
porque en nuestro subcons
ciente, para mujeres, las sue
cas; para montañas, las del Ti
rol, yparademocracia, ladane
sa. ¡Qué complejos los
nuestros!
Los primeros ministros de

Dinamarca y Austria se han
desmarcado de la política con
junta de compra de vacunas de
la UE –que fijó unas condicio
nes “solidarias”–ynegocianen
Israel el qué hay de lo suyo, sin
importarles mucho que en la
vecinaGaza–cincomillonesde
personas en un pasillo para sa
lircorriendo–nihayniseespe
ranvacunas.
No seré yo quien culpe a Is

rael del fiasco a la vista de la le
gendaria habilidad de los pa
lestinos para dispararse tiros
en el pie desde 1948. Dicho es
to,bonito, loquesedicebonito,
no es el ejemplo de dos gobier
nos europeos a los que aquí en
cumbramos a los altares del
virtuosismomoral.
La futbolizacióndelmercado

de vacunas en Europa prome
te. ¿Quién dijo que los tecnó
cratas son gobernantes de
sangre fría? Super Mario ha
bloqueado en Italia un carga
mentodedosis conrumboa las
antípodas, puñetazo que con
firma la escasa afición de los
italianos a llevar cuernos (los
fondos europeos han hecho
posible las vacunas que iban a
Australia).
Europame siguepareciendo

un proyecto valioso –e irreem
plazable–, siempre y cuando
alguien en Bruselas ponga el
pito, el orden y el concierto. Y
aprovechando la coyuntura,
uno reivindica la Europa del
sur –el Mediterráneo, vaya,
másPortugal–despuésdereci
bir, escuchar y tragar tantas
lecciones de superioridad mo
ral delnorte.c

Yonoaspiro
a serdanés

Joaquín Luna

Losmodélicos y
acaso soberbios

países del norte de
Europa van a lo suyo
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