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Huboun tiempoen el que la no­
ción de esfuerzo se transmitía
de padres a hijos. No hacían
falta palabras; bastaban las
manos callosas que subían el

butano y los delantales gastados. Y aunque su
sudornosconmoviera,nadaeracapazdeherir
lahermosuraque íbamoshinchandoabasede
azúcar y ensueño. El amor estaba en el aire,
pero tambiénundestinodigno: la promesade
que viviríamos mejor que nuestros padres
pues se abría la puerta de un ascensor social
hasta entonces bloqueado.España enfilaba su
norteestrenandoSeats, libertady futuro.
“Quiero que encuentren su propio camino,

en cualquier dirección: con estilo orgulloso,
con estilo tonto, como sea”, decía el profesor
Keating a sus alumnos enEl club de los poetas
muertos. También les recordabaque todos se­
remos alimento para los gusanos, por ello les
alentaba a aprovechar el tiempo, a vivirlo
abrazando loextraordinario.Yaquelprofesor
interpretado por RobinWilliams se subía a la
mesa para explicar el punto de vista: pobres
quienes no saben mirar las cosas de manera
distinta. Los que entonces éramos jóvenes

idealistas adoramos la película y leímos con
más ferocidad a Whitman, Frost o Maria­
Mercè Marçal, versos que nos liberaban del
miedo a despeñarnos si pensábamos diferen­
te, esa “desesperación silenciosa” que nom­
brabaThoreau.Nuestros profesores no se su­
bíanaunpupitre, peronos abríanel hambrey
la sed de conocimientos. La guerra estaba le­
jos.AnuestrosveintitantosbombardearonSa­
rajevo, donde, como cuenta la escritora Du­
bravkaUgrešicensudeslumbranteensayoLa
edad de la piel (Impedimenta), una niña que
acabóenlasecciónpsiquiátricadeunhospital
respondía a la pregunta de los médicos “¿qué
es lo que más miedo te da?”: “Las personas”.

Hoy, nuestros hijos, zetas ymillennials, sa­
ben que vivirán peor que nosotros. La pande­
miahamultiplicado lahileradepuertas impe­
netrables. Licenciados y con másters aspiran
nomásqueacronificar suestatusdebecarios.
Los gurúsdelmapadisformede lasnuevas le­
yes sociales no sonyapoetasnimaestros, sino
El Rubius o KimKardashian. Suelen identifi­
car el éxito con la provocación y la vacuidad
del postureo. Y se ven salpicados por la ola de
cinismoquedificultalaprincipalmáximadela

democracia: vernos como verdaderamente
somos,mientras falsas verdades encienden la
mechadelodio.
Las expectativas de los jóvenes sonmisera­

bles, loque les llevaano sentir elmínimoape­
go por el sistema. Algunos acaban comprando
argumentospopulistas:radicalidad,violencia,
rechazo de lo democrático. Se han acostum­
brado a que vendedores disfrazados de coach
desplacen a la autoridad intelectual y científi­
ca. Ahí está, por ejemplo, el presidente de El
Salvador,NayibBukele–39años–,quegobier­
naelpaísconpoderabsolutodesdevariaspan­
tallas, incapaz demantener una conversación
deEstadosinmirarcienveces su teléfono.
El cambio de paradigma analógico/virtual

ha supuesto el triunfo de una formade enten­
der el conocimiento que sigue la lógica de la
fast food: facilidad y rapidez, satisfacción in­
mediata, nada productivo, ni unamiga de be­
neficio.Ysiaesolesumamoseldesplomedela
espiritualidad–casi lamitaddequienestienen
entre18y24añosnose identificaconninguna
fe–, seagigantaelvacío.Loresumíaelescritor
Adam Zagajewski: “En general, lo grande no
puede ser expresado. En cambio, lo pequeño
sí: sepuede intentar”.
El manto de la cultura ha dejado de prote­

gerlos.Leshafalladoelprincipiodelaretribu­
ción: no pormucho estudiar tendránun lugar
en la vida. Extrañosde símismos, sudesmoti­
vación dificulta incluso la rebeldía. Pero no lo
olvidemos,elmalestardelosjóvenesviolentos
escondeelsilencioheridodelospacíficos,que
empiezana temermása losadultosqueal fue­
go, comoaquellaniñadeSarajevo.c
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En argentino, yeta significa mala
suerte, desgracia. Por eso hace
unosdíasme sorprendió, cuando
entré a buscar un buen vino para
llevar auna cena, descubrir entre

lasbotellasacomodadasenlasestanteríasuna
etiqueta con ese nombre. ¿Quién se había

atrevido? Se lo comenté al dueño del comer­
cio. Le dije: “Menudo mal nombre para un
buenvino,siesqueloes”.Sobretodoparaper­
sonasque,comoyo,tansensiblealaspalabras,
loscomprancuandolesgustacómosellaman.
Más que nombres, siempre me han parecido
títulos. En los últimos tiempos he adquirido
botellas, entre otras, de Sapo de Otro Pozo,
Lobo con Piel de Cordero, Manos Negras,
Desenlace, Cuatro Gatos Locos. Para cada
ocasión,elmensajeoportuno.Uncuentoensí
mismos.Aveces, unapremonición incluso.
El encargado de la tiendame dijo entonces

que sí era un buen vino, excelente, y que de­
trás del nombre había una historia. Le pedí,
claro,quemelacontara.Meexplicóquequie­
nes lohabíanelaboradohabíanpasadoporun

montón de fracasos que atribuían a la mala
suerte,alayeta.Sinembargo,cadaunodeesos
ensayos losacercabaaundescubrimiento.No
desaprovechaban la oportunidad e integra­
ban el error. Lo que al principio nohabía sido
más que un sinfín de obstáculos más tarde se
había convertido en una bendición. Paso a
paso, consiguieron un vino de veras singular
que no dudaba en recomendarme. Sonreí
agradecida por el relato, insistí en la impor­
tanciadebautizar lascosasconaciertoyseguí
mi búsqueda. Ese día me llevé algunas bote­
llas deEl Relator, unmalbec que no podía re­
sultar más adecuado. Persisto en la idea de
queanadie le gustabrindar con ladesgraciao
comprarmalasuerte.Bastantetenemosconla
que llegagratis.c

Yeta: losnombresde las cosas
Flavia Company

A falta del festival
de Eurovisión y a
laesperadelaEu­
rocopa de fútbol
de junio, Austria

yDinamarcahandado la salida
a una carrera –nadamalo dire­
mos del último– para procu­
rarsevacunasdondesea.Y,mi­
ra por dónde, el tecnócrata en
jefe de Europa, Draghi, tam­
bién seapunta a la carreraen la
que algo me dice que España
quedarápor lobajode la tabla.
¿Más vale vacunas sin honra

quehonra sinvacunas?
La pregunta es del género

decimonónico pero pertinente
porque en nuestro subcons­
ciente, para mujeres, las sue­
cas; para montañas, las del Ti­
rol, yparademocracia, ladane­
sa. ¡Qué complejos los
nuestros!
Los primeros ministros de

Dinamarca y Austria se han
desmarcado de la política con­
junta de compra de vacunas de
la UE –que fijó unas condicio­
nes “solidarias”–ynegocianen
Israel el qué hay de lo suyo, sin
importarles mucho que en la
vecinaGaza–cincomillonesde
personas en un pasillo para sa­
lircorriendo–nihayniseespe­
ranvacunas.
No seré yo quien culpe a Is­

rael del fiasco a la vista de la le­
gendaria habilidad de los pa­
lestinos para dispararse tiros
en el pie desde 1948. Dicho es­
to,bonito, loquesedicebonito,
no es el ejemplo de dos gobier­
nos europeos a los que aquí en­
cumbramos a los altares del
virtuosismomoral.
La futbolizacióndelmercado

de vacunas en Europa prome­
te. ¿Quién dijo que los tecnó­
cratas son gobernantes de
sangre fría? Super Mario ha
bloqueado en Italia un carga­
mentodedosis conrumboa las
antípodas, puñetazo que con­
firma la escasa afición de los
italianos a llevar cuernos (los
fondos europeos han hecho
posible las vacunas que iban a
Australia).
Europame siguepareciendo

un proyecto valioso –e irreem­
plazable–, siempre y cuando
alguien en Bruselas ponga el
pito, el orden y el concierto. Y
aprovechando la coyuntura,
uno reivindica la Europa del
sur –el Mediterráneo, vaya,
másPortugal–despuésdereci­
bir, escuchar y tragar tantas
lecciones de superioridad mo­
ral delnorte.c

Yonoaspiro
a serdanés
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Losmodélicos y
acaso soberbios

países del norte de
Europa van a lo suyo
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