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MIGUEL ANGEL BARROSO
T scribe StanislawLem
en sunovela de refe-
—{ rencia, Solaris (1961),
que los seres huma-
. _‘nos nos considera-
mos los caballeros del Santo
Contacto. Pero que, en el fondo,
no tenemos necesidad de otros
mundos. «Lo que necesitamos
son espejos. No sabemos qué
hacer con otros mundos. Un
solo mundo, el nuestro, nos bas-
ta, pero no nos gusta como es.
Buscamos una imagen ideal de
nuestro propio mundo; parti-
mos en busca de un planeta, de
una civilizacion superior, pero
desarrollada de acuerdo con un
prototipo». Lem expresa, con
amarga ironia, que nos lanza-
mos al descubrimiento de otras
civilizaciones sin haber explo-
rado nuestros propios abismos,
locuras y vergiienzas. Y no ima-
ginamos que pueda haber algo
muy distinto ahi fuera que no
tiene que ver con el entrafiable
ET, los marcianos psicopatas
de Tim Burton o el alien que ma-
sacra a la tripulacion del Nos-
tromo. «2Y qué haremos con
esos otros mundos? Dominar-
los o queellos nos dominen: jno
hay otraidea en nuestros paté-

ticos cerebros!».

Probablemente Lem no se-
ria muy partidario del Progra-
ma de Exploracion de Marte de
la NASA, aunque como apasio-
nado de la ciencia sentiria un

Se cumplen cien afos del nacimiento del autor de «Solaris», uno
de los escritores de ciencia ficcién mas influyentes de la Historia.
Repasamos un género que ha dado obras maestras a la literatura

intimo asombro por las andan-
zas del rover Perseverance. Se
cumplen cien anos del naci-
miento del escritor polaco, uno
delos autores de ciencia ficcién
mas influyentes y, como Ray
Bradbury. del que celebramos
el centenario en 2020, con apor-
taciones filosoficas y poéticas
que elevaron el género a sus ma-
yores cumbres literarias. Se di-
ferencia del maestro norteame-
ricano por su profundo pesimis-
mo respecto al ser humano y su
obsesion por el rigor cientifico,
en especial en el campo ciber-
nético. Un argumento recurren-
teensuobraeslacomunica-
cioén con otras formas de vida
(0, para ser mas exactos, lain-
capacidad para comunicarse;
este asunto fue tratado de for-
ma magistral por Denis Ville-
neuve en el filme La llegada). Asi
sucede El Invencible (1964), La
voz de su.amo (1968) o en Sola-
ris, donde la supuesta inteligen-
cia alienigena es un océano pro-
toplasmatico capaz de crear no
solo extranas y colosales arqui-
tecturas césmicas, sino inquie-
tantes «visitantes» materiali-
zados a partir de los recuerdos

de los protagonistas. La adap-
tacion cinematogréfica de An-
drei Tarkovsky, premiada en Ca-
nnes en 1972, una cinta de cul-
to (sobre todo para los fans de
Tarkovsky), multiplicd su fama.
También hay un telefilme so-
viético de 1968 y una pelicula de
2002 dirigida por Steven Soder-
bergh, con George Clooneyy Na-
tascha McElhone. Impedimen-
ta ha publicado sus cldsicos, in-
cluyendo la primera traduccion
directa del polaco de Solaris.

Utdépicos mundos

Lem, nacido en Leépolis (enton-
ces Polonia, hoy Ucrania), qui-
s0 seguir los pasos de su padre,
médico, pero la Segunda Gue-
rra Mundial cambi6 sus planes.
Formo parte de la resistencia
como soldadory mecanicoy
participo en algunos actos de
sabotaje. Su familia, catdlica

LA DIFICULTAD PARA
COMUNICARSE CON
OTRAS FORMAS DE VIDA
ES CLAVEEN LA OBRA
DEL AUTOR POLACO

pero de ascendencia judia, se
salvo de la cimara de gas gra-
ciasa una documentacion fal-
say unaprecipitada huida. Tras
el conflicto, Stanislaw fue repa-
triadoa Cracovia y publicd un
relato por entregas, El hombre
deMarte (1946), en un semana-
rio juvenil. Los astronautas (1951)
fue su primera obra en ver la luz
en forma de libro. Introdujo re-
ferencias a los ideales del comu-
nismo, aunque el régimen le
acuso de «falta de conciencia
de clase». La inopinada apari-
cion de signos de vida extrate-
rrestre y la torpeza para desci-
frarlos no acabo de convencer
alos guardianes de las esencias.

Historia verdadera, del au-
tor greco-sirio Luciano de Sa-
mosata (siglo I1 d. C.), es consi-
derada como la primera obra
de ciencia ficcion, el relato mas
antiguo sobre un viaje al espa-
cio. Utopia (1516), de Tomas
Moro, con su descripcion de
unaisla construida artificial-
mente donde sus habitantes vi-
ven en una sociedad idealiza-
da, pacifica, igualitaria, previ-
sora y sin propiedad privada
podria serel primer ejemplo de

ficcion distopica. Un mundo fe-
liz (1932), de Aldous Huxley,
enlazacon la isla de Moro, aun-
que su comunidad es mds tur-
badora: no hay guerra ni pobre-
za, pero tampoco diversidad
cultural, filosoffa ni amor, la hu-
manidad se organiza en castas
v las penas se curan consumien-
do una droga llamada soma. La
angustiosa 1984 (1949), de Geor-
ge Orwell, es la distopia totali-
taria que atin nos podemos te-
mer. Pero es a finales del siglo
XIX cuando el género sube a los
altares conJulio Verney sus
tres novelas visionarias: Viaje
al centro de la Tierra (1864), De
la Tierra ala Luna (1865) y Vein-
te mil leguas de viaje submari-
no (1870), que tuvieron una
enorme influencia en autores
posteriores. Comparte ese pro-
tagonismo seminal H. G. Wells,
autor de La mdquina del tiem-
po (1896), El hombre invisible
(1897) y La guerra de los mun-
dos (1898), que describe por pri-
mera vez una invasion alieni-
gena de la Tierra.

En el transito entre centurias
encontramos una pléyade de
autores poco conocidos, pero
claves en esa cimentacion. La
editorial Alba acaba de publi-
car una pequena joya, Pioneros
de la ciencia ficcion rusa (1892-
1929), recopilacion de relatos de
Alekséi N. Apujtin, Porfiri P.
Inféntiev, Valeri Y. Britisov, Ser-
guéi R. Mintslov, Aleksandr A.
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Bogdanov, Ignati N. Potapen-
ko y otros nombres que no di-
ran nada al gran publico, pero
cuyos argumentos excitardn su
imaginacion: asombrosos via-
jes a Marte, habitado por mons-
truosas pero benevolentes cria-
turas; crueles civilizaciones ex-
traterrestres asentadas en el
desierto africano; artilugios que
permiten ver y oir lo aconteci-
do hace siglos, o vivir dentro de
una fotografia; el balance que
hace un cientifico que descu-
brié la inmortalidad, mil anos
después... Un verdadero festin.

Clasicos esenciales

Y llegariamos a los grandes: Lo-
vecraft y su «horror cosmicoy,
con titulos como En las monta-
nas de la locura (1936) o La lla-
mada de Cthulhu (1928) -hay re-
cientes ediciones de Minotau-
ro con ilustraciones de Francois
Baranger que proporcionan una
experiencia atin mas sobreco-

VERNE, H. G. WELLS,
BRADBURY, CLARKE,
PHILIP K. DICK, HERBERT,
POHL... EL GENERO ESTA
LLENO DE MAESTROS

gedora-; Ray Bradbury, autor
de Crénicas marcianas (1950),
con un halo poéticoy humanis-
ta que lo distingue de otros, ins-
pirador de escritores como Kim
Stanley Robinson (Trilogia mar-
ciana) en el modo en que natu-
raleza y cultura se reformulan
mutuamente; Frederik Pohly
su Portico (1977), donde descri-
be una fiebre del oro intergalac-
tica, tinica novela que ha obte-
nido los maximos galardones
del género (Hugo, Nebula, John
‘W. Campbell y Locus); Frank
Herbert y la también multipre-
miada Dune (1965), un viaje
10.000 afios en el futuro a un im-
perio galdctico de estructura
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UNIVERSO SOLARIS

@ llustracion del
artista ruso Alex
Andreyev del plane-
ta Solaris, con una
espectacular «sime-
triada», estructura
efimera que se
disuelve en
el océano viviente

@ Stanislaw Lem
(Ledpolis, 1921
-Cracovia, 2006)
Imagen de «Sola-
ris» (1972), filme de
Andrei Tarkovski

@ Steven Soderbergh
estreno su propia
version en 2002,
con George Clooney

feudal (hubo pelicula de David
Lynch; el estreno de la version
de Villeneuve espera a que la
curva pandémica toque fondo);
Arthur C. Clarke y 2001: Una
odisea espacial (1968), con pa-
pel estelar de una supercompu-
tadora con look orwelliano que
decide eliminar a unos astro-
nautas porque cree que entor-
pecen la misién; Philip K. Dick.
que se consideraba un «peén de
Dios» (su apostolado del LSD
igual tuvo algo que ver), a quien
debemos Suenan los androides
con ovejas eléctricas? (1968), tex-
to de partida de Blade Runner...
Enla mesa de Bradbury, Clar-
ke y compania come Stanislaw
Lem. Y, como los androides de
Philip K. Dick, sus desconcer-
tados «visitantes» de Solaris de-
sean llenar un equipaje de re-
cuerdos, vestirse de humani-
dad. Segtn el escritor y critico
croata Darko Suvin, las estre-
llas para Lem son lo que la isla
de Utopia fue para Tomas Moro
o Brobdingnag (el pais habita-
do por gigantes de Los viajes de
Gulliver) para Jonathan Swift:
un espejo parabdlico donde mi-
rarnos. Porque después de las
aventuras espaciales, de viajes
aplanetas donde un coloso flui-
do dicta un intransigente silen-
cio, del aislamiento yla falta de
comunicacion, el autor polaco
concluye que al ser humano lo
que le hace falta es otro ser hu-
mano, no un extraterrestre. B

Capeky la teatral
invencion del robot

Hace un siglo se estrend la visionaria
«R.U.R. (Robots Universales Rossum)»

M. A. BARROSO

-¢Qué tipo de trabajador cree usted que es el mejor
desde un punto de vista practico?

-¢El mejor? Quiza el mas honrado y més trabajador.
-No, el mds barato. Aquel cuyas necesidades son
minimas. Rossum invent6 un obrero que tiene un
minimo de exigencias (...). En realidad, lo que hizo
fue rechazar al hombre y hacer el robot.

El escritor checo Karel Capek (1890-1938), inspirado
en la tradicion del golem (ser animado fabricado a
partir de materia inanimada, como el barro o la arcilla,
sometido a los deseos de su amo), fue el primero en
utilizar el término robot para definir a un autémata en
su obra teatral «R.U.R. Robots Universales Rossums»,
estrenada en el Teatro Nacional de Praga hace un siglo.
Segtin revelo Capek, fue su hermano Josef el que se lo
sugirio. Al principio quiso llamar a estas maquinas
«labori» (del latin labor, trabajo), pero no le convencia,
v Josef le propuso «roboti» (la palabra «robota»
significa trabajo en checo y otras lenguas eslavas, y en
sentido figurado hace referencia a una tarea especial-
mente dura). El éxito de la obra fue fulminante. Trata
sobre una empresa que construye robots para liberar a
la humanidad de eso que Karl Marx decia que dignifi-
caba al hombre. El problema es que acaban rebeldando-
se contra sus creadores. La literatura y el cine han
tirado del hilo con titulos memorables, desde «Metr6-
polis», pelicula de 1927 dirigida por Fritz Lang, donde
un cientifico loco crea «la falsa Maria», copia robética
de la protagonista, hasta «Yo, robot», de Isaac Asimov,
compendio de moral para androides inteligentes, o
«Ciberiada», de Stanislaw Lem, pasando por los
peligrosos replicantes o los amistosos C-3PO y R2-D2.

Al leer esta pieza teatral en cuatro actos uno siente
que estd en un lugar conocido, como cuando pisa
Nueva York por primera vez, tal es la cantidad de
productos de la cultura popular asociados a los robots
que ha consumido. Y también siente que, cien afios
después de su estreno, esta obra con toques de humory
cargas de profundidad sobre la tentacion de ser Dios
podria volver a las tablas sin haber perdido un apice de
frescura (v de amargura). Los admiradores de Capek
quevisitan Praga suelen dejar un robot de juguete en
su tumba. Cerca del dia de Navidad, fecha en la que
doblé la esquina, las maquinitas son legion. Allile
hacen compaiiia, revolucionarias almas de metal. m

ROBOTS EN EL ESCENARIO. Una
de las primeras representaciones
de «R.U.R. Robots Universales
Rossump», de Karel Capek (a la izquierda)
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