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Historias
sobre la

Ocho escritoras que
NOs invitan a cruzar «la frontera
negra de la noche», a quitarnos
«la mascara del tedio y la apatia»
y a tratar de encontrarle sentido
a este «planeta sin memoria»

MANUEL
MADRID

os estantes de las librerias
L estan llenos de novedades.
‘Ababol’ selecciona ocho
obras (novelas, relatos y poemarios)
escritas por mujeres en cuyos uni-

versos hay tanta vocacién de ver-
dad como sufrida imaginacion.

Maria Fernanda Ampuero
"Sacrificios humanos'
(Paginas de Espuma)
«Todos podemos ser
el demonio de otro»

«En ese momento escuchamos un
grito que soné como si la tierra se
abriera, como la sirena de una am-
bulancia, como una explosion,
como un trueno sobre nuestras ca-
bezas. No sé silo imaginé, pero la
casa entera se remecio, las lampa-
ras se bambolearon y los vidrios
de las ventanas crujieron. Fue un
grito como si todas las bestias au-
llaran a la vez, como el mar furio-
so. Un grito como un eclipse total».
Esto sucede en ‘Sanguijuelas’, uno
de los doce relatos que forman ‘Sa-
crificios humanos’, espeluznante
volumen que presenta como no-
vedad esta semana la editorial Pa-
ginas de Espuma. Antes de ese mo-
mento, Maria Fernanda Ampuero
(Guayaquil, Ecuador, 1976) escri-
be las dos palabras que descom-

ponen el ambiente: «Lo mataste».
El nuevo ‘boom’ de la literatura la-
tinoamericana tiene firma de mu-
jeryla editorial comandada por
Juan Casamayor nos descubre a
una de sus voces mas teluricas. A
Maria Fernanda Ampuero le ha do-
lido més este libro que ‘Pelea de
gallos’ porque nos conduce a ese
lugar («el mundo entero estaba,
estd, en un lugar oscurisimo») ha-
bitado por «esa gente imprescin-
dible», «desechable», «que no im-
porta», «que puede desaparecer»,
«que nade busca»... y donde la fuer-
za maligna emerge «por violencia
social, racial, patriarcal, econémi-
ca, de norte y sur...». Cuentos —en
principio barajo la idea de un libro
satanico— «comprometidos con las
victimas, si, pero primero con la
literatura». Un libro que empan-
tana al lector, que lo pone al bor-
de de cunitas, que le hace cruzar
«la frontera negra de la noche» y
revivir «dolores, injusticias y vio-
lencias tremendamente huma-
nas». Escucharas, con alta trans-
parencia, el corazon del horror.
«Marisol quiso correr detras de su
mama, pero la abuela la atrapé con
sus brazos de enterrador». Carca-
jadas salvajes que nos ayudan a
identificar todas las violencias de

Jacqueline
Harpman

Mary McCarTHY

El grupo

Traduceddn de Pilar Figgues,

nuestras vidas. «Todos podemos
ser en un momento dado el demo-
nio de otro. Eso es lo aterrador».

Giovanna Rivero ‘Tierra fresca

de su tumba’ (Candaya)
«Cargando con cementerios
completos en sus corazones»

La escritora Giovanna Rivero
(Montero, Bolivia, 1972) llega a
las librerias espanolas gracias al
apoyo entusiasta de los editores
de Candaya, Olga Martinezy Paco
Robles, abducidos por la intensi-
dad de esta exponente del nuevo
realismo gotico latinoamericano.
Seis historias (‘La mansedumbre’,
‘Pez, tortuga, buitre’, ‘Cuando llue-
ve parece humano’, ‘Socorro’, ‘Piel
de asno’, ‘Hermano ciervo’) cuyos
personajes, casi siempre muje-
res, llenos de pobreza, luchan por
pescar alguna luz en las oscuri-
dades de este mundo. Un libro es-
crito «casi en trance» que es una
exploracion de la fragilidad hu-
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mana, un delicado hallazgo ante
el que, como solemos hacer con
lo desconocido, conviene recelar.
Porque la belleza puede doler
como nada en el mundo.

«Fue una pena que tia Anita or-
denara cremar los cuerpos de
nuestros padres, por mucho que
dijera que de esa manera podrian
viajar con nosotros adonde fué-
ramos y no cargar con ese dolor
de los inmigrantes que imaginan
el deterioro de las tumbas donde
duermen sus familiares. Cargan
cementerios completos en sus co-
razones, decia tia Anita, en cam-
bio nosotros podemos llevar a
Sophie y a Carlos en nuestros
equipajes y cauterizar de una vez
por todas las raices de la patria».

El canibalismo, la legitimidad
de la venganza de un pueblo, el
incesto como intento de supervi-
vencia, la hechiceria indigena
frente a la sabiduria japonesa, el
cuerpo como un cadaver al que
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Giovanna Rivero
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nos vamos acostumbrando... De
Bolivia a Canada hay un mundo
tan mitico como sobrenatural.

Maryse Condé

‘La Deseada’ (Impedimenta)
«Rompia a llorar, hechizado,
cada vez que la escuchaba»

«Excepto la felicidad, nada es esen-
cial», dice una cancion de la Mar-
tinique, uno de los departamen-
tos franceses de Ultramar, la isla
de cuna de la conmovedora Mary-
se Condé (‘Corazoén que rie, cora-
zon que llora’), premio Nobel Al-
ternativo de Literatura 2018, y pro-
movida como Doctora Honoris
Causa de la Universidad de Mur-
cia por los profesores Antonia Pa-
gan e Isaac David Cremades. Enri-
que Redel, director editorial de
Impedimenta, nos regala, con tra-
duccién de Martha Asuncién Alon-
so, ‘La Deseada’. Tres retratos de
mujeres de generaciones diferen-
tes, maternidades no deseadas,
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hombres de dudosa moral, ver-
dades esquivas, traiciones afecti-
vas... Dice Redel que «‘La Desea-
da’ responde a un grito particu-
lar: solo desde la invencién de un
lenguaje propio se empieza a vi-
vir». Historias que se debaten en-
tre la ilusién ante el manana
—:chay quien no despierta conven-
cido de que le espera «un futuro
radiante»?— y ojos apagados que
dejan entrever la miseria y el fra-
caso. Lo verdaderamente impor-
tante en esta vida, incide Condé,
referente feminista mundial y apo-
logeta de la igualdad y los dere-
chos civiles. «Entonces, Reynal-
da, que en casa jamas le tararea-
ba una nana a su hijo, era la pri-
mera de todos los fieles en poner-
se de pie y en entonar los himnos.
Poseia un don divino: una voz de
mezzosoprano magnifica, de una
potencia y de unos registros sor-
prendentes, sobre todo teniendo
en cuenta la estrechez de su pe-

cho. Era otra persona cuando can-
taba. La mascara de tedio y de apa-
tia que cubria su rostro se resque-
brajaba. Surgian los rasgos de una
mujer mas bien hermosa. A pesar
del rencor que albergaba en su in-
terior, duro como una costra, Gar-
vey rompia a llorar, hechizado,
cada vez que la escuchaba. Le pa-
recia que el cielo se abria y que los
angeles descendian en procesion».

Jacqueline Harpman Yo que nunca
supe de los hombres' (Alianza Lit)
«Mi historia era tan importante
como la del principe Hamlet»

La psicoanalista y novelista belga
Jacqueline Harpman (1929-2012)
escribia para divertirse, para dar-
se placer. «Disfruto del idioma y
de las palabras. Eso es lo mio. Ado-
ro el idioma francés y quisiera po-
der servirle. Me gustaria ser mas
modesta, pero el centro de mis
preocupaciones es ese: la escri-
tura de la lengua». De ese empe-
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o es esta historia en la que «Har-
pman dice aqui todo lo que hay
que decir sobre la dignidad y la
dificultad de permanecer huma-
no frente al sufrimiento» (Le Quo-
tidien). Fue publicada original-
mente en 1995; Alianza la recu-
pera ahora, con traduccion de Ali-
cia Martorell, por su mensaje uni-
versal: la gratuidad de la violen-
cia y lo poco que queda en
victimas y verdugos cuando se
atenta contra la propia humani-
dad. En ella conoceremos el des-
tino de cuarenta mujeres ence-
rradas durante afios en una jau-
la bajo tierra, custodiadas por
unos hombres uniformados. El
Unico lenguaje entre ellos y las
presas es un latigo. Conseguiran
salir al exterior, y trataran de bus-
carle sentido a este «planeta sin
memoria». «<Después de todo, si
era un ser humano, mi historia era
tan importante como la del rey
Lear o la del principe Hamlet, que
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1.'Yo que nunca supe de los hombres', de Jacqueline Harpman. 2. 'Sacrifi-
cios humanos', de Maria Fernanda Ampuero. 3. 'Todas direcciones’, de Inma
Pelegrin. 4.'La Deseada’, de Maryse Condé. 5.'El grupo', de Mary McCar-
thy. 6. 'Tierra fresca de su tumba’, de Giovanna Rivero. 7.'Perravieja’, de
Leonor Anton. 8.'La chica de las redes sociales’, de Laura Pérez Martin.

ese William Shakespeare habia
descrito con tanto detalle. La de-
cision se tomo en mi interior casi
sin darme cuenta: haria como €él».

Inmaculada Pelegrin

"Todas direcciones’ (Hiperién)
«Que sean siempre mas
las cosas que no dices»

La lorquina Inma Pelegrin, gana-
dora del XXIV Premio Internacio-
nal de Poesia Antonio Machado
de Baeza por el poemario ‘Todas
direcciones’, es una incansable
bordadora de versos, que se ofre-
cen como el mas apaciguador con-
suelo en estos tiempos tan distan-
tes. En 2020 gand la primera edi-
cién del Premio Pulchrum de Poe-
sia, que le devolvié la confianza
en su escritura, ya reconocida por
obras como ‘Oxido’ y ‘Cuestién de
horas’. Gracias a “Todas direccio-
nes’ comprenderd uno que «en-
contrarse no es mas que el resul-
tado de innumerables pérdidas».
«Las cuentas estan claras:/ si nos
vamos haciendo y deshaciendo/
en la misma medida,/ el tiempo
que nos queda por vivir/ esta ma-
nana es mucho/ menor que lo vi-
vido/ y sin embargo existen otras
cifras/ con las que apuntalarse en
el ahora:/ Que sean siempre mas
las cosas que no dices,/ que el si-
lencio le gane el pulso al ruido,/ que
no pronuncie nadie/ la tltima pa-
labra». La vida, siempre. Aqui mas.

Laura Pérez Martin 'La chica

de las redes sociales’ (Espasa)
«No atin6 bien en el golpe.
Le queria dar en la mejilla»

«Asier la abofeteo con fuerza, con
su mano izquierda completamen-
te abierta. Se oyd una vibracién
acustica, como cuando se rompe
una sandia por la mitad. No atino
bien el golpe. Le queria dar en la
mejilla, pero sacudié su mandibu-
lay parte de la oreja. Le dolio, le
empezo a arder y notd como se le
tensaba la zona. Era un efecto ex-
trano. Un dolor agudo. Una sensa-
cién de sumisioén, pero a su vez un
ejercicio de control de la rabia de
quien se creia dominador. En re-
sumidas cuentas, de poder. Maria
le sostuvo la mirada. Lo retd con
una expresion lasciva y rebelde.
Apretd los muslos con fuerza para
que él sintiera con mas intensidad
como reshalaba dentro de ella. Le
cogio la cabeza con las dos manos
y empezd a acariciarla sin delica-
deza, mirandolo, colorado, perdi-
do, duro. La maxima expresion del
deseo, el vigor de su éxtasis». Asi
arranca ‘La chica de las redes so-
ciales’, la primera novela de Laura
Pérez Martin (San Sebastian, 1977),
escritora con vinculos familiares
en la Region de Murcia, y cuya voz
recordaran por sus intervencio-
nes en ‘La Torre de Papel de Onda
Regional de Murcia. Una abogada
con experiencia en analitica web
y finanzas que construye en esta
novela sobre la amistad y el em-
poderamiento de tres mujeres

aguerridas una trama de lo méas
trepidante en Miami en la que no
faltan travesias en yates de lujo,
escuchas ilegales, amenazas de
divulgacion de imagenes de alto
voltaje, recalificacion de terrenos,
alijos de cocaina, secuestros...

Mary McCarthy

'El grupo’ (Impedimenta)

«Tenia el convencimiento de que
los demas eran unos hipocritas»

Es, segun la editorial Impedimen-
ta, «uno de los libros mas influ-
yentes de la narrativa norteame-
ricana moderna, pleno de gracia'y
provocacién, de elegancia y de
aplomo». ‘El grupo’, de Mary
McCarthy (1912-1989), con tra-
duccion de Pilar Vazquez, nos co-
loca en el periodo de entregue-
rras. Primeros de los anos 30 en
Nueva York. Nueve universitarias
recién licenciadas en el Vassar Co-
llege. Mujeres independientes, in-
quietas y libres que no se dejan
impresionar facilonamente por
los hombres. Todo comienza con
una boda y acaba con un funeral.
Entre medias, nueve vidas. El
mundo que desean, y por el que
estan decididas a luchar, no es tan
facil de alcanzar. «Elinor siempre
habia tenido el firme convenci-
miento de que los otros eran unos
hipdcritas, pues no podia creer
que no advirtieran lo que ella ad-
vertia. Y suponia que las chicas
que tenia a su lado debian de es-
tar viendo lo que ella veia; debian
de estar sufriendo una profunda
verglienza por Kay y por Harald».

Leonor Antén

'Perravieja’ (Olé Libros)

«Dale tan solo unos segundos
de vida a nuestro planeta»

No hay que perder de vista a la
escritora cartagenera Leonor An-
ton (‘Manifiesto antes de morir’).
La editorial valenciana Olé Libros
presenta ‘Perravieja’, relatos bre-
ves y poemas ambientados en los
bosques verdes de Asturias en los
que la autora se pregunta si es po-
sible amar en plena pandemia.
«Nada ni nadie en esta tierra inu-
sitada volvera a ser el mismo./
Dale tan solo unos segundos de
vida a nuestro planeta con el ser
humano/ escondido en madri-
gueras para que la naturaleza re-
cupere lo que es suyo por/ legiti-
midad y descubriremos, en dicha
recesion cémo la flora y la fauna
se/ apoderan de las calles de los
hombres en pocos y fragiles se-
gundos./ Comprended con tal so-
lemnidad nuestro impacto como
especie./ Comprended de una vez
que no éramos equilibrio sino su-
premacia injusta./ Vieja tierra
mancillada como un cuerpo so-
metido a un terrible virus. Curio-
so el/ simil de pandemia con el
del ser humano como autorita-
rismo. Sentaos pues conmigo so-
bre la greda himeda y pensemos
seriamente si habitar o no las lu-
nasy sojuzgar a otros astros».



