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L os estantes de las librerías 
están llenos de novedades. 
‘Ababol’ selecciona ocho 

obras (novelas, relatos y poemarios) 
escritas por mujeres en cuyos uni-
versos hay tanta vocación de ver-
dad como sufrida imaginación.  

María Fernanda Ampuero 
 ’Sacrificios humanos’  
(Páginas de Espuma) 
«Todos podemos ser  
el demonio de otro» 
«En ese momento escuchamos un 
grito que sonó como si la tierra se 
abriera, como la sirena de una am-
bulancia, como una explosión, 
como un trueno sobre nuestras ca-
bezas. No sé si lo imaginé, pero la 
casa entera se remeció, las lámpa-
ras se bambolearon y los vidrios 
de las ventanas crujieron. Fue un 
grito como si todas las bestias au-
llaran a la vez, como el mar furio-
so. Un grito como un eclipse total». 
Esto sucede en ‘Sanguijuelas’, uno 
de los doce relatos que forman ‘Sa-
crificios humanos’, espeluznante 
volumen que presenta como no-
vedad esta semana la editorial Pá-
ginas de Espuma. Antes de ese mo-
mento, María Fernanda Ampuero 
(Guayaquil, Ecuador, 1976) escri-
be las dos palabras que descom-

ponen el ambiente: «Lo mataste». 
El nuevo ‘boom’ de la literatura la-
tinoamericana tiene firma de mu-
jer y la editorial comandada por 
Juan Casamayor nos descubre a 
una de sus voces más telúricas. A 
María Fernanda Ampuero le ha do-
lido más este libro que ‘Pelea de 
gallos’ porque nos conduce a ese 
lugar («el mundo entero estaba, 
está, en un lugar oscurísimo») ha-
bitado por «esa gente imprescin-
dible», «desechable», «que no im-
porta», «que puede desaparecer», 
«que nade busca»... y donde la fuer-
za maligna emerge «por violencia 
social, racial, patriarcal, económi-
ca, de norte y sur...». Cuentos –en 
principio barajó la idea de un libro 
satánico– «comprometidos con las 
víctimas, sí, pero primero con la 
literatura». Un libro que empan-
tana al lector, que lo pone al bor-
de de cunitas, que le hace cruzar 
«la frontera negra de la noche» y 
revivir «dolores, injusticias y vio-
lencias tremendamente huma-
nas». Escucharás, con alta trans-
parencia, el corazón del horror. 
«Marisol quiso correr detrás de su 
mamá, pero la abuela la atrapó con 
sus brazos de enterrador». Carca-
jadas salvajes que nos ayudan a 
identificar todas las violencias de 

nuestras vidas. «Todos podemos 
ser en un momento dado el demo-
nio de otro. Eso es lo aterrador».  

Giovanna Rivero  ’Tierra fresca  
de su tumba’ (Candaya)  
«Cargando con cementerios 
completos en sus corazones» 
La escritora Giovanna Rivero 
(Montero, Bolivia, 1972) llega a 
las librerías españolas gracias al 
apoyo entusiasta de los editores 
de Candaya, Olga Martínez y Paco 
Robles, abducidos por la intensi-
dad de esta exponente del nuevo 
realismo gótico latinoamericano.  
Seis historias (‘La mansedumbre’, 
‘Pez, tortuga, buitre’, ‘Cuando llue-
ve parece humano’, ‘Socorro’, ‘Piel 
de asno’, ‘Hermano ciervo’) cuyos 
personajes, casi siempre muje-
res, llenos de pobreza, luchan por 
pescar alguna luz en las oscuri-
dades de este mundo. Un libro es-
crito «casi en trance» que es una 
exploración de la fragilidad hu-

mana, un delicado hallazgo ante 
el que, como solemos hacer con 
lo desconocido, conviene recelar. 
Porque la belleza puede doler 
como nada en el mundo. 

«Fue una pena que tía Anita or-
denara cremar los cuerpos de 
nuestros padres, por mucho que 
dijera que de esa manera podrían 
viajar con nosotros adonde fué-
ramos y no cargar con ese dolor 
de los inmigrantes que imaginan 
el deterioro de las tumbas donde 
duermen sus familiares. Cargan 
cementerios completos en sus co-
razones, decía tía Anita, en cam-
bio nosotros podemos llevar a 
Sophie y a Carlos en nuestros 
equipajes y cauterizar de una vez 
por todas las raíces de la patria». 

El canibalismo, la legitimidad 
de la venganza de un pueblo, el 
incesto como intento de supervi-
vencia, la hechicería indígena 
frente a la sabiduría japonesa, el 
cuerpo como un cadáver al que 

nos vamos acostumbrando... De 
Bolivia a Canadá hay un mundo 
tan mítico como sobrenatural.  

Maryse Condé  
 ’La Deseada’ (Impedimenta)  
«Rompía a llorar, hechizado, 
cada vez que la escuchaba» 
«Excepto la felicidad, nada es esen-
cial», dice una canción de la Mar-
tinique, uno de los departamen-
tos franceses de Ultramar, la isla 
de cuna de la conmovedora Mary-
se Condé (‘Corazón que ríe, cora-
zón que llora’), premio Nobel Al-
ternativo de Literatura 2018, y pro-
movida como Doctora Honoris 
Causa de la Universidad de Mur-
cia por los profesores Antonia Pa-
gán e Isaac David Cremades. Enri-
que Redel, director editorial de 
Impedimenta, nos regala, con tra-
ducción de Martha Asunción Alon-
so, ‘La Deseada’. Tres retratos de 
mujeres de generaciones diferen-
tes, maternidades no deseadas, 

 Literatura.  Ocho escritoras que 
nos invitan a cruzar «la frontera 
negra de la noche», a quitarnos 
«la máscara del tedio y la apatía» 
y a tratar de encontrarle sentido 
a este «planeta sin memoria» 
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hombres de dudosa moral, ver-
dades esquivas, traiciones afecti-
vas... Dice Redel que «‘La Desea-
da’ responde a un grito particu-
lar: solo desde la invención de un 
lenguaje propio se empieza a vi-
vir». Historias que se debaten en-
tre la ilusión ante el mañana  
–¿hay quien no despierta conven-
cido de que le espera «un futuro 
radiante»?–  y ojos apagados que 
dejan entrever la miseria y el fra-
caso. Lo verdaderamente impor-
tante en esta vida, incide Condé, 
referente feminista mundial y apo-
logeta de la igualdad y los dere-
chos civiles. «Entonces, Reynal-
da, que en casa jamás le tararea-
ba una nana a su hijo, era la pri-
mera de todos los fieles en poner-
se de pie y en entonar los himnos. 
Poseía un don divino: una voz de 
mezzosoprano magnífica, de una 
potencia y de unos registros sor-
prendentes, sobre todo teniendo 
en cuenta la estrechez de su pe-

cho. Era otra persona cuando can-
taba. La máscara de tedio y de apa-
tía que cubría su rostro se resque-
brajaba. Surgían los rasgos de una 
mujer más bien hermosa. A pesar 
del rencor que albergaba en su in-
terior, duro como una costra, Gar-
vey rompía a llorar, hechizado, 
cada vez que la escuchaba. Le pa-
recía que el cielo se abría y que los 
ángeles descendían en procesión».   

Jacqueline Harpman  ’Yo que nunca 
supe de los hombres’ (Alianza Lit)  
«Mi historia era tan importante 
como la del príncipe Hamlet» 
La psicoanalista y novelista belga 
Jacqueline Harpman (1929-2012) 
escribía para divertirse, para dar-
se placer. «Disfruto del idioma y 
de las palabras. Eso es lo mío. Ado-
ro el idioma francés y quisiera po-
der servirle. Me gustaría ser más 
modesta, pero el centro de mis 
preocupaciones es ese: la escri-
tura de la lengua». De ese empe-

ño es esta historia en la que «Har-
pman dice aquí todo lo que hay 
que decir sobre la dignidad y la 
dificultad de permanecer huma-
no frente al sufrimiento» (Le Quo-
tidien). Fue publicada original-
mente en 1995; Alianza la recu-
pera ahora, con traducción de Ali-
cia Martorell, por su mensaje uni-
versal: la gratuidad de la violen-
cia y lo poco que queda en 
víctimas y verdugos cuando se 
atenta contra la propia humani-
dad. En ella conoceremos el des-
tino de cuarenta mujeres ence-
rradas durante años en una jau-
la bajo tierra, custodiadas por  
unos hombres uniformados. El 
único lenguaje entre ellos y las 
presas es un látigo. Conseguirán 
salir al exterior, y tratarán de bus-
carle sentido a este «planeta sin 
memoria». «Después de todo, si 
era un ser humano, mi historia era 
tan importante como la del rey 
Lear o la del príncipe Hamlet, que 

ese William Shakespeare había 
descrito con tanto detalle. La de-
cisión se tomó en mi interior casi 
sin darme cuenta: haría como él».   

Inmaculada Pelegrín   
’Todas direcciones’ (Hiperión)  
«Que sean siempre más  
las cosas que no dices» 
La lorquina Inma Pelegrín, gana-
dora del XXIV Premio Internacio-
nal de Poesía Antonio Machado 
de Baeza por el poemario ‘Todas 
direcciones’, es una incansable 
bordadora de versos, que se ofre-
cen como el más apaciguador con-
suelo en estos tiempos tan distan-
tes. En 2020 ganó la primera edi-
ción del Premio Pulchrum de Poe-
sía, que le devolvió la confianza 
en su escritura, ya reconocida por 
obras como ‘Óxido’ y ‘Cuestión de 
horas’. Gracias a ‘Todas direccio-
nes’ comprenderá uno que «en-
contrarse no es más que el resul-
tado de innumerables pérdidas». 
«Las cuentas están claras:/ si nos 
vamos haciendo y deshaciendo/ 
en la misma medida,/ el tiempo 
que nos queda por vivir/ esta ma-
ñana es mucho/ menor que lo vi-
vido/ y sin embargo existen otras 
cifras/ con las que apuntalarse en 
el ahora:/ Que sean siempre más 
las cosas que no dices,/ que el si-
lencio le gane el pulso al ruido,/ que 
no pronuncie nadie/ la última pa-
labra». La vida, siempre. Aquí más.  

Laura Pérez Martín  ’La chica  
de las redes sociales’ (Espasa)   
«No atinó bien en el golpe.  
Le quería dar en la mejilla» 
«Asier la abofeteó con fuerza, con 
su mano izquierda completamen-
te abierta. Se oyó una vibración 
acústica, como cuando se rompe 
una sandía por la mitad. No atinó 
bien el golpe. Le quería dar en la 
mejilla, pero sacudió su mandíbu-
la y parte de la oreja. Le dolió, le 
empezó a arder y notó cómo se le 
tensaba la zona. Era un efecto ex-
traño. Un dolor agudo. Una sensa-
ción de sumisión, pero a su vez un 
ejercicio de control de la rabia de 
quien se creía dominador. En re-
sumidas cuentas, de poder. María 
le sostuvo la mirada. Lo retó con 
una expresión lasciva y rebelde. 
Apretó los muslos con fuerza para 
que él sintiera con más intensidad 
cómo resbalaba dentro de ella. Le 
cogió la cabeza con las dos manos 
y empezó a acariciarla sin delica-
deza, mirándolo, colorado, perdi-
do, duro. La máxima expresión del 
deseo, el vigor de su éxtasis». Así 
arranca ‘La chica de las redes so-
ciales’, la primera novela de Laura 
Pérez Martín (San Sebastián, 1977), 
escritora con vínculos familiares 
en la Región de Murcia, y cuya voz 
recordarán por sus intervencio-
nes en ‘La Torre de Papel’ de Onda 
Regional de Murcia. Una abogada 
con experiencia en analítica web 
y finanzas que construye en esta 
novela sobre la amistad y el em-
poderamiento de tres mujeres 

aguerridas una trama de lo más 
trepidante en Miami en la que no 
faltan travesías en yates de lujo, 
escuchas ilegales, amenazas de 
divulgación de imágenes de alto 
voltaje, recalificación de terrenos, 
alijos de cocaína, secuestros... 

Mary McCarthy  
 ’El grupo’ (Impedimenta)   
«Tenía el convencimiento de que 
los demás eran unos hipócritas» 
Es, según la editorial Impedimen-
ta, «uno de los libros más influ-
yentes de la narrativa norteame-
ricana moderna, pleno de gracia y 
provocación, de elegancia y de 
aplomo». ‘El grupo’, de Mary 
McCarthy (1912-1989), con tra-
ducción de Pilar Vázquez, nos co-
loca en el periodo de entregue-
rras. Primeros de los años 30 en 
Nueva York. Nueve universitarias 
recién licenciadas en el Vassar Co-
llege. Mujeres independientes, in-
quietas y libres que no se dejan 
impresionar facilonamente por 
los hombres. Todo comienza con 
una boda y acaba con un funeral. 
Entre medias, nueve vidas. El 
mundo que desean, y por el que 
están decididas a luchar, no es tan 
fácil de alcanzar. «Elinor siempre 
había tenido el firme convenci-
miento de que los otros eran unos 
hipócritas, pues no podía creer 
que no advirtieran lo que ella ad-
vertía. Y suponía que las chicas 
que tenía a su lado debían de es-
tar viendo lo que ella veía; debían 
de estar sufriendo una profunda 
vergüenza por Kay y por Harald». 

Leonor Antón  
 ’Perravieja’ (Olé Libros)   
«Dale tan solo unos segundos 
de vida a nuestro planeta» 
No hay que perder de vista a la 
escritora cartagenera Leonor An-
tón (‘Manifiesto antes de morir’). 
La editorial valenciana Olé Libros 
presenta ‘Perravieja’, relatos bre-
ves y poemas ambientados en los 
bosques verdes de Asturias en los 
que la autora se pregunta si es po-
sible amar en plena pandemia. 
«Nada ni nadie en esta tierra inu-
sitada volverá a ser el mismo./ 
Dale tan solo unos segundos de 
vida a nuestro planeta con el ser 
humano/ escondido en madri-
gueras para que la naturaleza re-
cupere lo que es suyo por/ legiti-
midad y descubriremos, en dicha 
recesión cómo la flora y la fauna 
se/ apoderan de las calles de los 
hombres en pocos y frágiles se-
gundos./ Comprended con tal so-
lemnidad nuestro impacto como 
especie./ Comprended de una vez 
que no éramos equilibrio sino su-
premacía injusta./ Vieja tierra 
mancillada como un cuerpo so-
metido a un terrible virus. Curio-
so el/ símil de pandemia con el 
del ser humano como autorita-
rismo. Sentaos pues conmigo so-
bre la greda húmeda y pensemos 
seriamente si habitar o no las lu-
nas y sojuzgar a otros astros». 

1. ‘Yo que nunca supe de los hombres’, de Jacqueline Harpman. 2. ‘Sacrifi-
cios humanos’, de María Fernanda Ampuero. 3. ‘Todas direcciones’, de Inma 
Pelegrín. 4. ‘La Deseada’, de Maryse Condé. 5. ‘El grupo’, de Mary McCar-
thy. 6. ‘Tierra fresca de su tumba’, de Giovanna Rivero. 7. ‘Perravieja’, de 
Leonor Antón. 8. ‘La chica de las redes sociales’, de Laura Pérez Martín.


