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Ha y familias a las que la po-
lítica ha marcado como un 
hierro candente o como un 

vendaval que entró por la venta-
na arramblando con las cortinas, 
los muebles y sus propias vidas. 
El motivo debe de ser más hondo 
que la experiencia de esa clase de 
acontecimientos violentos que 
acarrea la Historia de un país o 
una sociedad. Y probablemente 
resida en el arraigo de un fuerte 
adoctrinamiento ideológico que 
modela a sus miembros. Hay fa-
milias que han padecido en sus 
carnes guerras, persecuciones, 
encarcelamientos y fusilamien-
tos, pero que se han sabido sus-
traer de estos sin que la fidelidad 
al recuerdo de su infortunio les 
impidiera después retomar una 
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existencia normal, mientras otras 
parecieran, en cambio, hallarse 
condenadas a relevarse genera-
cionalmente en la asunción de una 
causa política y un destino dra-
mático: el bando perdedor en la 
Guerra Civil española, los terro-
rismos de la década de los 60… Es 
ese el caso de la historia que cuen-
ta el escritor colombiano Juan Ga-
briel Vásquez en ‘Volver la vista 
atrás’, una novela cuyo persona-
je central está tomado de la vida 
real y no es otro que su compa-
triota y amigo, el cineasta Sergio 
Cabrera. 

Estamos ante alguien que po-
see una biografía ciertamente sin-
gular que redondea el perfil de ese 
grupo generacional que abrazó la 
violencia revolucionaria en Lati-

noamérica en torno al emblemá-
tico año de 1968. Nacido en Me-
dellín en 1950, no solo se alistó a 
los 19 años en la organización gue-
rrillera de extrema izquierda lla-
mada Ejército Popular de Libera-
ción sino que antes, a los 16, ha-
bía militado en el movimiento de 
los Guardias Rojos nacido en 1966 
en la China de Mao para perseguir 
mediante los métodos más tota-
litarios a los sectores sociales rea-
cios a la Revolución Cultural. Este 
insólito salto de la Colombia go-
bernada por el conservador Fren-
te Nacional a la China maoísta se 
produjo en la existencia del pro-
tagonista gracias a la invitación 
que recibió su padre, Fausto Ca-
brera, para impartir unos cursos 
de español en Pekín. En realidad, 
‘Volver la vista atrás’ es la histo-
ria de un fanatismo, y del modo 
en el que este puede llegar a mar-
car sombríamente la trayectoria 
de los seres cercanos a quien lo 
padece. La infausta sombra de 
Fausto planea sobre todo el libro y 
de manera especial sobre su hijo, 
que no dio un paso en su produc-
ción cinematográfica sin consul-
társelo. Sin embargo, dicha rela-
ción paterno-filial escondía unas 
inevitables tensiones que encuen-
tran su expresión desde el mismo 
inicio de la novela y cuando el hijo, 
que ha viajado a Barcelona para 
recibir un homenaje, decide no 
sacrificar ninguna de las jornadas 
de ese calendario de reconoci-
mientos para asistir al funeral de 
ese padre, que acaba de fallecer 
en Bogotá a los 92 años.   

Ese viaje a España el cineasta 
lo aprovecha para intentar recom-
poner una relación conyugal rota 
así como para reencontrarse con 
Raúl, un hijo de un anterior ma-
trimonio, y compensar la atención 
que no había podido prestarle has-
ta ahora. Pero, en las 475 páginas 
que tiene el libro, Sergio Cabrera 
no sabe explicar esa reacción, que 
sería más que comprensible, sino 
incluso se avergüenza de ella. Por 
el amplio, inconmensurable, re-
lato que nos brinda una tercera 
persona omnisciente del modo en 
que las ideas del padre marca-
ron no solo a Sergio sino también 
a su hermana Marianella, el lec-
tor tiene un sobrado conocimien-
to de las razones que tendría ese 
hijo para que todo el libro fuera 
un sumarísimo ajuste de cuen-
tas que, sin embargo, no se lle-
ga a producir, porque este flota 
en la abrumadora acumulación 
de los hechos y de la epopeya de 
la saga familiar.  

En la ‘Nota del autor’ que cie-
rra el libro, Vásquez aclara que 
esta es «una obra de ficción, pero 
no hay en ella episodios imagi-
narios». La verdad es que resul-
ta innecesario ese empeño en lla-
mar ficción a un texto excelen-
temente escrito, pero cuyo de-
fecto es que de literario tiene muy 
poco y, de ficticio, nada.

Emociones  
a flor de página

«Una cosa es inventar histo-
rias de miedo y otra muy dis-
tinta es convertirse en la pro-
tagonista de un cuento de te-
rror». Es lo que relata Anna 
Starobinets (Moscú, 1978) en 
‘Tienes que mirar’, la historia 
del embarazo truncado de su 
segundo hijo en el que las 
emociones y los sentimientos 
están a flor de cada página. 
Una tempestad íntima que la 
autora destila en primera per-
sona con una escritura con-
tenida, sin tremendismos, 
aunque sin hurtar la expre-
sión del dolor intenso, ya de 
por sí suficientemente aterra-
dor cuando se plantean pre-
guntas casi insoslayables 
–¿Sufrirá? ¿Y si sobrevivie-
ra?...–. Una encrucijada ética 
que estará a punto de despe-
dazarla. 

La deliberación íntima que 
se le plantea cuando le infor-
man de que el hijo que espe-
ra puede que apenas sobre-
viva unas horas al parto por-
que diagnostican una patolo-
gía mortal en el feto represen-
tará un desafío brutal a su es-
tabilidad psicológica. Como 
madre y como mujer. ‘Tienes 
que mirar’ es también una im-
pugnación en toda regla de la 
deshumanización que expe-
rimentará en carne propia en 
su periplo por la sanidad pú-
blica de su país. El episodio 
en una clínica de trastornos 
neurológicos estremece.  

Primera la negación, luego 
la furia, la consulta intoxica-
da en foros de interne –alba-
ñales de egos y vanidades fa-
tuas–, y finalmente el viaje a 
Berlín para ponerse en ma-
nos de médicos alemanes, que 
dirigirán a una Anna rota y 
escindida entre el deseo ma-
ternal y la realidad objetiva, 
que intenta proteger de la pér-
dida a su hija, expectante ante 
la llegada de un nuevo miem-
bro a la familia.  

Anna Starobinets describe 
con un estilo directo, sin cir-
cunloquios, que llega hondo, 
–y airado en la denuncia del 
sistema sanitaria–, su parti-
cular descenso a los infiernos 
y el modo en el que se sobre-
pone al dolor y a la pérdida y 
genera su propia epifanía.  
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