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INAKI EZKERRA

El autor colombiano narra la vivencia
revolucionaria de un cineasta
descendiente de exiliados espanoles

Vasquez o la ficcion
sin ficciéon
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ay familias a las que la po-
H litica ha marcado como un

hierro candente o como un
vendaval que entro por la venta-
na arramblando con las cortinas,
los muebles y sus propias vidas.
El motivo debe de ser mas hondo
que la experiencia de esa clase de
acontecimientos violentos que
acarrea la Historia de un pais o
una sociedad. Y probablemente
resida en el arraigo de un fuerte
adoctrinamiento ideologico que
modela a sus miembros. Hay fa-
milias que han padecido en sus
carnes guerras, persecuciones,
encarcelamientos y fusilamien-
tos, pero que se han sabido sus-
traer de estos sin que la fidelidad
al recuerdo de su infortunio les
impidiera después retomar una

existencia normal, mientras otras
parecieran, en cambio, hallarse
condenadas a relevarse genera-
cionalmente en la asuncion de una
causa politica y un destino dra-
matico: el bando perdedor en la
Guerra Civil espanola, los terro-
rismos de la década de los 60... Es
ese el caso de la historia que cuen-
ta el escritor colombiano Juan Ga-
briel Vadsquez en ‘Volver la vista
atras’, una novela cuyo persona-
je central esta tomado de la vida
real y no es otro que su compa-
triota y amigo, el cineasta Sergio
Cabrera.

Estamos ante alguien que po-
see una biografia ciertamente sin-
gular que redondea el perfil de ese
grupo generacional que abrazo la
violencia revolucionaria en Lati-
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noameérica en torno al emblema-
tico ano de 1968. Nacido en Me-
dellin en 1950, no solo se alist6 a
los 19 anos en la organizacién gue-
rrillera de extrema izquierda lla-
mada Ejército Popular de Libera-
cién sino que antes, a los 16, ha-
bia militado en el movimiento de
los Guardias Rojos nacido en 1966
en la China de Mao para perseguir
mediante los métodos m4s tota-
litarios a los sectores sociales rea-
cios a la Revolucién Cultural. Este
insolito salto de la Colombia go-
bernada por el conservador Fren-
te Nacional a la China maoista se
produjo en la existencia del pro-
tagonista gracias a la invitacion
que recibié su padre, Fausto Ca-
brera, para impartir unos cursos
de espanol en Pekin. En realidad,
‘Volver la vista atras’ es la histo-
ria de un fanatismo, y del modo
en el que este puede llegar a mar-
car sombriamente la trayectoria
de los seres cercanos a quien lo
padece. La infausta sombra de
Fausto planea sobre todo el libro y
de manera especial sobre su hijo,
que no dio un paso en su produc-
cién cinematografica sin consul-
tarselo. Sin embargo, dicha rela-
cién paterno-filial escondia unas
inevitables tensiones que encuen-
tran su expresion desde el mismo
inicio de la novela y cuando el hijo,
que ha viajado a Barcelona para
recibir un homenaje, decide no
sacrificar ninguna de las jornadas
de ese calendario de reconoci-
mientos para asistir al funeral de
ese padre, que acaba de fallecer
en Bogota a los 92 anos.

Ese viaje a Espana el cineasta
lo aprovecha para intentar recom-
poner una relacion conyugal rota
asi como para reencontrarse con
Raul, un hijo de un anterior ma-
trimonio, y compensar la atencién
que no habia podido prestarle has-
ta ahora. Pero, en las 475 paginas
que tiene el libro, Sergio Cabrera
no sabe explicar esa reaccion, que
seria mas que comprensible, sino
incluso se avergiienza de ella. Por
el amplio, inconmensurable, re-
lato que nos brinda una tercera
persona omnisciente del modo en
que las ideas del padre marca-
ron no solo a Sergio sino también
a su hermana Marianella, el lec-
tor tiene un sobrado conocimien-
to de las razones que tendria ese
hijo para que todo el libro fuera
un sumarisimo ajuste de cuen-
tas que, sin embargo, no se lle-
ga a producir, porque este flota
en la abrumadora acumulacion
de los hechos y de la epopeya de
la saga familiar.

En la ‘Nota del autor’ que cie-
rra el libro, Vadsquez aclara que
esta es «una obra de ficcion, pero
no hay en ella episodios imagi-
narios». La verdad es que resul-
ta innecesario ese empeno en lla-
mar ficcidén a un texto excelen-
temente escrito, pero cuyo de-
fecto es que de literario tiene muy
pocoYy, de ficticio, nada.
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«Una cosa es inventar histo-
rias de miedo y otra muy dis-
tinta es convertirse en la pro-
tagonista de un cuento de te-
rror». Es lo que relata Anna
Starobinets (Moscu, 1978) en
‘Tienes que mirar’, la historia
del embarazo truncado de su
segundo hijo en el que las
emociones y los sentimientos
estdn a flor de cada pagina.
Una tempestad intima que la
autora destila en primera per-
sona con una escritura con-
tenida, sin tremendismos,
aunque sin hurtar la expre-
sién del dolor intenso, ya de
por si suficientemente aterra-
dor cuando se plantean pre-
guntas casi insoslayables
—¢Sufrird? ;Y si sobrevivie-
ra?..—. Una encrucijada ética
que estara a punto de despe-
dazarla.

La deliberacion intima que
se le plantea cuando le infor-
man de que el hijo que espe-
ra puede que apenas sobre-
viva unas horas al parto por-
que diagnostican una patolo-
gia mortal en el feto represen-
tard un desafio brutal a su es-
tabilidad psicologica. Como
madre y como mujer. ‘Tienes
que mirar’ es también una im-
pugnacion en toda regla de la
deshumanizacién que expe-
rimentard en carne propia en
su periplo por la sanidad pu-
blica de su pais. El episodio
en una clinica de trastornos
neuroldgicos estremece.

Primera la negacion, luego
la furia, la consulta intoxica-
da en foros de interne —alba-
nales de egos y vanidades fa-
tuas—, y finalmente el viaje a
Berlin para ponerse en ma-
nos de médicos alemanes, que
dirigirdn a una Anna rotay
escindida entre el deseo ma-
ternal y la realidad objetiva,
que intenta proteger de la pér-
dida a su hija, expectante ante
lallegada de un nuevo miem-
bro a la familia.

Anna Starobinets describe
con un estilo directo, sin cir-
cunloquios, que llega hondo,
—y airado en la denuncia del
sistema sanitaria—, su parti-
cular descenso a los infiernos
y el modo en el que se sobre-
pone al dolory ala pérdiday
genera su propia epifania.
INIGO URRUTIA



