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PARA SOBRE-
VIVIR AL DO- 
LOR, ES NECE-
SARIO RECO-
NOCERLO”

ANNA 
STAROBINETS

IENES QUE MIRARLO’ 
(Impedimenta, 
traducción de  

Viktoria Lefterova y 
Enrique Maldonado) no se 
parece a ningún libro. Para 
empezar, porque su autora, 
Anna Starobinets, es una 
novelista de terror («la 
Stephen King rusa», se ha 
dicho) que aquí da con la 
historia más 
estremecedora de su 

carrera en el género de la 
no ficción. En 2012, 
Staborinets, embarazada 
de tres meses, supo que el 
hijo que gestaba no podría 
vivir después de nacer por 
una malformación de sus 
riñones. ¿Debía terminar el 
embarazo o completarlo y 
apurar la posibilidad de un 
milagro? Dudaba y se le 
acababa el tiempo de 
practicar un aborto seguro. 

Visitaba a nefrólogos, 
radiólogos, psiquiatras y 
obstetras de Moscú y cada 
sesión era más aterradora 
que la anterior. Los 
médicos la humillaban, le 
anunciaban padecimientos 
espantosos y le cobraban a 
precio de oro 15 minutos 
de reconocimiento. Al cabo 
de unas semanas, Anna y 
su marido se convirtieron 
en exiliados sanitarios. 
Consiguieron algún dinero 
y escaparon a Berlín, al 
Hospital de La Charité, 
donde los médicos los 
trataron como a seres 
humanos, les aliviaron sus 
dolores en lo posible y les 
dieron consejos 
razonables. Por ejemplo, 
ese «tienes que mirarlo» 
del título, que se refiere al 
cuerpo del bebé 
condenado. Tienes que 
mirarlo aunque dé miedo, 
porque, de lo contrario, el 
duelo será imposible. 

«Ya sé que ahora sonará 
muy pretencioso, pero con 
este libro me propuse 
cambiar el mundo, el 
enfoque médico y las 
actitudes públicas, con el 
poder de la palabra», 
explica Starobinets. «En 
cierto sentido, fue un acto 
de quijotismo: armarme con 
la palabra, porque no tengo 
ninguna otra arma. Mi 
temor fue que nadie lo 
leyera porque el tema 
resultase demasiado duro y 
lúgubre. Si era así, el mundo 

en nada cambiaría, no se 
iniciaría siquiera el debate. 
También temía las 
denuncias de los médicos. 
Escribí la verdad sin 
tapujos, di los nombres 
reales de todos los médicos, 
pero no tenía pruebas con 
las que sostener mi relato.  
Al final, no hubo denuncias 
y ningún médico puso en 
duda los hechos descritos 
en el libro. Eso sí, 
discutieron mi actitud y 
negaron mi derecho moral a 
hablar de mi pérdida. Era 
un tabú. Se dijo que 
muestro ‘mi ropa sucia y 
ensangrentada’ y que 
‘deshonro a mi país’». 

Todo suena muy 
tremendo, pero hay un 
secreto: el relato de 
Starobinets es, en realidad, 
bastante cómico. Hay 
momentos de autoparodia, 
de humor negro y de ironía 
en la fatalidad. «Lo único 
que oigo sobre este libro es 
que es desgarrador, 
punzante, útil o, a la inversa, 
manipulador, histérico y 
misántropo. Pero nadie dice 
que en ciertos momentos es, 
dios me perdone, divertido. 
Por ejemplo, la escena de la 
visita al psiquiatra debería, 
en mi opinión, sacar una 

sonrisa, pero parece que a 
los lectores les averguënza 
esa sonrisa», explica la 
autora. 

Parte de la ironía de 
Tienes que mirar se dirige a 
las hipermadres, las 
perfectas futuras mamás 
con las que Anna y su 
marido, hechos un despojo, 
se cruzaban en las clínicas. 
Su papel en su historia es el 
de un coro siniestro que es 
cómplice de la desgracia 
ajena porque convierte la 
paternidad en un juego de 
perdedores y ganadores. 

«Obtienes la prueba de 
embarazo positiva y, de 
pronto, te encuentras en la 
línea de salida de algún tipo 
de competición 
interminable. El niño debe 
desarrollarse en el útero 
según el calendario, no 
liarse con los cromosomas, 
colocarse cabeza abajo, 
nacer a término (y tú 
mientras tanto comer bien, 
dormir mucho y hacer 
planes para el futuro); 
después debe crecer según 
lo previsto, aprender a 
girarse a tiempo, a sentarse 
a tiempo, a hablar a tiempo, 
a caminar, a usar el orinal... 
La competición nunca 
acaba: como madre tienes 

POR LUIS  
ALEMANY MADRID

La autora, considerada la Stephen King 
rusa, abandona la ficción para contar en 
primera persona su experiencia cuando a 
los tres meses de embarazo supo que su 
hijo no podría vivir después de nacer por 
una malformación. ‘Tienes que mirarlo’ 
es un relato estremecedor tanto de la 
maternidad como de la sociedad rusa

que proporcionar a tu hijo 
una gran inteligencia, el 
ambiente psicológico 
correcto, una buena forma 
física, una buena escuela, 
universidad, carrera... Y a tu 
alrededor siempre hay 
supermamás que lo hacen 
mejor. Pero no hay nada 
más triste que dejar la 
carrera casi de inmediato, 
en la etapa del embarazo, 
aún antes del nacimiento». 

Rusia es el otro tema de 
Tienes que mirarlo. Moscú 
es, en el relato de 
Starobinets, un lugar hostil 
en el que los médicos tratan 
a sus pacientes como si 
fueran comisarios del PCUS 
y sus empleados, incluso los 

más modestos, son 
incomprensiblemente 
ásperos. Cuando el relato se 
traslada a Berlín, el lector 
respira aliviado al 
reencontrarse con la 
amabilidad del ser humano. 

«Explicar esta tradicional 
rudeza rusa, esa, a veces, 
falta de humanidad, 
significa, quizá, abordar 
todas las malditas 
preguntas rusas: quién tiene 
la culpa, qué hacer, etcétera. 
Mi explicación es 
incompleta y se refiere solo 
al último período histórico: 
nuestra sociedad, 30 años 
después del colapso de la 
URSS, todavía funciona 
siguiendo el principio de los 
bandos. O según el principio 
de Esparta, que fue un 
modelo para la sociedad 
soviética. Sobrevive quien 
actúa y habla desde una 
posición de fuerza y poder». 

Casi al final del libro, una 
enfermera berlinesa le dice 
a Anna en inglés: «No hay 
motivo para abandonarte 
en el dolor» y parece que 
ése es el descubrimiento al 
que nos dirige la historia de 
Starobinets. Lo curioso es 
que ese «no sufras» también 
significa lo contrario que 
«tienes que mirarlo» del 
título. Tienes que mirar al 
bebé, aunque duela mucho, 
para poder seguir adelante. 
«Probablemente el truco es 
que, para sobrevivir al 
dolor, es necesario 
reconocer su presencia y no 
fingir que no te duele en 
absoluto y que no hubo 
ningún bebé, sino solo 
algunas células defectuosas 
conectadas 
incorrectamente. Mirarlo es 
mostrarle respeto y amor. Y 
esta es una razón suficiente 
para soportar un poco de 
dolor».

30 AÑOS DESPUÉS DEL COLAPSO DE LA URSS,  
AÚN FUNCIONA EL PRINCIPIO DE LOS BANDOS”

ESCRIBÍ LA VERDAD SIN TAPUJOS, DI LOS 
NOMBRES REALES DE TODOS LOS MÉDICOS”
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