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ANNA
STAROBINETS

PARA SOBRE-
VIVIR AL DO-
LOR, ES NECE-
SARIO RECO-
NOCERLO”

La autora, considerada la Stephen King
rusa, abandona la ficcion para contar en
primera persona su experiencia cuando a
los tres meses de embarazo supo que su
hijo no podria vivir después de nacer por
una malformacion. ‘Tienes que mirarlo’
es un relato estremecedor tanto de la
maternidad como de la sociedad rusa

POR LUIS
ALEMANY MADRID

IENES QUE MIRARLO’
T  (Impedimenta,
traduccion de
Viktoria Lefterova y
Enrique Maldonado) no se
parece a ningun libro. Para
empezar, porque su autora,
Anna Starobinets, es una
novelista de terror («la
Stephen King rusa», se ha
dicho) que aqui da conla
historia mas
estremecedora de su

carrera en el género de la
no ficcion. En 2012,
Staborinets, embarazada
de tres meses, supo que el
hijo que gestaba no podria
vivir después de nacer por
una malformaci6n de sus
rifiones. ¢Debia terminar el
embarazo o completarlo y
apurar la posibilidad de un
milagro? Dudaba y se le
acababa el tiempo de
practicar un aborto seguro.
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Visitaba a nefrélogos,
radi6logos, psiquiatras y
obstetras de Moscu y cada
sesion era mas aterradora
que la anterior. Los
médicos la humillaban, le
anunciaban padecimientos
espantosos y le cobraban a
precio de oro 15 minutos
de reconocimiento. Al cabo
de unas semanas, Annay
su marido se convirtieron
en exiliados sanitarios.
Consiguieron algtn dinero
y escaparon a Berlin, al
Hospital de La Charité,
donde los médicos los
trataron como a seres
humanos, les aliviaron sus
dolores en lo posible y les
dieron consejos
razonables. Por ejemplo,
ese «tienes que mirarlo»
del titulo, que se refiere al
cuerpo del bebé
condenado. Tienes que
mirarlo aunque dé miedo,
porque, de lo contrario, el
duelo sera imposible.

«Ya sé que ahora sonara
muy pretencioso, pero con
este libro me propuse
cambiar el mundo, el
enfoque médico y las
actitudes publicas, con el
poder de la palabray,
explica Starobinets. «<En
cierto sentido, fue un acto
de quijotismo: armarme con
la palabra, porque no tengo
ninguna otra arma. Mi
temor fue que nadie lo
leyera porque el tema
resultase demasiado duroy
lagubre. Si era asi, el mundo
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en nada cambiaria, no se
iniciaria siquiera el debate.
También temia las
denuncias de los médicos.
Escribi la verdad sin
tapujos, di los nombres
reales de todos los médicos,
pero no tenia pruebas con
las que sostener mi relato.
Al final, no hubo denuncias
y ningtin médico puso en
duda los hechos descritos
en el libro. Eso si,
discutieron mi actitud y
negaron mi derecho moral a
hablar de mi pérdida. Era
un tabu. Se dijo que
muestro ‘mi ropa sucia y
ensangrentada’ y que
‘deshonro a mi pais’».

Todo suena muy
tremendo, pero hay un
secreto: el relato de
Starobinets es, en realidad,
bastante comico. Hay
momentos de autoparodia,
de humor negro y de ironia
en la fatalidad. «Lo tnico
que oigo sobre este libro es
que es desgarrador,
punzante, dtil o, a la inversa,
manipulador, histérico y
misantropo. Pero nadie dice
que en ciertos momentos es,
dios me perdone, divertido.
Por ejemplo, la escena de la
visita al psiquiatra deberia,
en mi opinion, sacar una

que proporcionar a tu hijo
una gran inteligencia, el
ambiente psicologico
correcto, una buena forma
fisica, una buena escuela,
universidad, carrera... Y atu
alrededor siempre hay
supermamas que lo hacen
mejor. Pero no hay nada
mas triste que dejar la
carrera casi de inmediato,
en la etapa del embarazo,
aun antes del nacimiento».
Rusia es el otro tema de
Tienes que mirarlo. Mosci
es, en el relato de
Starobinets, un lugar hostil
en el que los médicos tratan
a sus pacientes como si
fueran comisarios del PCUS
y sus empleados, incluso los

30 ANOS DESPUES DEL COLAPSO DE LA URSS,
AUN FUNCIONA EL PRINCIPIO DE LOS BANDOS”

IMPEDIMENTA

sonrisa, pero parece que a
los lectores les averguénza
esa sonrisa», explica la
autora.

Parte de la ironia de
Tienes que mirar se dirige a
las hipermadres, las
perfectas futuras mamas
con las que Anna y su
marido, hechos un despojo,
se cruzaban en las clinicas.
Su papel en su historia es el
de un coro siniestro que es
complice de la desgracia
ajena porque convierte la
paternidad en un juego de
perdedores y ganadores.

«Obtienes la prueba de
embarazo positiva y, de
pronto, te encuentras en la
linea de salida de algtn tipo
de competicion
interminable. El nifo debe
desarrollarse en el utero
segun el calendario, no
liarse con los cromosomas,
colocarse cabeza abajo,
nacer a término (y ta
mientras tanto comer bien,
dormir mucho y hacer
planes para el futuro);
después debe crecer segin
lo previsto, aprender a
girarse a tiempo, a sentarse
a tiempo, a hablar a tiempo,
a caminar, a usar el orinal...
La competicién nunca
acaba: como madre tienes

ESCRIBI LA VERDAD SIN TAPUJOS, DI LOS
NOMBRES REALES DE TODOS LOS MEDICOS”

mas modestos, son
incomprensiblemente
asperos. Cuando el relato se
traslada a Berlin, el lector
respira aliviado al
reencontrarse con la
amabilidad del ser humano.

«Explicar esta tradicional
rudeza rusa, esa, a veces,
falta de humanidad,
significa, quiz4, abordar
todas las malditas
preguntas rusas: quién tiene
la culpa, qué hacer, etcétera.
Mi explicacion es
incompleta y se refiere solo
al ultimo periodo historico:
nuestra sociedad, 30 anos
después del colapso de la
URSS, todavia funciona
siguiendo el principio de los
bandos. O segun el principio
de Esparta, que fue un
modelo para la sociedad
soviética. Sobrevive quien
actiiay habla desde una
posicién de fuerza y poder».

Casi al final del libro, una
enfermera berlinesa le dice
a Anna en inglés: «No hay
motivo para abandonarte
en el dolor» y parece que
ése es el descubrimiento al
que nos dirige la historia de
Starobinets. Lo curioso es
que ese «no sufras» también
significa lo contrario que
«tienes que mirarlo» del
titulo. Tienes que mirar al
bebé, aunque duela mucho,
para poder seguir adelante.
«Probablemente el truco es
que, para sobrevivir al
dolor, es necesario
reconocer su presencia y no
fingir que no te duele en
absoluto y que no hubo
ningun bebé, sino solo
algunas células defectuosas
conectadas
incorrectamente. Mirarlo es
mostrarle respeto y amor. Y
esta es una razon suficiente
para soportar un poco de
dolor».



