
NOTAS ENTREVISTA

Tatiana Țîbuleac creció entre idiomas 
–el ruso ofi cial y el rumano que se 
hablaba en su casa– y entre fronteras 
cambiantes –nació hace 42 años en 
Chisinau, capital de la República de 
Moldavia, entonces parte de la Unión 
Soviética –. También lo hizo entre 
libros: su padre era periodista y su 
madre, editora de textos. Dice que 
Antón Chéjov es su escritor favorito. 
"Siempre llevo conmigo a todas partes 
sus obras en ruso. Cada vez que leo La 
gaviota me da una  nueva perspectiva 
de la vida, de mis sentimientos, y de lo 
que es importante o no". 

Esos volúmenes, con caracteres 
cirílicos y encuadernaciones de tela y 
piel añosas, manoseadas, se pueden 
ver en una de las estanterías de su 
casa a las afueras de París, donde vive 
con su marido y sus dos hijos. Tras 
seis años en el centro de la ciudad se 
mudaron al campo "para poder sentir 
la tierra y enseñarles a los niños cosas 
sencillas: cómo cultivar, los nombres 
de las plantas y los insectos...", cuenta 
a través de Zoom. Porque las raíces 
son muy importantes para esta 
experiodista que estuvo años ante 
las cámaras de televisión y ahora 
se dedica de lleno a la escritura. Ya 
en su primera novela, el inesperado 
fenómeno editorial El verano que 
mi madre tuvo los ojos verdes, habló 
de maternidad y rechazo, duelo 
y memoria. Ahora Impedimenta 
también publica su segunda novela, El 
jardín de vidrio, donde se replantea los 
estereotipos en torno a la maternidad, 
la sensación de desarraigo y aborda 
temas como el aborto o la violencia 
hacia las mujeres. Lastochka, la 
protagonista, es primero una niña 
adoptada por una alcohólica que la 
pone a trabajar recogiendo botellas 
vacías para ganarse la vida y después 
una madre que cuida a una hija débil, 
enferma. ¿Su obsesión? Buscar a sus 
padres, hallar esas raíces perdidas.
¿Le resulta doloroso explorar su 
historia personal en sus libros?
No soy una persona muy alegre, en 
general. Estoy acostumbrada a la 
nostalgia, a los arrepentimientos, a la 

“Necesito estar 
feliz para escribir 

libros tristes”
Tatiana Țîbuleac explora el duelo, 
la maternidad y la violencia hacia 

las mujeres en su nueva novela.
Texto ANA FERNÁNDEZ ABAD   Fotos AMBROISE TÉZENAS

Tras el éxito de El verano que mi madre 
tuvo los ojos verdes la editorial Impedimenta 

publica ahora El jardín de vidrio.

54 SMODA 

>

S ABR 272 NOTAS Tatiana Tibuleac-C.indd   54S ABR 272 NOTAS Tatiana Tibuleac-C.indd   54 10/3/21   0:4010/3/21   0:40



S ABR 272 NOTAS Tatiana Tibuleac-C.indd   55S ABR 272 NOTAS Tatiana Tibuleac-C.indd   55 10/3/21   0:4010/3/21   0:40
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introspección. Pienso mucho en cómo 
podría haber hecho las cosas de otra 
manera, eso me mantiene en marcha. 
No siento que pensar sobre el pasado 
o sobre mi familia sea algo fuera de 
lugar. El libro que me gustaría escribir, 
pero nunca he llegado a iniciar, habla 
sobre la deportación de mis abuelos.
Estuvieron en un Gulag en Siberia, 
contó en Harvard que conserva la 
aguja con la que su abuela cosía allí.
Creo que la aguja será un elemento 
importante cuando escriba la historia. 
Sigue ahí, la tuve en mi casa durante 
mucho tiempo, hasta que una vez mi 
madre vino a visitarme y se la llevó, me 
dijo: "La necesito". Se volvió a Chisinau 
con ella y me contó que la conservaría 
mientras viviera. Mi plan era haber 
viajado a Siberia el pasado verano, 
pero no pude por la covid. Siento que 
no voy a lograr contar esa historia 
hasta que no viaje allí, me resultaría 
muy raro escribir sobre lo que pasó en 
ese campo de trabajo de Siberia desde 
mi bonita casa de Francia.
¿Ve necesario conocer bien el 
pasado para entender la actualidad?
Todos tenemos relaciones muy 
diferentes con nuestro pasado: 
algunas personas prefi eren olvidarlo 
todo; otras solo quieren recordarlo, 
porque el presente no tiene sentido 
para ellos, y otra gente tiene que hacer 
un puente entre pasado y presente, 
y ahí estoy yo. Pienso que el pasado 
de mi familia es muy importante y 
siento que de alguna manera les estoy 
fallando a mis abuelos y a mi padre, 
que falleció el año pasado, al no hablar 
de esas cosas. Si en tu familia se ha 
vivido un holocausto, una guerra o una 
deportación sientes que no puedes no 
hablar de ello, sería como una traición. 
En El jardín de vidrio explora un 
poco sus propias experiencias, 
habla de criarse en un país en el que 
se piensa en un idioma y tiene que 
hablar en otro. ¿Cómo ha infl uido en 
su escritura el haber crecido así?
Fui criada entre idiomas, y uno de ellos, 
el ruso, no fue elegido. Para mis padres 
resultó muy difícil, porque sabían que 
estaban obligados a hablarlo aunque 

“Me pregunto cómo hemos avanzado 
tanto en tantas cosas y seguimos 

pensando que se puede imponer a las 
mujeres qué hacer con sus cuerpos”
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lo odiaran, pero yo era una niña, aprendí cuentos, 
juegos y canciones en ruso, no pensaba en si era 
bueno o malo. Cuando crecí y ya no era obligatorio 
dudaba qué hacer: "¿Hago desaparecer los últimos 
12 años y fi njo que nunca existieron? ¿Empiezo a 
odiar esa parte de mi vida?". Esa duda sigue aquí, 
pienso en ruso y en rumano, ¿cuánto hay de elección 
y cuánto de implantado? El libro se puede leer en 

diferentes niveles, 
puedes ver la historia 
de una joven que ha 
perdido a sus padres 
y es criada por una 
mujer mayor o una 
alegoría de Moldavia, 
un país pequeño que es 
abandonado y criado 
por extranjeros y al 
crecer tiene que decidir 
en qué lado estaba.
¿El parón forzado 
por la pandemia la 
ha ayudado a pensar 
nuevas historias?
No paro de 
preguntarme por qué 
no he podido trabajar 
más todo este tiempo. 
Creo que es porque 
si me siento infeliz 
o algo va mal en mi 
vida diaria todas mis 
fuerzas van ahí. Por 
eso necesito paz y 
tranquilidad para 
poder escribir, porque 
es un desafío, revisito 

mi pasado, asuntos no muy agradables... Necesito 
estar feliz para escribir libros tristes. 
En la nueva novela habla, por ejemplo, del aborto, 
del riesgo que supone practicarlo si es ilegal.
El tema me interesa mucho. Siempre me pregunto 
cómo hemos avanzado tanto en tantas cosas, en 
tecnología, en medicina, y seguimos pensando como 
países que podemos imponer a las mujeres qué 
deben hacer con sus cuerpos. Para mí es lo mismo 
que poner a una bruja en la hoguera y quemarla. 
También escribe sobre abusos silenciados, 
su protagonista dice: "De la escuela salí 
fantásticamente preparada para la vida. El resto 
me lo callo. Nadie me preparó para la violación". 
¿Hoy en día es diferente, se está aprendiendo a 
ver a través de los ojos de las víctimas?
Soy afortunada por vivir en un país donde no 

escuchas historias así cada día. Pero 
siempre tengo en mente Moldavia 
y Rumanía. Allí, si se produce la 
violación de una mujer, se la va a 
cuestionar primero a ella y luego al 
hombre, o a pensar quizá que ella hizo 
algo mal, que lo provocó. Ha cambiado 
en los últimos 15 años, pero no tanto. 
En Rumanía el año pasado una chica 
de 16 años fue violada y la policía no 
hizo nada, nadie hizo nada. Hasta que 
la sociedad no levante la voz las cosas 
van a estar del lado de los hombres. 
En sus obras muestra madres 
alejadas de estereotipos. ¿Se 
pone demasiada presión sobre las 
mujeres para ser la madre perfecta?
Sé que enojé a muchos en Moldavia 
por El verano... Hubo quien leyó tres 
páginas y lo devolvió porque decía que 
era tirar el dinero comprar un libro en 
el que en las primeras páginas dices 
cuánto odias a tu madre. Allí cuando 
eres madre estás muerta como mujer, 
como amante, tienes que ser perfecta. 
Me enfada este estereotipo. ¿Qué pasa 
si no quieres tener hijos? ¿O si eres una 
pésima madre? ¿O si esta maternidad 
llegó sin que lo quisieras? No me paré 
a pensar en esto al escribir, pero 
me ha hecho sentir orgullosa, abrió 
discusiones sobre el papel de la mujer. 
Que su primera novela diera tanto 
que hablar, ¿fue una tensión 
añadida para escribir la segunda?
Llegó inmediatamente, no sentí 
presión, ya la tenía en mi cabeza. Pero 
ahora noto que no puedo escribir 
nada. Me siento más expuesta que 
nunca. Si pudiera ser anónima, como 
[Elena] Ferrante, probablemente sería 
mejor para mí. Pero no puede ser, yo 
salía en televisión, han visto mi cara. 
¿Y por qué dejó el periodismo?
Cuando me casé me tuve que mudar 
a París, y no hablaba francés en 
aquel momento, así que me dediqué 
a la comunicación en inglés. No me 
arrepiento de no ser ya periodista, 
empecé muy joven, a los 16 años tuve 
mi primer trabajo. A veces me siento 
confusa porque no sé si esto es un 
trabajo o un placer. Sigo aprendiendo 
cómo convivir con ser una escritora . 

A la izda., la escritora 
en el salón de su casa 
a las afueras de París, 
donde lleva viviendo 
cuatro años. No faltan 
detalles que remiten a 
sus viajes y a su país, 
como el cuadro de la 
chimenea. Dentro de 
unos años le gustaría 
residir cerca del mar: 
"San Sebastián es mi 
ciudad preferida, me 
encantaría vivir allí".
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