
ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT 

El Ayuntamiento de Barcelona  
acaba de decidir que se dará el 
nombre de varias calles a otras 
tantas mujeres sobresalientes en 
su actividad. Dos de ellas, ya fa-
llecidas, corresponden al mun-
do de las letras: Ana María Ma-
tute y Margarita Rivière. Las co-
nocí a las dos. Margarita, insig-
ne periodista, pionera en el po-
der femenino: directora de la 
Agencia Efe, autora de innume-
rables entrevistas y artículos, 
también de libros de ensayo, era 
una mujer incansable, vivaz, lle-

na de ideas y de proyectos. Soy 
testigo de que siempre fue cons-
ciente de su condición de mujer 
y de que luchó sin maniqueísmo 
alguno por sus ideas feministas. 
Espero que su calle sea una gran 
avenida. 

Ana María era una escritora 
muy especial. No demasiado pro-
lífica, escribió sin embargo algu-
nas novelas torrenciales e inspi-
radísimas (‘Olvidado rey Gudú’) 
cuando muchos la daban por fi-
niquitada como autora. Era vita-
lista, llena de humor y enemiga 
de las mitificaciones y la solem-
nidad. Simpática, empática, di-

vertida. Otra gran avenida para 
ella, por favor.  

Parece evidente que la inicia-
tiva del Ayuntamiento barcelo-
nés tendrá que ser imitada por 
otros muchos consistorios de todo 
el país. ¿Dónde estaban las muje-
res en el callejero? Bueno, pues 
en el mismo lugar al que se las 
relegó en todos los asuntos con 
la suficiente entidad como para 
que te dediquen una calle si al-
canzas en ellos la excelencia. Ac-
tualmente se intenta una labor 
de recuperación de las mujeres 
que en la Historia han sido y cuya 
importancia fue opacada por ra-
zones de sexo. Por ejemplo, los 
museos importantes como El Pra-
do dedican monográficas a estas 
artistas que desarrollaron su  arte 
entre el desconocimiento general. 

Es muy loable, pero no podemos 
olvidar a todas las féminas anó-
nimas que, teniendo talento, ja-
más pudieron expresarlo porque 
la sociedad y sus costumbres pa-
triarcales ni siquiera planteaban 
tal posibilidad. Eso es irrecupe-
rable por completo. Las injusti-
cias se reconocen, pero cuando 
son tan generales, resulta casi 
imposible repararlas.  

A mí me dedicaron una calle 
en Almansa, mi pueblo, hace ya 
varios años. Está en un polígono 
industrial poco transitado, pero 
lo agradezco un montón. Prime-
ro, porque es un honor. Segun-
do, porque aún estoy viva. Tuve 
que reírme con las bromas de 
mis amigos escritores. Lo prime-
ro que preguntaron: «¿Y con 
quién haces esquina?»

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Entre las lecciones que la litera-
tura ofrece con mayor eficacia 
está la de entender que ni siquie-
ra en términos de modernidad 
conviene menospreciar a los an-
tecesores. Esta novela de Mary 
McCarthy lo demuestra con cre-
ces. Hoy que tendemos a celebrar 
como un hallazgo la audacia y la 
exposición confesional conviene 
volver a un libro sobre un grupo 
de amigas del Nueva York elegan-
te de los años treinta y cuarenta 
en el que se abordan las relaciones 
sexuales, la anticoncepción, el al-
coholismo o la lactancia de un 
bebé con el mismo nivel de deta-
lle y realismo con el que se abor-
da cualquier otro asunto de la vida 
de sus protagonistas.  

Publicada a comienzos de los 
sesenta, ‘El grupo’ causó un gran 
escándalo. Su autora era una de 
esas chicas bien del exclusivo Vas-
sar College y hablaba en primera 
persona de la vida de las mujeres 
que en aquel momento eran algo 
así como las madres ideales que 
recibían cada tarde con una copa 
a sus maridos triunfadores. In-

cluso un tipo duro como Norman 
Mailer se escandalizó y realizó 
una reseña del libro que ha pasa-
do a la historia de la invectiva lite-
raria. Mailer ni siquiera le reco-
noció a McCarthy lo evidente: hay 
que tener mucho talento y oficio 
para construir una novela coral y 
diversa que es atravesada por una 
poderosa sensación de desencan-
to y que está escrita además con 
una mezcla de precisión y elegan-
cia que tiene algo de exhibición.  

Es probable que esa combina-
ción de seguridad, erudición e iro-
nía tenga que ver con el ‘estilo 

Vassar’ del que se habla en el li-
bro y que define a un grupo de jo-
vencitas que salen al mundo real 
pensando que lo peor que podría 
terminar pasándoles es parecer-
se a sus padres. El mundo pronto 
les demostrará que van a pasar-
les cosas peores. Ese impacto con-
tra la realidad es el tema de una 
novela que describe cómo las chi-
cas más brillantes de la clase de 
1933 pierden la inocencia y la so-
berbia. El modo en que Mary 
McCarthy maneja ese protagonis-
ta colectivo es sofisticado: cada 
suceso se analiza desde varios 
puntos de vista mientras se per-
fecciona un ramillete de retratos 
psicológicos de gran categoría. 

La novela comienza con la boda 
distendida y bohemia de Kay 
–quien se casa a los 21 años con 
un actor de teatro, como hizo Mary 
McCarthy– y termina con una tra-
gedia y una conversación demo-
ledora en la que una de las ami-
gas sitúa como un efecto de la 
Gran Depresión «la alta tasa de 
divorcios en nuestra promoción». 
‘El grupo’ es una novela que ab-
sorbe de un modo fascinante el 
espíritu de una época y un lugar. 
En los años noventa, a Candance 
Bushnell le encargaron en el ‘Ob-
server’ algo así como la versión 
contemporánea de este libro y co-
menzó a escribir unas columnas 
que quizá les suenen porque tu-
vieron cierto éxito. Se titulaban 
‘Sexo en Nueva York’. 

ELENA SIERRA 

Para escribir se vuelve a menu-
do a la infancia, ese lugar en el 
que todo era nuevo y todo se des-
cubría y lo bueno y lo malo ten-
dían a convertirse en lo mejor y 
lo peor. La escritora irlandesa 
Edna O’Brien no tiene ni que ver-
balizar que lo que vio y vivió y 
pensó e intuyó en sus años de 
infancia fue tan fundacional que 
es protagonista en su obra. Sus 
chicas de campo tienen mucho 
de ella, y las de la ciudad tam-
bién. Y aunque eso lo pudimos 
cotejar con su recorrido vital gra-
cias a la publicación de sus me-

morias ‘Chica de campo’ hace 
unos años, no está de más vol-
ver sobre sus ‘antecedentes’ para 
entenderla mejor. 

‘Madre Irlanda’ fue publica-
da en inglés en los setenta y pa-
rece, por la ligereza de un volu-
men que incluye las fotografías 
de Fergus Bourke y que tiene 
solo siete capitulitos, un aperi-
tivo a sus por entonces futuras 
memorias. Pero tiene trampa: 
el acercamiento a su isla es bru-
tal. Es lo que pasa cuando una 
ha sido criada y educada oyen-
do hablar de la grandeza de la 
Irlanda de las muchas leyendas 
mientras ve la pobreza, el ham-
bre, el alcoholismo, el exilio de 
la Irlanda del día a día. Y es lo 
que pasa cuando el peso de la 
religión es tal que todo es peca-
do: el propio cuerpo –más el de 
la mujer– no es más que la puer-
ta por la que entra. 

Los recuerdos doloridos, pero 
no exentos de humor y de ter-
nura a veces, como en toda la 
obra de O’Brien, diseccionan 
esa madre Irlanda que son las 
madres abnegadísimas reales 
y el enorme peso de la tradición 
y de la Historia, de la patria (¿o 
es la matria?)

Walter Trevis  
 Escritor 
 
Los derechos de ‘Gambito de dama’, 
la novela que inspiró una de las se-
ries de televisión más vistas del 
año pasado, han sido comprados 
por una productora neoyorquina 
con vistas al montaje de un musi-
cal. ‘Gambito de dama’ fue publica-
da en 1983 por el escritor estadouni-
dense Walter Tevis (1928-1984). La his-

toria de su protagonista, Beth Harmon, la 
niña criada en un orfanato que aprende 
a jugar al ajedrez con el conserje y poco a 

poco, entre grandes desdichas y adic-
ciones llega a campeona del mun-

do, tiene mucho que ver con la del 
propio Tevis, solo que en su caso 
el papel del ajedrez lo desempe-
ñó el billar. Otras de sus novelas, 

como ‘El buscavidas’ o ‘El color del 
dinero’, también inspiraron grandes 

películas.

Torrey Peters  
 Escritora 
 
El ‘Women’s Prize for Fiction’ fue fun-
dado en 1991 como reacción a la 
escasez de mujeres entre los no-
minados al ‘Booker Prize’ y se con-
cede anualmente a una escritora 
de cualquier nacionalidad que 
haya publicado ese año una nove-
la en el Reino Unido. Entre las nomi-
nadas para la próxima edición se encuen-

tra por primera vez una autora trans, To-
rrey Peters, cuya novela, ‘Detransition, 
Baby’, ha sido recibida en todo el mundo 

con éxito de crítica y lectores. El libro 
narra la historia de dos mujeres 

trans que llevan una vida de pa-
reja feliz hasta que una de ellas 
empieza a echar en falta tener un 
niño y comienza un proceso de de-

transición que le lleva a acostarse 
con su jefa. La jefa queda embaraza-

da…

LA MIRADA

Calles nuevas

LA JET DE PAPEL

Clase de 1933
Mary McCarthy escribe una novela coral 
atravesada por una sensación de desencanto

El peso de Irlanda

EL GRUPO 
MARY MCCARTHY 
Trad.: Pilar Vázquez. Ed.: Impedi-
menta. 458 páginas. Precio: 23,95 
euros

MADRE IRLANDA 
EDNA O’BRIEN 
Trad.: Regina López Muñoz. Ed.: 
Lumen. 192 páginas. Precio: 18,90 
euros (ebook, 7,90)

DIÁLOGOS MÍNIMOS

JUAN BAS 

 
– En ese partido tragas mu-
cha mierda. 
– Es mi camino de perfec-
ción. 
 
 
– ¿Resulta desagradable? 
– Hasta para cerrar una 
puerta.  
 
 
– ¿Oyes la radio? 
– Ya me hablan bastantes 
voces en la cabeza.
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