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ANNA STAROBINETS Escritora

“Todos los paises quieren gobernar
sobre el cuerpo de la mujer”

MARIA SAHUQUILLO, Moscii
En la pesadilla de Anna Starobi-
nets habitan médicos sin empatia
que invitan a una quincena de re-
sidentes a presenciar, sin pedir
permiso, uno de sus peores mo-
mentos vitales; un sistema sanita-
rio —el ruso— deshumanizado y
acostumbrado a arrebatar la capa-
cidad de eleccién a las mujeres, a
tutelarlas; personas superadas an-
te la densa burocracia de heren-
cia soviética; profesionales que,
sin otras pautas, solo medicalizan
el duelo de la pérdida de un hijo y
tratan de hospitalizar a toda costa
a las pacientes. También un espo-
so que la acompainara en el cami-
no frente a la costumbre que man-
tiene “esas cosas” como territorio
exclusivamente femenino y no de
pareja y pese a que en las ligu-
bres clinicas ginecolégicas ptibli-
cas rusas no se suele admitir la
presencia de hombres. “No vaya a
ser que nos vean en un mal mo-
mento, se asusten y huyan, como
suelen repetirnos hasta nuestras
madres”, apunta certera Starobi-
nets (Mosc, 42 anos) en una cali-
da cafeteria moscovita.

Esta vez, la angustiosa historia
que relata la reina rusa del terror
en Tienes que mirar —publicado
ahora en espaiiol por Impedimen-
ta— no esta en su cabeza. Ni ha
robado la trama del retazo de uno
de sus suefos. Es su vida. La des-
criptiva, conmovedora y angustio-
sa memoria de una mujer que
acude a una ecografia rutinaria y
recibe la noticia de que el hijo que
espera tiene una anomalia congé-
nita grave y que no sobrevivira. El
relato de horror de una mujer
que choca contra el rigido engra-
naje de salud rusoy tiene que via-
jar a Alemania para interrumpir
el embarazo.

Periodista durante afios, Staro-
binets es también una de las escri-
toras mas reconocidas de la Rusia
moderna. Tienes que mirar es el
primer texto literario de no fic-
cién de la autora de poderosas
obras de terror como Una edad
dificil, Refugio 3/9 o El vivo (Nevs-
ky Prospects), comparada habi-
tualmente con Nikoldi Gogol, con
el Stephen King de los primeros
tiempos o con la estadounidense
Shirley Jackson.

Su libro biogrifico, que pone
ante el espejo a una sociedad
acostumbrada a enterrar ciertos
temas, causoé un enorme escan-
dalo en Rusia cuando se publicd,
hace cinco aiios, recuerda la es-
critora mientras bebe un vino ca-
liente con especias. No tanto por
la decisi6n, sino, sobre todo, por
contarla. “Pensé que provocaria
cierto debate social, pero no ima-
giné que fuera tan duro. Supuse
que tendria algunos problemas
con la comunidad médica debi-
do a que pongo los nombres rea-
les, porque si no, qué sentido de
denuncia social tendria el libro.
También esperé criticas de per-
sonas normales y de mujeres; pe-
ro no imaginaba la furia que se
desencadend”, cuenta encogién-
dose de hombros.

Anna Starobinets, durante la entrevista en una cafeteria de Moscu. / m.s.

Entre Stephen King y Gogol

A Anna Starobinets se la
considera a la vez hija de
Stephen King y Philip K.
Dick, cuando quiza lo sea
mas de Liudmila Petrushévs-
kaia y su adorado Nikolai
Gogol, pues todo lo que toca,
incluidas sus historias para
nifios, lo convierte en una
feroz critica al comunismo.
De ahi que sus libros infanti-
les hayan tenido problemas
para publicarse en Rusia.
Son habituales en sus
historias las hormigas —el
cuento que da nombre a su
primera coleccién, Una edad
dificil, es ya un clasico del
terror mundial—, y cualquier
otro tipo de animal cuyo
cerebro forme parte de una
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inteligencia colectiva. Su
distopia EI vivo plantea un
mundo en el que los seres
humanos son las células de
un solo cuerpo, que es el de
una humanidad cruel y maldi-
ta. Ambas fueron publicadas
en Espaiia por la desapareci-
da Nevsky Prospects, asi
como Refugio 3/9 y La glan-
dula de Icaro.

Starobinets, que cobré 50
dolares por su primera colec-
ciéon de relatos —que dio la
vuelta al mundo en 2005,
cuando ella tenia tan solo 27
afios, y no llegé a nuestro
pais hasta 2012—, vivi6 aleja-
da de los clasicos contempora-
neos durante su adolescencia
—el Telén de Acero solo lo

cruzaban, en sus palabras,
“autores muertos”, como
Edgar Allan Poe o H. G. Well-
s—, pero sin embargo constru-
y6 una ficcién que nada tenia
que envidiarles.

Es raro pensar que se la
comparaba con el estadouni-
dense Stephen King antes de
que hubiese leido a Stephen
King, pero asi fue.

En la actualidad, la que
fue también la primera guio-
nista rusa de Disney, es un
referente mundial del fantasti-
co que lo unico que hace,
dice, es exactamente lo que
hizo Gégol: mezclar el lado
mas oscuro del folclore y el
cuento de hadas con “el ho-
rror de estar ahi dentro”,
siendo ese dentro la, al pare-
cer, interminable, muerta en
vida, Unién Soviética.

La reina del terror
ruso relata su
calvario en los
hospitales de su pais

“Pensé que el libro
le daria algin
sentido a la
muerte de mi hijo”

No fueron pocos los colegas
que la acusaron de querer “sacar
partido” de su dolor, de capitali-
zarlo. De que Tienes que mirar no
era literatura. También recibid co-
mentarios durisimos, impulsados
por un patriotismo malentendi-
do, por describir los problemas
del sistema sanitario del pais en
un libro que abordg, por primera
vez en ruso, las emergencias obs-
tétricas, la pérdida de un hijo, las
consecuencias, la recuperacion,
los problemas familiares, el deba-
te moral y ético. “Me acusaron de
estar llena de odio hacia Rusia, de
insultar a nuestros médicos. Aqui
hay un dicho que remarca que no
se debe airear la basura fuera de
casa, y para algunos eso fue lo
que hice al exponer ptblicamen-
te un tema que es una vergiienza
para mi pais”, sefiala.

Prohibido llorar

Starobinets se vio envuelta en
una tormenta mediatica. Perdio
amistades. Todo, dice, por rom-
per el silencio. “En Rusia hay una
idea muy espartana, afianzada
desde los tiempos soviéticos, que
marca que debes callar ante el do-
lor, porque solo asi, siendo fuerte,
sobrevives. Si lloras, si muestras
tus sentimientos, significa que no
te respetas, que eres débil. Asi
puede que tengan compasion ha-
cia ti, quiza te ayuden, pero nun-
ca te respetaran”, comenta.

“Si hay algin problema obsté-
trico, la capacidad de la mujer de
decidir sobre su maternidad casi
se esfuma”, remarca Starobinets,
que explica que, como le sucedid
a clla, el sistema de salud ruso
practicamente no concibe otra op-
cién que la de interrumpir un em-
barazo en caso de anomalias feta-
les graves y, pese a eso, impone
todo un peregrinaje de trabas a
las mujeres. “Es como en todos
los paises: un intento de gobernar
sobre el cuerpo de la mujer. En
algunos paises tratan de arrancar-
le el derecho a decidir obligando-
la a seguir con el embarazo. En
Rusia, la presion es para que lo
interrumpa si el hijo que espera
tiene problemas”, asegura.

Starobinets terminé pidiendo
dinero a familiares y amigos y via-
j6 a Berlin para abortar. Alli reci-
bié una atencién humanizada y
un comienzo de asesoramiento
parael duelo. Algo, sefiala, incon-
cebible en Rusia. La escritora
tampoco hallé un solo libro en
lengua rusa para ayudarla a nave-
gar por las etapas que afrontaba.
Por eso, cuando todo paso y se
habia asentado, decidié contar
su propia historia para ayudar a
cambiar las cosas. “Pensé que ya
que tenia las herramientas, la
métrica para hacerlo, quiza era
mi deber social escribir lo que
me habia pasado. También, que
eso le daria alglin sentido a la
muerte de mi hijo...”, cuenta.

Con su prosa, impregnada de
cierto humor negro, Starobinets
también logro ciertos cambios en
Rusia. Su libro, que agoté la pri-
mera edicion en un mes, termind
abriendo un melén en la comuni-
dad médica, una de las clinicas
que menciona impuso una forma-
cién especifica a sus profesiona-
les sanitarios, se hablé del duelo,
de la empatia, de los grupos de
apoyo, de la opcién de la mujer
para interrumpir el embarazo o
para continuarlo, de la eleccion y
de la necesidad de respaldo en
cualquier paso del camino.
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