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YO DE ARTE NO ENTIENDO / PECKER

Andrésy la
capsula limpida

Andrés y yo entramos en el ascensor. Mas bien
se trata de una capsula inmaculada, limpida.
Todo es blanco cegador. Estamos subiendo a
mi casa, a la casa en la que me crié en Huesca.
Decimosegundo piso, el ultimo. Pulso el boton
del doce. Algunas canciones son como super-
novas, emiten un destello exorbitante y desa-
parecen, me dice.

Otra vez. Deberia tratar esto con un psicoa-
nalista. Hace ya unos afios que vivo con An-
drés. Para mi es Andrés, claro, Andrés Calama-
ro (en la foto de Julian Fallas). Suefio de mane-
ra recurrente con €l, y en las profundidades de
mi delirio somos muy amigos, hermanos, aun-
que nunca he tenido la suerte de llegar a cono-
cerle. Lo nuestro es solo un amor nocturno. Y
de verdad que me desconcierta. ¢{Por qué insis-
te hasta la extenuacién como un estribillo pop?
Mi abuela me ha hablado muchas veces de un
toro que le persigue noche tras noche, en sus
pesadillas. Es tauro. Ya estd. Calamaro es muy
taurino. He ahi una conexion. Yaya, Calamaro
y yo. Los tres en bucle. Algo querra decir.

No me atrevo a llamarlo obsesion, quizas ad-
miracion, la admiracién que le profeso. Ese es
otro de los factores que intervienen en esta re-
peticion que persevera, porque Andrés vive en
el altar de mis dioses. Andrés Calamaro. Cuan-
do publico Alta suciedad’ en 1997, mi tio me in-
sisti6 en que lo escuchara. Pero por favor, ¢al
de los Rodriguez te refieres? Nada de lo que
haya podido hacer un tipo que viene de una
banda tan popular, tan mediatica, tan de los
cuarenta principales, me va a interesar. Si, los
prejuicios me cegaban. Tardé muy poco en
darle la razén, ese album era inmenso.

Hoy lo venero. ¢Ya lo he dicho? Adoro la li-
bertad con la que se expresa, su honestidad
brutal, la aparente sencillez de sus versos, la
facilidad con la que convierte en poesia las fra-
ses mas vulgares, la comodidad con la que
canta la estrofa mas inspirada y hermosamente
poética y la convierte en una frase que bien
podria escucharse en la cola de un supermer-
cado. Porque Andrés puede decir cualquier
cosa y le queda bien, puede utilizar la palabra
maés fofa, la expresién mas manida, la rima
maés cursi, y sigues confiando en él, en esa au-
tenticidad innata. Luego esta su timbre, la in-
tencion que le pone a lo que canta, esa natural
desgana que me cautiva. Y sus melodias irre-
sistiblemente glutinosas. Da un poco de rabia
y todo. Envidia, se llama envidia.

Alli donde el ascensor tendria que haber pa-
rado, no lo ha hecho. Rompe las normas de la
fisica y sale del edificio de proteccion oficial.
Alcanza el cielo de la ciudad. Nos desplazamos
repentinamente en horizontal. Estoy aterrori-
zado. Andrés me empuja hacia el vacio y caigo
en el centro de una plaza de toros. Estoy solo,
rodeado de cientos de personas. Esperan que
cante, pero he olvidado las letras de todas las
canciones.

NARRATIVA DOS LIBROS DE LARKIN REVIVEN LA OBRA'Y LA INTIMIDAD DEL ESCRITOR

Orden de la melancolia

LITERATURA INGLESA
Jill / Cartas a Monica

Philip Larkin. Impedimenta
/La Umbriay la Solana.
Trad. Marcelo Cohen / An-
thony Thwaite. 306 y640 pp.

arkin empezd a escribir
I Till’ en 1943. Tenia 21 afios
y se acababa de graduar en
Oxford. La publicé en The Fortu-
ne Press, una editorial que se de-
dicaba al porno soft. Hoy esta
considerada una de las cumbres
de la novela inglesa del siglo XX.
Larkin ya se habia vacunado con-
tra el virus celta de Yeats y la pu-
reza de Eliot. Tropez6 con la poe-
sia del habito y la entonacién con-
versacional de Thomas Hardy y
nos acab6 regalando varios mo-
numentos poéticos (‘Ventanas al-
tas’, ‘Las bodas de Pentecostés’) y
la excelente novela ‘Una chica en
invierno’.

Leer a Larkin es bautizarse en
lalirica de lo ordinario extraordi-
nario. Solia escribir por las tardes,
después de fregar los platos y an-

dor, y franc

otirador de la sociedad literaria. impepiVENTA

Monica Jones recibié 1421 cartas y 521 postales de Larkin. LA uvsria

«Leer a Larkin es
bautizarse en la
lirica de lo
ordinario
extraordinario»

tes de tender la colada, un par de
horas a lo sumo, en esos momen-
tos que se esconden en el angulo
muerto de lo cotidiano.

Till’ retrata la historia del estu-
diante John Kemp y el deseo de
una habitacion propia. Recién lle-
gado al college de Oxford, descu-
bre que debe compartir habita-
cién con un tipo pretencioso, va-
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go y popular, hijo de familia pu-
diente. Christopher envidia una
vida normal, con hermanos que
te quieren y padres que suefian
contigo. John tiene poco mas que
eso, y orgullo de clase trabajado-
ra. Decide inventarse una herma-
namenor, Jill, ala que dedica dia-
rios y cartas imaginarias desper-
tando la curiosidad de su compa-
fiero, pero la ficcion acaba apo-
derindose de él y deja de contro-
lar su mente cuando una posible
Jill de carne y hueso se cruza en
su camino. Los limites entre la
realidad y la ficcion los emborro-
na siempre la melancolia.

Los amores del bibliotecario
Larkin fue un excelente bibliote-
cario que dejé huella en Welling-
ton, Leicester, Belfast y Hull, las
cuatro plazas que ocupd. Levan-
t6 pasiones femeninas, mantuvo
relacion con varias mujeres a lo
largo de su vida, algunas de for-
ma simultinea. Gust6 de provo-
car con sus controversias politi-
cas, su defensa del thatcherismo,
su desconfianza hacia todo lo que
no fuera genuinamente inglés.
No soportaba viajar, que lo visi-
taran o que trastocaran su rutina.
Un misantropo encantador, di-
vertido y compasivo, pero inmi-
sericorde con la «comunidad lite-
raria». Qué iba a hacer él, un tipo
que no pudo ser militar por ind-
til ni maestro porque tartamu-
deaba, y que solo era feliz con los
libros, el jerez, la rutina y el sexo
a escondidas, sino leer mucho y
escribir de vez en cuando.

Las ‘Cartas a Ménica’ muestran
una seleccién de las 1421 misivas
y las 521 postales que se cruzo con
la profesora Moénica Jones casi
cuatro décadas. Se conocieron en
Leicester en 1946, mientras él
mantenia otra relacién con Ruth
Bowman. Solo compartian pa-
sion literaria por Beatrix Potter,
el resto eran desavenencias elec-
tivas. A Monica le gustaba la ro-
pa estrafalaria, los sombreros de
ala ancha y las camisetas dema-
siado cortas. Ni siquiera compar-
tian amigos comunes. Kingsley
Amis, «best friend» de Larkin, la
habia escarnecido en el persona-
je de Margaret en Lucky Jim.

Se dirigian divertidos sobre-
nombres e intercambiaban co-
mentarios desternillantes sobre
escritores pomposos y profeso-
res adocenados que rellenaban
sus curriculos con articulos me-
diocres. A Larkin le encantaba
escribir y recibir cartas aparen-
temente superficiales, donde es-
condia las semillas de su poética
de lo corriente, donde las epifa-
nias le sorprenden a uno fregan-
do el suelo de la cocina. Monica
Jones fue su destinatario y su al-
bacea. A peticion del poeta, des-
truy6 sus diarios. A falta de pan...

JORGE SANZ BARAJAS

LETRAS INGLESAS UNA RECOPILACION DE ENSAYOS DONDE LA AUTORA NOS OFRECE SU VISION DEL MUNDO

Zadie Smith observa la vida

ENSAYO EXTRANJERO
Con total libertad

Zadie Smith. Traduccién
de Eugenia Vdzquez Naca-
rino. Ed. Salamandra. Bar-
celona, 2021. 445 paginas.

ué necesito saber pa-

ra poder contemplar

ste objeto?». La ac-

titud de Zadie Smith (Lon-

dres, 1975) ante una obra de ar-

te es la misma que tiene ante

la vida: una curiosidad enor-

me que plasma en ‘Con total

libertad’, una recopilacién de

ensayos donde la escritora nos

ofrece su acertada vision del
mundo.

El libro se divide en cinco
partes. En la primera, ‘En el
mundo’, hace una defensa apa-
sionada de la democracia, el
Estado del bienestar y su con-
dicion de londinense; son los
textos més politicos y en ellos
habla de su enfado por el re-
sultado del ‘brexit’, el cambio
climético, la gentrificacioén o
la despersonificacion de las
redes sociales.

En el bloque central encon-
tramos ‘Entre el publico’, don-
de habla de musicay cine; ‘En
la galeria’, sobre arte, y ‘En la
estanteria’, sobre literatura.
Las mejores paginas de estos
ensayos estan en los textos
que Zadie Smith dedica a ha-
blar de los libros y autores que
la han hecho construirse co-
mo escritora. En ellos desplie-
ga reflexiones brillantes que
indagan en laidentidad, la voz,
el desarraigo y su forma de ver
la vida.

Es hermoso leer como se re-
conoce en un personaje como
el protagonista de ‘El buda de
los suburbios’ y en la forma de
hacer literatura de Hanif Ku-
reishi. Ese libro llegd a su vi-
da para decirle que alguien co-
mo ella podia ser protagonis-
ta, que se podia escribir sobre
su mundo y que podia hacer-
lo con un lenguaje natural y
alejado de la prosa victoriana
que habia leido en el instituto
(«No sabia que se podia ha-
blar a los lectores asi, como si
fueran tus iguales, como si
fueran tus amigos»). El libro
cambid la vida de Zadie
Smith: esa novela le ensefié
que podia escribir y le mostré
el camino para hacerlo.

La narradora y ensayista Zadie Smith, publicada en Espaiia por Salamandra. eniToriAL SALAMANDRA

En ‘Crash de J. G. Ballard’,
Smith habla de c6mo un es-
critor puede ensefiarte a mi-
rar lo conocido con otros
ojos y del valor que tiene mi-
rar las cosas como si se estu-
vieran viendo por primera
vez, con distancia y con la
precision de los «cientificos
que diseccionan cadaveres»,
aunque su encuentro con él
fue un «siniestro total» y re-
conoce que no entendia sus
novelas.

También es muy destacable
‘El yo que no soy yo’, que ha-
bla del papel de lo autobiogra-
fico en la ficcién. Llama «el
error autobiografico» a la
trampa en la que caemos co-
mo lectores al identificar el
«yo» del escritor con el «yo»
del narrador, y muestra su ad-
miracidn a la obra de Philip
Roth y alalibertad con la que
escribi6: Smith agradece al es-
critor judio su valentia para
escribir sin miedo, porque
gracias al riesgo que asumi6 al
escribir «cosas que parecian
indecibles, imposibles», otros
escritores como ella han en-
contrado lalibertad para tran-
sitar sus propios caminos lite-
rarios.

En la dltima parte, ‘Con to-
tal libertad’, 1a autora redne
textos heterogéneos como el
emocionante Amor en los jar-
dines’, un precioso homenaje
asu padre y al viaje que hicie-
ron juntos por Italia, o ‘La
sombra de las ideas’, con un
divertido relato de cémo
«quemo una plaza italianax.

Me gusta mucho como Za-
die Smith se contradice a si
misma: asume que en ciertos
momentos defendié tesis que
ahora juzga equivocadas y no
se avergiienza de ello; al con-
trario, cuenta el camino que la
ha llevado a pensar diferente
y en ese proceso da una lec-
ciéon de madurez y de toleran-
cia. La autora defiende que se
puede cambiar de opinién y
que reconocer que se estaba
equivocado ayuda a pensar
mejor. Y defiende también
que merece la pena hacer el
esfuerzo de intentarlo.

Si en algo se posiciona mas
categéricamente es contra la
superioridad moral: como al-
guien que se cuestiona per-
manentemente, defiende que
no se puede ser puroy que pa-
ra vivir es necesario asumir
ciertas contradicciones. Son

estupendos sus apuntes sobre
la apropiacion cultural, el ra-
cismo y su condicién de birra-
cial -hija de madre jamaicana
y padre inglés blanco-, el indi-
vidualismo...

También me gusta mucho
que el lector entre en los tex-
tos sin saber donde va allegar:
Smith empieza hablando del
cuarto de bafio de casa de sus
padres para acabar hablando
de la renuncia de su padre a
perseguir sus suefos para dar
estabilidad a su familia. Smith
hace que en sus textos todo
fluya y conecta a Séneca con
los Talking Heads o a Kierke-
gaard con el rapero Jay-Z en
unas lineas. Con estos desvios
que tanto se disfrutan, Smith
nos muestra el gran placer que
encuentra en el hecho de na-
rrar.

Escribe Zadie Smith que
cuando est4 ante una obra ar-
tistica sabe que est4 en deuda
con la belleza y se siente en la
obligacion de saldarla. Una
buena forma de hacerlo es
ofrecernos estos ensayos, lu-
cidos y certeros, que nos ayu-
dan a entender mejor la reali-
dad.

EVA COSCULLUELA
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Hablar a los ojos

HABLARALOS 0JOS

B Caricaturay vida politica
en Esparia (1830-1918)

Prensas de la Universidad

nsas ¢ (1600-1676)
Universidad Zaragoza

(Espanay Francia, 1868-1876)
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