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YO DE ARTE NO ENTIENDO / PECKER

Andrés y yo entramos en el ascensor. Más bien 
se trata de una cápsula inmaculada, límpida. 
Todo es blanco cegador. Estamos subiendo a 
mi casa, a la casa en la que me crié en Huesca. 
Decimosegundo piso, el último. Pulso el botón 
del doce. Algunas canciones son como super-
novas, emiten un destello exorbitante y desa-
parecen, me dice. 

Otra vez. Debería tratar esto con un psicoa-
nalista. Hace ya unos años que vivo con An-
drés. Para mí es Andrés, claro, Andrés Calama-
ro (en la foto de Julián Fallas). Sueño de mane-
ra recurrente con él, y en las profundidades de 
mi delirio somos muy amigos, hermanos, aun-
que nunca he tenido la suerte de llegar a cono-
cerle. Lo nuestro es solo un amor nocturno. Y 
de verdad que me desconcierta. ¿Por qué insis-
te hasta la extenuación como un estribillo pop? 
Mi abuela me ha hablado muchas veces de un 
toro que le persigue noche tras noche, en sus 
pesadillas. Es tauro. Ya está. Calamaro es muy 
taurino. He ahí una conexión. Yaya, Calamaro 
y yo. Los tres en bucle. Algo querrá decir. 

No me atrevo a llamarlo obsesión, quizás ad-
miración, la admiración que le profeso. Ese es 
otro de los factores que intervienen en esta re-
petición que persevera, porque Andrés vive en 
el altar de mis dioses. Andrés Calamaro. Cuan-
do publicó ‘Alta suciedad’ en 1997, mi tío me in-
sistió en que lo escuchara. Pero por favor, ¿al 
de los Rodríguez te refieres? Nada de lo que 
haya podido hacer un tipo que viene de una 
banda tan popular, tan mediática, tan de los 
cuarenta principales, me va a interesar. Sí, los 
prejuicios me cegaban. Tardé muy poco en 
darle la razón, ese álbum era inmenso. 

Hoy lo venero. ¿Ya lo he dicho? Adoro la li-
bertad con la que se expresa, su honestidad 
brutal, la aparente sencillez de sus versos, la 
facilidad con la que convierte en poesía las fra-
ses más vulgares, la comodidad con la que 
canta la estrofa más inspirada y hermosamente 
poética y la convierte en una frase que bien 
podría escucharse en la cola de un supermer-
cado. Porque Andrés puede decir cualquier 
cosa y le queda bien, puede utilizar la palabra 
más ñoña, la expresión más manida, la rima 
más cursi, y sigues confiando en él, en esa au-
tenticidad innata. Luego está su timbre, la in-
tención que le pone a lo que canta, esa natural 
desgana que me cautiva. Y sus melodías irre-
sistiblemente glutinosas. Da un poco de rabia 
y todo. Envidia, se llama envidia. 

Allí donde el ascensor tendría que haber pa-
rado, no lo ha hecho. Rompe las normas de la 
física y sale del edificio de protección oficial. 
Alcanza el cielo de la ciudad. Nos desplazamos 
repentinamente en horizontal. Estoy aterrori-
zado. Andrés me empuja hacia el vacío y caigo 
en el centro de una plaza de toros. Estoy solo, 
rodeado de cientos de personas. Esperan que 
cante, pero he olvidado las letras de todas las 
canciones.

Andrés y la  
cápsula límpida

NARRATIVA DOS LIBROS DE LARKIN REVIVEN LA OBRA Y LA INTIMIDAD DEL ESCRITOR

Orden de la melancolía

Philip Larkin, gran poeta, gran narrador, y francotirador de la sociedad literaria. IMPEDIMENTA

L arkin empezó a escribir 
‘Jill’ en 1943. Tenía 21 años 
y se acababa de graduar en 

Oxford. La publicó en The Fortu-
ne Press, una editorial que se de-
dicaba al porno soft. Hoy está 
considerada una de las cumbres 
de la novela inglesa del siglo XX. 
Larkin ya se había vacunado con-
tra el virus celta de Yeats y la pu-
reza de Eliot. Tropezó con la poe-
sía del hábito y la entonación con-
versacional de Thomas Hardy y 
nos acabó regalando varios mo-
numentos poéticos (‘Ventanas al-
tas’, ‘Las bodas de Pentecostés’) y 
la excelente novela ‘Una chica en 
invierno’.  

Leer a Larkin es bautizarse en 
la lírica de lo ordinario extraordi-
nario. Solía escribir por las tardes, 
después de fregar los platos y an-

Monica Jones recibió 1421 cartas y 521 postales de Larkin. LA UMBRÍA

tes de tender la colada, un par de 
horas a lo sumo, en esos momen-
tos que se esconden en el ángulo 
muerto de lo cotidiano. 

‘Jill’ retrata la historia del estu-
diante John Kemp y el deseo de 
una habitación propia. Recién lle-
gado al college de Oxford, descu-
bre que debe compartir habita-
ción con un tipo pretencioso, va-

LITERATURA INGLESA 

Jill / Cartas a Monica 

Philip Larkin. Impedimenta 
/La Umbría y la Solana. 
Trad. Marcelo Cohen / An-
thony Thwaite. 306 y640 pp.

«Leer a Larkin es 
bautizarse en la 

lírica de lo 
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extraordinario»
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go y popular, hijo de familia pu-
diente. Christopher envidia una 
vida normal, con hermanos que 
te quieren y padres que sueñan 
contigo. John tiene poco más que 
eso, y orgullo de clase trabajado-
ra. Decide inventarse una herma-
na menor, Jill, a la que dedica dia-
rios y cartas imaginarias desper-
tando la curiosidad de su compa-
ñero, pero la ficción acaba apo-
derándose de él y deja de contro-
lar su mente cuando una posible 
Jill de carne y hueso se cruza en 
su camino. Los límites entre la 
realidad y la ficción los emborro-
na siempre la melancolía. 

Los amores del bibliotecario 
Larkin fue un excelente bibliote-
cario que dejó huella en Welling-
ton, Leicester, Belfast y Hull, las 
cuatro plazas que ocupó. Levan-
tó pasiones femeninas, mantuvo 
relación con varias mujeres a lo 
largo de su vida, algunas de for-
ma simultánea. Gustó de provo-
car con sus controversias políti-
cas, su defensa del thatcherismo, 
su desconfianza hacia todo lo que 
no fuera genuinamente inglés. 
No soportaba viajar, que lo visi-
taran o que trastocaran su rutina. 
Un misántropo encantador, di-
vertido y compasivo, pero inmi-
sericorde con la «comunidad lite-
raria». Qué iba a hacer él, un tipo 
que no pudo ser militar por inú-
til ni maestro porque tartamu-
deaba, y que solo era feliz con los 
libros, el jerez, la rutina y el sexo 
a escondidas, sino leer mucho y 
escribir de vez en cuando. 

Las ‘Cartas a Mónica’ muestran 
una selección de las 1421 misivas 
y las 521 postales que se cruzó con 
la profesora Mónica Jones casi 
cuatro décadas. Se conocieron en 
Leicester en 1946, mientras él 
mantenía otra relación con Ruth 
Bowman. Solo compartían pa-
sión literaria por Beatrix Potter, 
el resto eran desavenencias elec-
tivas. A Monica le gustaba la ro-
pa estrafalaria, los sombreros de 
ala ancha y las camisetas dema-
siado cortas. Ni siquiera compar-
tían amigos comunes. Kingsley 
Amis, «best friend» de Larkin, la 
había escarnecido en el persona-
je de Margaret en Lucky Jim.  

Se dirigían divertidos sobre-
nombres e intercambiaban co-
mentarios desternillantes sobre 
escritores pomposos y profeso-
res adocenados que rellenaban 
sus currículos con artículos me-
diocres. A Larkin le encantaba 
escribir y recibir cartas aparen-
temente superficiales, donde es-
condía las semillas de su poética 
de lo corriente, donde las epifa-
nías le sorprenden a uno fregan-
do el suelo de la cocina. Monica 
Jones fue su destinatario y su al-
bacea. A petición del poeta, des-
truyó sus diarios. A falta de pan…   

JORGE SANZ BARAJAS

Q ué necesito saber pa-
ra poder contemplar 
este objeto?». La ac-

titud de Zadie Smith (Lon-
dres, 1975) ante una obra de ar-
te es la misma que tiene ante 
la vida: una curiosidad enor-
me que plasma en ‘Con total 
libertad’, una recopilación de 
ensayos donde la escritora nos 
ofrece su acertada visión del 
mundo. 

El libro se divide en cinco 
partes. En la primera, ‘En el 
mundo’, hace una defensa apa-
sionada de la democracia, el 
Estado del bienestar y su con-
dición de londinense; son los 
textos más políticos y en ellos 
habla de su enfado por el re-
sultado del ‘brexit’, el cambio 
climático, la gentrificación o 
la despersonificación de las 
redes sociales. 

En el bloque central encon-
tramos ‘Entre el público’, don-
de habla de música y cine; ‘En 
la galería’, sobre arte, y ‘En la 
estantería’, sobre literatura. 
Las mejores páginas de estos 
ensayos están en los textos 
que Zadie Smith dedica a ha-
blar de los libros y autores que 
la han hecho construirse co-
mo escritora. En ellos desplie-
ga reflexiones brillantes que 
indagan en la identidad, la voz, 
el desarraigo y su forma de ver 
la vida. 

Es hermoso leer cómo se re-
conoce en un personaje como 
el protagonista de ‘El buda de 
los suburbios’ y en la forma de 
hacer literatura de Hanif Ku-
reishi. Ese libro llegó a su vi-
da para decirle que alguien co-
mo ella podía ser protagonis-
ta, que se podía escribir sobre 
su mundo y que podía hacer-
lo con un lenguaje natural y 
alejado de la prosa victoriana 
que había leído en el instituto 
(«No sabía que se podía ha-
blar a los lectores así, como si 
fueran tus iguales, como si 
fueran tus amigos»). El libro 
cambió la vida de Zadie 
Smith: esa novela le enseñó 
que podía escribir y le mostró 
el camino para hacerlo. 

En ‘Crash de J. G. Ballard’, 
Smith habla de cómo un es-
critor puede enseñarte a mi-
rar lo conocido con otros 
ojos y del valor que tiene mi-
rar las cosas como si se estu-
vieran viendo por primera 
vez, con distancia y con la 
precisión de los «científicos 
que diseccionan cadáveres», 
aunque su encuentro con él 
fue un «siniestro total» y re-
conoce que no entendía sus 
novelas. 

También es muy destacable 
‘El yo que no soy yo’, que ha-
bla del papel de lo autobiográ-
fico en la ficción. Llama «el 
error autobiográfico» a la 
trampa en la que caemos co-
mo lectores al identificar el 
«yo» del escritor con el «yo» 
del narrador, y muestra su ad-
miración a la obra de Philip 
Roth y a la libertad con la que 
escribió: Smith agradece al es-
critor judío su valentía para 
escribir sin miedo, porque 
gracias al riesgo que asumió al 
escribir «cosas que parecían 
indecibles, imposibles», otros 
escritores como ella han en-
contrado la libertad para tran-
sitar sus propios caminos lite-
rarios. 

En la última parte, ‘Con to-
tal libertad’, la autora reúne 
textos heterogéneos como el 
emocionante ‘Amor en los jar-
dines’, un precioso homenaje 
a su padre y al viaje que hicie-
ron juntos por Italia, o ‘La 
sombra de las ideas’, con un 
divertido relato de cómo 
«quemó una plaza italiana». 

Me gusta mucho cómo Za-
die Smith se contradice a sí 
misma: asume que en ciertos 
momentos defendió tesis que 
ahora juzga equivocadas y no 
se avergüenza de ello; al con-
trario, cuenta el camino que la 
ha llevado a pensar diferente 
y en ese proceso da una lec-
ción de madurez y de toleran-
cia. La autora defiende que se 
puede cambiar de opinión y 
que reconocer que se estaba 
equivocado ayuda a pensar 
mejor. Y defiende también 
que merece la pena hacer el 
esfuerzo de intentarlo. 

Si en algo se posiciona más 
categóricamente es contra la 
superioridad moral: como al-
guien que se cuestiona per-
manentemente, defiende que 
no se puede ser puro y que pa-
ra vivir es necesario asumir 
ciertas contradicciones. Son 

estupendos sus apuntes sobre 
la apropiación cultural, el ra-
cismo y su condición de birra-
cial –hija de madre jamaicana 
y padre inglés blanco–, el indi-
vidualismo… 

También me gusta mucho 
que el lector entre en los tex-
tos sin saber dónde va a llegar: 
Smith empieza hablando del 
cuarto de baño de casa de sus 
padres para acabar hablando 
de la renuncia de su padre a 
perseguir sus sueños para dar 
estabilidad a su familia. Smith 
hace que en sus textos todo 
fluya y conecta a Séneca con 
los Talking Heads o a Kierke-
gaard con el rapero Jay-Z en 
unas líneas. Con estos desvíos 
que tanto se disfrutan, Smith 
nos muestra el gran placer que 
encuentra en el hecho de na-
rrar. 

Escribe Zadie Smith que 
cuando está ante una obra ar-
tística sabe que está en deuda 
con la belleza y se siente en la 
obligación de saldarla. Una 
buena forma de hacerlo es 
ofrecernos estos ensayos, lú-
cidos y certeros, que nos ayu-
dan a entender mejor la reali-
dad. 

EVA COSCULLUELA

ENSAYO EXTRANJERO 

Con total libertad 

Zadie Smith. Traducción 
de Eugenia Vázquez Naca-
rino. Ed. Salamandra. Bar-
celona, 2021. 445 páginas.

La narradora y ensayista Zadie Smith, publicada en España por Salamandra. EDITORIAL SALAMANDRA

LETRAS INGLESAS UNA RECOPILACIÓN DE ENSAYOS DONDE LA AUTORA NOS OFRECE SU VISIÓN DEL MUNDO

Zadie Smith observa la vida


