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NOVEDAD EDITORIAL

La moldavaTatiana Tibuleac vuelve a tratar la falta de amor en la infancia y el recorrido para 
encontrarse en ‘El jardín de vidrio’ tal como hizo en ‘El verano que mi madre tuvo los ojos verdes’

33 Alma humana 8 La escritora Tatiana Tibuleac en una imagen promocional.

 La moldava Tatiana Tibuleac ex-
ploró las relaciones maternofilia-
les en su cruda novela El verano 
que mi madre tuvo los ojos verdes (pre-
mio Cálamo al libro del año 
2019) y vuelve a tratar la falta de 
amor en la infancia y la búsque-
da de la identidad en su nuevo li-
bro, El jardín de vidrio, dos obras 
que, asegura, «son muy popula-
res entre los psiquiatras». 

En 2019, Tîbuleac llegó a las li-
brerías en español con su prime-
ra novela, que cosechó numero-
sos premios, con la historia de un 
adolescente problemático que se 
enfrentaba a la muerte de su ma-
dre por cáncer, un libro que, sos-
tiene ha sido utilizado en mu-
chas ocasiones por psiquiatras 
en sus terapias, según explica en 
una entrevista con Efe. La autora 
regresa ahora con El jardín de vi-
drio, editada como la anterior en 
Impedimenta, una novela en la 
que narra la historia de Lasto-
chka, una niña que, durante los 
años más grises del comunismo 
en Moldavia, es rescatada de un 
terrible orfanato por una ancia-
na rusa. 

Sin embargo, ese acto de apa-
rente piedad esconde una reali-
dad terrorífica: la pequeña será 
obligada a trabajar recogiendo 
botellas por las calles de la ciu-
dad de Chisináu durante casi 
una década en la que se le prohí-
be hablar su lengua materna y 
tiene que adoptar el ruso como 
modo de expresión. La protago-
nista se convierte así en el símbo-
lo de la pérdida de su identidad 
cultural de todo un pueblo al que 
se le arrebató su lengua y su cul-
tura, como le ocurrió a su autora, 

nacida en 1978 en Moldavia, un 
país de cultura rumana que fue 
durante medio siglo parte de la 
URSS. 

Y es que en 1939 se dividió Ru-
manía en esferas de influencia pa-
ra Alemania y la URSS y tras la Se-
gunda Guerra Mundial, Besarabia, 
ocupada por las tropas soviéticas, 
se convirtió en la República Socia-
lista Soviética de Moldavia, parte 
de la URSS hasta su independencia 
en 1991. Y se impuso el moldavo, 
una lengua neolatina similar al ru-
mano pero escrita en caracteres ci-
rílicos, como idioma oficial. «Las 
discusiones sobre la lengua molda-
va, la lengua que se nos impuso en 
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grafía cirílica se realizó para se-
parar a la población natural de 
Besarabia y acercarla a Rusia», 
prosigue. Y el resultado, sostiene, 
«fue digno de Frankenstein: olvi-
dados en una parte y no acepta-
dos en la otra». 

Cuando era niña, recuerda, 
no pensaban demasiado en lo 
que sucedía a su alrededor: el ru-
so era el medio de comunicación 
más rápido, la lengua de las éli-
tes. Y en la escuela, en primaria, 
aprendían la lengua moldava y 
nadie se planteaba si era correcto 
o no. Pero con la independencia 
«nos dijeron que nuestra lengua 
era otra, no esa con la que había-
mos crecido. Nos dijeron que la 
lengua rusa no era mejor, al con-
trario, que se trataba de la lengua 
de los ocupantes y que debíamos 
olvidarla. Te sientes humillado, 
burlado incluso, al descubrir que 
todo lo que te han contado hasta 
entonces ha sido una mentira». 

Tibuleac ha vivido siempre, 
asegura, con el sentimiento de 
que todo lo que hace está «entre» 
dos culturas completamente di-
ferentes, la eslava y la latina. Y a 
veces ha sentido que no pertene-
ce a nadie: ¿Cuánto tarda un pue-
blo en recuperar su identidad 
cultural?. «A veces toda una vida, 
a veces generaciones enteras», 
responde la escritora. 

Para Tibuleac, una infancia 
sin amor y una niñez de maltra-
tos son las dos caras de la misma 
moneda. Sobre la falta del prime-
ro escribió El verano que mi madre 
tuvo los ojos verdes y sobre lo segun-
do El jardín de vidrio. Sin embargo, 
en el caso de una infancia sin 
amor, hay muchos más matices: 
«Algunos padres no manifiestan 
su amor por motivos diversos, 
disciplinarios, religiosos, porque 
simplemente no saben cómo ha-
cerlo, no les ha enseñado nadie, 
pero esto no quiere decir que no 
amen a sus hijo, mientras que 
una paliza es una paliza, un abu-
so es un abuso, aquí no caben ya 
la explicaciones». Una vulnerabi-
lidad de los menores que suele 
ser aún mayor cuando se trata de 
una niña: «Allí de donde vengo 
yo, siempre». H

«Algunos padres no 
manifiestan su amor 
por motivos diversos, 
algunos simplemente 
no saben cómo»

Moldavia durante muchos años, 
una lengua inventada y humillan-
te, no son nunca sencillas. En pri-
mer lugar, porque no se conoce es-
te detalle en todo el mundo y es di-
fícil explicarle a un extranjero por 
qué vienes de Moldavia pero tu 
lengua no se llama moldavo, sino 
rumano o ruso», explica Tibuleac. 

«A alguien le puede parecer al-
go maravilloso que un país, una 
zona geográfica, tenga una lengua 
solo suya. Y muchas veces así es; 
pero la lengua moldava no fue al-
go que nosotros quisiéramos con-
servar a cualquier precio, sino algo 
impuesto a cambio de nuestra ver-
dadera identidad. El paso a la cali-

«Es difícil explicarle 
a un extranjero por 
qué tu lengua no se 
llama moldavo, sino 
rumano o ruso»


