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Azufre, el nuevo libro del escritor valenciano Pepe 
Cervera, recién publicado por la editorial Tres 
Hermanas, consta de siete cuentos largos y 
profundos que vienen a trazar el mapa de la 
relación con su padre. Y es que... ¿acaso hay 
finales felices cuando se ha abierto semejante 
brecha de dolor?

Decía el otro día el escritor Ernesto Calabuig 
que este libro es toda una aventura espiritual. 
Creo que no hay mejor manera de definirlo. Una

aventura de emoción abisal para su autor y para 
los lectores que se adentren allá donde el texto 
quiera llevarlos.

Como en los buenos libros, el lector 
inevitablemente añadirá sus propios recuerdos o 
cicatrices, participando del mismo viaje, doloroso y 
liberador, que emprendió Pepe Cervera al meterse 
hasta los codos en su materia más sensible.

En su boca (pues aparece el propio Cervera 
como personaje) o en la de otros, el autor describe 
una relación dañina desde su origen que todavía 
hoy le hace preguntarse cómo pudo ser y por qué 
tuvo que ser así. Todo el libro es esta búsqueda de

respuestas, esta confusión y turbación a la que nos 
sumamos como lectores.

Pepe nunca diría de sí mismo que es escritor, 
más bien un tipo que intenta escribir libros en un 
zulo de su garaje, al más puro estilo Cheever. Es, 
sin embargo, autor de otros cinco libros de 
cuentos y un poemario de juventud. De todos 
ellos, creo que es éste el que mejor refleja lo que 
parece que ha estado buscando Pepe en la 
literatura. Y, como los buenos escritores, nos 
emociona, nos llena de congoja y nos maravilla, 
todo al mismo tiempo. / ALMUDENA AMADOR 
| LLIBRERIA RAMON LLULL

IM
PE

D
IM

EN
TA

en

.2

w 
CQ 
z 
g

en

Anna 
Starobinets
TIENES QUE MIRAR | IMPEDIMENTA

'Tienes que 
mirar’ es un libro 
de denuncia. Y 
es literatura.

Literatura 
comprometida 
con la vida, con 

la palabra

E
«Una cosa es inventar historias de miedo y otra muy distinta es con
vertirse en la protagonista de un cuento de terror. Dudé mucho tiem
po si merecía la pena escribir este libro. Es demasiado personal. De
masiado real. No es literatura».

Así se inicia el nuevo libro de Anna Starobinets que ha publicado la 
editorial Impedimenta con traducción de Viktoria Lefterova y Enrique 
Maldonado. Así, con una declaración tan sincera como falsa porque, 
como la propia autora reconoce en el siguiente párrafo, «este libro no 
trata solo de mi pérdida personal (...) Este libro habla de la humani
dad y de la falta de humanidad en general» y, añado, este libro es lite
ratura, porque la autora es escritora y porque la literatura, como suele 
afirmar mi admirada Marta Sauz, no sólo refleja el mundo sino que 
pretende cambiarlo. Y precisamente cambiar el mundo, modificar 
aunque sea la conducta de una persona, mover a la reflexión, es una 
de las pretensiones de este texto, duro y simultáneamente tierno, que 
nos ofrece Starobinets.

Tienes que mirar, con su título imperativo que cobra razón en el 
texto y más allá de él, es un libro en el que la excelente escritora rusa 
cuenta su experiencia en un embarazo deseado que se convierte en 
una tortura desde la décimosexta semana, por una malformación fetal 
que no da oportunidad a la vida, y por la terrible elección que debe ha
cer la madre entre abortar tardía y dolorosamente o parir, de forma in
ducida y también dolorosa, a un niño que como máximo sobrevivirá 
veinticuatro horas. Pero no es sólo eso porque la autora, a partir de su 
historia personal de terror, realiza una disección crítica de numerosas 
cuestiones que tienen que ver con la sanidad pública y la privada, con 
el maltrato psicológico a las mujeres, con la deshumanización, con los 

foros de internet y los troles que se dedican a boicotear cualquier atis
bo de sentimiento sincero en las redes, con el papel de la religión y sus 
imposiciones sociales incluso a las no creyentes, con la soledad y el 
aislamiento frente a profesionales tan eficientes como fríos, con el 
duelo y sus etapas, con los miedos.

Hay en este libro, que se lee sin respiro, una certera crítica al siste
ma de sanidad pública de Rusia, calificado de ‘país subdesarrollado’ 
por la autora frente al hospital berlinés en el que termina su travesía 
de horrores que, por desgracia, quienes hemos tenido experiencias si
milares podemos equiparar con el maltrato médico de parte de la sa
nidad española. Pero hay más, mucho más, porque a través de la di
sección periodística de los errores y horrores padecidos Starobinets 
deja entrever una apasionada reivindicación de la vida y de la palabra, 
de la conexión entre mujeres, de la sinceridad en la familia, de la litera
tura como compromiso y posibilidad de cambio porque «lo único que 
sé hacer es escribir. No tengo ninguna otra habilidad para cambiar el 
mundo».

Aima Starobinets ha escrito magníficos libros de ciencia ficción y 
nos ofrece ahora un libro de vida real, vivida y fechada: Tienes que mi
rares un libro de denuncia. Y es literatura. Literatura comprometida 
con la vida, con la palabra, con la posibilidad de cambio, con la necesi
dad de mirar, aunque no nos guste. Un libro para leer y compartir, pa
ra reflexionar en grupo, para hablar y gritar, para saber que no estamos 
solas y que la maternidad, el aborto, la gestación y todo lo que tenga 
que ver con nuestros cuerpos es nuestro y ningún foro de internet, 
ningún grupo de ‘profesionales’, ningún colectivo académico tiene de
recho a responsabilizarnos, a culpabilizarnos, a estigmatizarnos.

«El escritor sólo puede interesar a la humanidad cuando en sus obras se interesa
por la humanidad» । MIGUEL DE UNAMUNO


