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« ¿Qué es la nostalgia?», 
pregunta la pequeña 
Catherine. «Cosas de vie-

jos», le responde su hermana. 
Es 1987 y ambas están conocien-
do un mundo nuevo. Uno que, 
en realidad, es viejo, bastante 
viejo: el campo. Allí se han muda-
do sus padres, a la región de Ca-
bicou, buscando otra velocidad 
para sus vidas. Pero todavía se 
puede dar una vuelta de tuerca 
más, porque el relato es un ejer-
cicio de pura nostalgia: la narra-
dora es la propia Catherine, ya 
adulta, imaginando que en su 
piso de París puede dibujar una 
puerta que le traslada directa-
mente a aquella arcadia donde 
creció. 

Claro que en esta novela grá-
fica –‘tebeo’, dice sin grandilo-
cuencia la propia narradora– no 
todo va a resultar idílico: su casa 
es una ruina que deben recons-
truir. El paisanaje a veces es más 
complejo que el paisaje –«De le-
jos es guapa, pero de cerca es un 
callo», cuchichea a sus espaldas 
un muchacho con la cara llena 
de acné; en otras escenas le ve-

remos reventando peces con pe-
tardos–, y el alargado brazo del 
‘progreso’ también alcanza a las 
zonas rurales, como en la escena 
en la que descubren un enterra-
miento galorromano, pero la hor-
migonera no tendrá piedad ni 
con los vestigios arqueológicos.  

A cambio, Catherina disfruta-
rá del privilegio de una vida in-
tensa, en contacto con la natu-
raleza y los animales. Disfrutar 
de la amistad, la cultura popu-
lar, la música y la danza tradi-
cional, de las excursiones, de una 
vida sin reloj y hasta de la ma-
tanza. Y, en paralelo, una nutri-
da vida cultural, alimentada por 
múltiples lecturas (Pierre Loti, 
Montaigne, Tolstoi, Proust…) y 
dosis no menores de imagina-
ción –su ‘amigo imaginario’ es 
un enano de jardín–. A tal punto 
llega su pasión campestre que 
incluso afirma que «en el cam-
po, la caca huele bien (…). Es na-
tural». 

Precisamente de la observa-
ción del medio natural nacerá 
en ella la vocación artística. Una 
vocación que en el futuro le lle-
vará a ser la primera mujer en 
formar parte de la redacción de 
la revista Charlie Hebdo. Y de la-
brar su prestigio con ‘La come-
dia literaria’ (también traducida 
por Impedimenta), una diverti-
da recreación en cómic de la his-
toria de la literatura francesa. 
Claro que mucho antes de todo 
eso viviría su primer desengaño 
‘profesional’, cuando el ayunta-
miento de su pueblo le rechazó 
un cartel porque la cabra que ha-
bía dibujado «se parece más de 
la cuenta a nuestra presidenta 
Segolene Royal».

L a argentina María Negroni 
(Rosario, 1951) ha tenido 
cierta fortuna entre los lec-

tores de poesía de nuestro país, en 
gran parte debido a la editorial 
Vaso Roto, editorial en la que ha 
publicado, además de ‘Oratorio’, 
otros tres títulos: ‘Exilium’ (2016), 
‘El arte del error’ (2016) y ‘Archi-
vo Dickinson’ (2018). Su extensa 
obra abarca, además de poesía, 
ensayos multidisciplinares y dos 
novelas, ‘El sueño de Úrsula’ y ‘La 
Anunciación’, cuyo aliento la pro-
pia autora no considera muy dis-
tinto de sus poemas. 

    Si algo define ‘Oratorio’ –el tí-
tulo es suficientemente esclarece-
dor, aunque su significado sea am-
biguo–, un largo poema dividido 
en secciones, apenas separadas 
por un espacio versal que no es-
tablece una frontera insalvable, 
sino que da pie a modular el regis-
tro de la respiración para tomar 
aliento y seguir con la lectura, es 
el asombro, la búsqueda, una bús-
queda a ciegas, pues se han per-
dido las referencias, las balizas que 
facilitan no salirse del camino. 
Esther Peñas lo explica con estas 
palabras esclarecedoras: «Un mun-
do presidido por la ausencia de 
Dios No hay distancia contempla-
tiva. Hay vacío, conmoción. Esto 
es ‘Oratorio’. Un lugar de enuncia-
ción desde el cual percibir una or-
fandad mayúscula. Un extraña-
miento radical. Una pieza musi-
cal desnuda que se aferra […] a la 
atención como ‘plegaria natural 
del alma’». 

Las dudas existenciales atravie-
san estos poemas escritos con una 
gran economía de medios expresi-
vos, con escasos nexos de unión, 
sometiendo al lenguaje a una exi-
gente reflexión sobre sí mismo, un 
lenguaje que cuestiona la realidad 
que describe, que cuestiona el pun-
to de vista desde el que están es-
critos los versos, que cuestiona 
hasta la propia identidad del ha-
blante, de los hablantes, mejor di-
cho. Esa es la razón última de tan-
ta prodigalidad interrogativa. «¿en 
qué descuido / se nos dejó a mer-
ced / de lo que somos?», se pre-
gunta María Negroni, que conti-
núa escribiendo: «se hubiera di-
cho / a plena sombra // a plena di-
cha / de amantes clandestinos». 
El nosotros desde el que está es-
crito este largo poema se siente 
desubicado –la propia poeta de-
clara en una entrevista reciente 
que «el extravío es la piedra de to-

que fundamental del comienzo de 
un libro. Entonces, si me pregun-
tas cómo surge la primera perso-
na del plural, no lo sé. Lo único que 
sé es que en ese bosque en el que 
me metí, inconscientemente el yo 
lírico que suele aparecer en los 
poemas, el yo poético se transfor-
mó en algo demasiado pequeño»–, 
a merced de una intemperie emo-
cional que se convierte en solita-
rio tránsito: «algo / nos estaba de-
sertando / y no supimos / qué era 
// a eso le llamamos / soledad». No 
es difícil pensar que ese algo es el 
conocimiento, el fruto del árbol de 
al ciencia (más adelante encontra-
mos versos que hace alusión al «ár-
bol / del Bien y del Bien / que hay 
en el Mal») que conlleva la expul-
sión del paraíso, es decir, la sole-
dad, una soledad que te desdice, 
que te desarticula, que te convier-
te en nadie: «alguna realidad / más 
íntima aun que lo real / debe ha-
ber // alguna profecía / en los alre-
dedores / de la circunstancia // ala-
bado seas Nadie […] / alabado seas 
Nadie / que te eriges al centro / 
donde él estuvo y yo estaba / y no-

sotros a veces // tan pocas veces // 
mortalmente infinitos / soñamos 
que somos». Señalábamos más 
arriba que la poesía de María Ne-
groni está llena de preguntas que 
no buscan respuesta, sino abrir 
cauces –como insinúa en versos 
que reproducimos, de dos poemas 
diferentes: «no entendemos que 
el río / no conduce a las aguas / 
sino al revés» y «habla el río un le-
guaje / sin comienzo ni fin» – ex-
presivos, vías de conocimiento que 
desborden el mero significado de 
las palabras, esas palabras que 
«caen / piedras autistas / a ningún 
tiempo», esas palabras que condi-
cen a la orfandad del lenguaje, a 
la nada «que no sabe / qué no pasa 
en el lenguaje», aunque «también 
las cosas / están en las palabras 
por su ausencia // también se bo-
rran para leerte». Llegados al lími-
te, la disolución de la identidad se 
avecina sin trauma. No es que el 
futuro no esté escrito, es que no 
necesita de la escritura para ma-
nifestarse, al contrario que el pa-
sado, que la infancia: «arquitectu-
ras varias / para amueblar la in-
fancia / un poco triste / de las sen-
saciones», escribe. No quisiera ter-
minar este comentario sin hacer 
alusión a las numerosas parado-
jas que circulas por estos versos. 
Mencionamos algunas de ellas: 
«quien tiene fe / no cree en nada», 
«se espera siempre / lo que no pue-
de / esperarse», «la ausencia de 
dios / es también un dios // lo que 
está quieto / está danzando», «la 
sabiduría / está en lo que se igno-
ra» o, por último, unos versos que 
nos recuerdan –no es el único mo-
mento– a la Pureza Canelo del li-
bro ‘No escribir’: «la escritura se 
escribe / contra lo escrito». Esta es 
la esencia de la poesía de María 
Negroni, para quien «La poesía 
que sabe que lo que se quiere de-
cir se escabulle. El poema avan-
za hacia eso que quiere decir, 
avanza a ciegas, se tropieza, vuel-
ve a intentarlo y las cosas se le si-
guen escapando porque no hay 
una relación armónica entre la 
palabra y el mundo. El mundo es 
infinitamente más complejo, más 
enorme, más inatrapable que lo 
que el lenguaje puede decir. Y el 
lenguaje es tramposo, es insufi-
ciente, es muy precario. Uno em-
pieza por esa imposibilidad para 
escribir».
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