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Las

del lenguaje

Las dudas existenciales
atraviesan los poemas de Maria
Negroni, escritos con una gran
economia de medios expresivos
para cuestionar la realidad

CARLOS ALCORTA

a argentina Maria Negroni
L (Rosario, 1951) ha tenido

cierta fortuna entre los lec-
tores de poesia de nuestro pais, en
gran parte debido a la editorial
Vaso Roto, editorial en la que ha
publicado, ademas de ‘Oratorio’,
otros tres titulos: ‘Exilium’ (2016),
‘El arte del error’ (2016) y ‘Archi-
vo Dickinson’ (2018). Su extensa
obra abarca, ademads de poesia,
ensayos multidisciplinares y dos
novelas, ‘El suefio de Ursula’y ‘La
Anunciacion’, cuyo aliento la pro-
pia autora no considera muy dis-
tinto de sus poemas.

Si algo define ‘Oratorio’ —el ti-
tulo es suficientemente esclarece-
dor, aunque su significado sea am-
biguo—, un largo poema dividido
en secciones, apenas separadas
por un espacio versal que no es-
tablece una frontera insalvable,
sino que da pie a modular el regis-
tro de la respiracién para tomar
aliento y seguir con la lectura, es
el asombro, la busqueda, una bus-
queda a ciegas, pues se han per-
dido las referencias, las balizas que
facilitan no salirse del camino.
Esther Penas lo explica con estas
palabras esclarecedoras: «Un mun-
do presidido por la ausencia de
Dios No hay distancia contempla-
tiva. Hay vacio, conmocién. Esto
es ‘Oratorio’. Un lugar de enuncia-
cion desde el cual percibir una or-
fandad mayuscula. Un extrana-
miento radical. Una pieza musi-
cal desnuda que se aferra[...] ala
atencién como ‘plegaria natural
del alma’».

Las dudas existenciales atravie-
san estos poemas escritos con una
gran economia de medios expresi-
VOS, con escasos nexos de union,
sometiendo al lenguaje a una exi-
gente reflexion sobre si mismo, un
lenguaje que cuestiona la realidad
que describe, que cuestiona el pun-
to de vista desde el que estan es-
critos los versos, que cuestiona
hasta la propia identidad del ha-
blante, de los hablantes, mejor di-
cho. Esa es la razon ultima de tan-
ta prodigalidad interrogativa. «gen
qué descuido / se nos dejé a mer-
ced / de lo que somos?», se pre-
gunta Maria Negroni, que conti-
nua escribiendo: «se hubiera di-
cho/ a plena sombra // a plena di-
cha / de amantes clandestinos».
El nosotros desde el que esta es-
crito este largo poema se siente
desubicado —la propia poeta de-
clara en una entrevista reciente
que «el extravio es la piedra de to-

que fundamental del comienzo de
un libro. Entonces, si me pregun-
tas como surge la primera perso-
na del plural, no lo sé. Lo tinico que
sé es que en ese bosque en el que
me meti, inconscientemente el yo
lirico que suele aparecer en los
poemas, el yo poético se transfor-
mo en algo demasiado pequeno»—,
a merced de una intemperie emo-
cional que se convierte en solita-
rio transito: «algo / nos estaba de-
sertando / y no supimos / qué era
/| aeso le llamamos / soledad». No
es dificil pensar que ese algo es el
conocimiento, el fruto del arbol de
al ciencia (mas adelante encontra-
mos versos que hace alusion al «ar-
bol / del Bien y del Bien / que hay
en el Mal») que conlleva la expul-
sion del paraiso, es decir, la sole-
dad, una soledad que te desdice,
que te desarticula, que te convier-
te en nadie: «alguna realidad / mas
intima aun que lo real / debe ha-
ber // alguna profecia / en los alre-
dedores/ de la circunstancia // ala-
bado seas Nadie[...] / alabado seas
Nadie / que te eriges al centro /
donde €l estuvo y yo estaba / y no-
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sotros a veces // tan pocas veces //
mortalmente infinitos / sonamos
que somos». Senaldhamos mas
arriba que la poesia de Maria Ne-
groni estd llena de preguntas que
no buscan respuesta, sino abrir
cauces —como insintia en versos
que reproducimos, de dos poemas
diferentes: «no entendemos que
el rio / no conduce a las aguas /
sino al revés» y «habla el rio un le-
guaje / sin comienzo ni fin» — ex-
presivos, vias de conocimiento que
desborden el mero significado de
las palabras, esas palabras que
«caen / piedras autistas / a ningun
tiempo», esas palabras que condi-
cen a la orfandad del lenguaje, a
la nada «que no sabe / qué no pasa
en el lenguaje», aunque «también
las cosas / estan en las palabras
por su ausencia // también se bo-
rran para leerte». Llegados al limi-
te, la disolucion de la identidad se
avecina sin trauma. No es que el
futuro no esté escrito, es que no
necesita de la escritura para ma-
nifestarse, al contrario que el pa-
sado, que la infancia: «arquitectu-
ras varias / para amueblar la in-
fancia / un poco triste / de las sen-
saciones», escribe. No quisiera ter-
minar este comentario sin hacer
alusion a las numerosas parado-
jas que circulas por estos versos.
Mencionamos algunas de ellas:
«quien tiene fe / no cree en nada»,
«se espera siempre / lo que no pue-
de / esperarse», «la ausencia de
dios / es también un dios // lo que
esta quieto / esta danzando», «la
sabiduria / estd en lo que se igno-
ra» o, por ultimo, unos versos que
nos recuerdan —no es el inico mo-
mento— a la Pureza Canelo del li-
bro ‘No escribir’: «la escritura se
escribe / contra lo escrito». Esta es
la esencia de la poesia de Maria
Negroni, para quien «La poesia
que sabe que lo que se quiere de-
cir se escabulle. El poema avan-
za hacia eso que quiere decir,
avanza a ciegas, se tropieza, vuel-
ve a intentarlo y las cosas se le si-
guen escapando porque no hay
una relaciéon armdonica entre la
palabra y el mundo. El mundo es
infinitamente mds complejo, mas
enorme, mas inatrapable que lo
que el lenguaje puede decir. Y el
lenguaje es tramposo, es insufi-
ciente, es muy precario. Uno em-
pieza por esa imposibilidad para
escribir».
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Catherine
Meurisse narra cémo fue
el paraiso de su ninez

JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES

¢Qué es la nostalgia?»,
( pregunta la pequeia

Catherine. «Cosas de vie-
jos», le responde su hermana.
Es 1987 y ambas estan conocien-
do un mundo nuevo. Uno que,
en realidad, es viejo, bastante
viejo: el campo. Alli se han muda-
do sus padres, a la region de Ca-
bicou, buscando otra velocidad
para sus vidas. Pero todavia se
puede dar una vuelta de tuerca
mas, porque el relato es un ejer-
cicio de pura nostalgia: la narra-
dora es la propia Catherine, ya
adulta, imaginando que en su
piso de Paris puede dibujar una
puerta que le traslada directa-
mente a aquella arcadia donde
crecio.

Claro que en esta novela gra-
fica —‘tebeo’, dice sin grandilo-
cuencia la propia narradora— no
todo va a resultar idilico: su casa
es una ruina que deben recons-
truir. El paisanaje a veces es mas
complejo que el paisaje —«De le-
jos es guapa, pero de cerca es un
callo», cuchichea a sus espaldas
un muchacho con la cara llena
de acné; en otras escenas le ve-
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remos reventando peces con pe-
tardos—, y el alargado brazo del
‘progreso’ también alcanza a las
zonas rurales, como en la escena
en la que descubren un enterra-
miento galorromano, pero la hor-
migonera no tendra piedad ni
con los vestigios arqueologicos.

A cambio, Catherina disfruta-
ra del privilegio de una vida in-
tensa, en contacto con la natu-
raleza y los animales. Disfrutar
de la amistad, la cultura popu-
lar, la musica y la danza tradi-
cional, de las excursiones, de una
vida sin reloj y hasta de la ma-
tanza. Y, en paralelo, una nutri-
davida cultural, alimentada por
multiples lecturas (Pierre Loti,
Montaigne, Tolstoi, Proust...) y
dosis no menores de imagina-
cién —su ‘amigo imaginario’ es
un enano de jardin—. A tal punto
llega su pasion campestre que
incluso afirma que «en el cam-
po, la caca huele bien (...). Es na-
tural».

Precisamente de la observa-
cién del medio natural nacera
en ella la vocacion artistica. Una
vocacion que en el futuro le lle-
vard a ser la primera mujer en
formar parte de la redaccion de
la revista Charlie Hebdo. Y de la-
brar su prestigio con ‘La come-
dia literaria’ (también traducida
por Impedimenta), una diverti-
da recreacion en cémic de la his-
toria de la literatura francesa.
Claro que mucho antes de todo
eso viviria su primer desengano
‘profesional’, cuando el ayunta-
miento de su pueblo le rechazdé
un cartel porque la cabra que ha-
bia dibujado «se parece mas de
la cuenta a nuestra presidenta
Segolene Royal».
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