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con un repertorio más dentro de 
esos estilos. Había razones para 
ello, pues estábamos los dos en Lis-
boa en esa altura, y no solamente 
por formación académica sino 
también por gusto, nos dejamos 
llevar por esas latitudes. ¡Fue una 
época interesante! Toda la música 
de raíz nos encanta, por su rique-
za, por el legado que expresa. Es-
tos estilos en particular son muy 
ricos bajo el punto de vista social, 
poético y musical. Es toda una es-
cuela, y es fascinante. Se suele de-
cir que al adquirir nuevos lengua-
jes es como si se abriesen patrias 
dentro de nosotros.  

– Mili Vizcaíno ¿Canta sobre todo 
jazz por qué es el mejor estilo que 
se acopla con su voz, o simple-
mente porque le gusta?  
-Mi relación con el jazz viene ya de 
muy lejos, primero en los bares y 
después en los festivales y en las 
universidades. Siempre sentí una 
fuerte atracción por la improvisa-
ción y anduve (y ando) trás de ella 
jugando, estudiando, viajando, 
compartiendo, aprendiendo y de-
saprendiendo… pero nunca me 
dediqué a cantar jazz exclusiva-
mente, y es que yo amo la música 
más que a las etiquetas que se le 
puedan poner y que a veces supo-

flauta y el tambor son nuestros 
compañeros desde hace miles de 
años, y fueron fundamentales pa-
ra ayudar en las diferentes labores 
y en muchas de las formas de ex-
presión más relevantes.  

– Los temas son todos originales, 
pero ¿quién o quiénes los han 
compuesto? 
El trabajo de composición es co-
lectivo entre nosotros dos, yo ha-
go más la parte musical y Mili tra-
baja más en las letras, pero hay 
mucha ósmosis entre las dos áreas 
y las participaciones son siempre 
activas y generadoras de cambios. 
También contamos con la ayuda 
de nuestro productor Johnny Gal-
vão, con las letras.  

– -¿Cuándo se sabe que un tema 
está listo (letra y música), cuándo 
se sabe que uno está preparado 
para publicar y lanzarse a la pro-
moción de un trabajo y enfren-
tarse al público? 
-¡Es difícil ser exacto en la respues-
ta! ¡Entre la duda y el entusiasmo 
hay que dar tiempo! A veces erra-
mos mejor y otras acertamos pe-
or… Por muy exigentes que sea-
mos, sabemos que hay un mo-
mento en que tenemos que soltar 
amarras y entregar nuestro traba-
jo. Hasta ahí, hay que apurar lo 
máximo posible y percibir la di-
rección de lo que se está haciendo. 
Cuando el mensajero entiende el 
mensaje y lo interioriza, está pre-
parado para anunciarlo.  

– ¿La música lo es todo? 
-La música es una parte importan-
te, pero la vida lo es todo, el amor 
lo es todo, y de eso se alimenta la 
música. El artista se alimenta del 
retorno de su esfuerzo, el cual, no 
siéndolo todo, es vital. 

– ¿Con ‘Materia mestiza’ han con-
seguido su objetivo, se sienten 
satisfechos? ¿Les queda mucho 
camino por recorrer? 
-Por un lado esperamos que sí, que 
nos queden muchos más caminos 
por recorrer, eso anima. Por otro, 
esperamos haber iniciado con es-
ta ‘Materia mestiza’ el camino que 
cumpla con nuestras expectati-
vas. Terminar y editar el disco des-
pués de tres años de trabajo ya es 
conseguir un objetivo, juntar to-
das las piezas creativas en este pro-
pósito tan deseado. Un conjunto 
de otros objetivos son consecuen-
cia del primero, que paso a paso 
podrán hacer crecer nuestra satis-
facción.  

– ¿Por qué no hay temas en portu-
gués? 
-En el disco hay solamente dos ver-
sos en portugués, en el tema ‘Mes-
tiza’.. Como Mili es española, creí-
mos que era más natural que can-
tase en su lengua materna, y, ade-
más, la propia energía de las can-
ciones nos acabó guiando en esa 
dirección. El discurso del disco es-
tá dirigido a una audiencia hispa-
nohablante. Pero tal vez en con-
cierto podamos traer algunas sor-
presas… H

«La música tiene 
capacidad de unir, 
no de desunir. No 
conoce fronteras»

nen una frontera más.  

– ¿Cómo se conocieron? ¿En qué 
momento se cruzaron sus cami-
nos? 
-Podría haber sido perfectamente 
en vidas pasadas jajaja. ¿Quién sa-
be? Hace 4 años nos propusieron 
hacer un proyecto para un evento 
en el que querían juntar a artistas 
españoles y portugueses. En reali-
dad, ya habíamos coincidido en 
uno o dos encuentros de amigos, 
pero fue con ese proyecto con el 
que nos dimos a conocer el uno al 
otro musicalmente y la conexión 
fue inmediata, magnética.  

– ¿La música es la mejor forma de 
expresión? 
¡La palabra musicalizada tiene 
mucho poder! El ritual del canto 
colectivo siempre fue una forma 
de crear unidad y tranquilizarnos 
cuando estamos más inquietos, 
también cuando se canta una na-
na a un bebé o el cumpleaños feliz 
a un ser querido. También hay 
otro lado de ese poder, el de la ma-
nipulación… o del marketing. 
¿Qué sería de las películas sin ban-
da sonora? ¿Estaríamos cuatro ho-
ras asistiendo a una ópera sin mú-
sica? ¡Y qué bien sienta bailar! La 
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La moldava Tatiana Tibuleac vuelve a tratar la falta de amor en la 
infancia y el recorrido para encontrarse en ‘El jardín de vidrio’ tal 
como hizo en ‘El verano que mi madre tuvo los ojos verdes’

 La moldava Tatiana Tibuleac ex-
ploró las relaciones maternofi-
liales en su cruda novela El verano 
que mi madre tuvo los ojos verdes 
(premio Cálamo al libro del año 
2019) y vuelve a tratar la falta de 
amor en la infancia y la búsque-
da de la identidad en su nuevo li-
bro, El jardín de vidrio, dos obras 
que, asegura, «son muy popula-
res entre los psiquiatras». 

En 2019, Tîbuleac llegó a las 
librerías en español con su pri-
mera novela, que cosechó nume-
rosos premios, con la historia de 
un adolescente problemático 
que se enfrentaba a la muerte de 
su madre por cáncer, un libro 
que, sostiene ha sido utilizado 
en muchas ocasiones por psi-
quiatras en sus terapias, según 
explica en una entrevista con Efe. 
La autora regresa ahora con El 
jardín de vidrio, editada como la 
anterior en Impedimenta, una 
novela en la que narra la historia 
de Lastochka, una niña que, du-
rante los años más grises del co-
munismo en Moldavia, es resca-
tada de un terrible orfanato por 
una anciana rusa. 

Sin embargo, ese acto de apa-
rente piedad esconde una reali-
dad terrorífica: la pequeña será 
obligada a trabajar recogiendo 
botellas por las calles de la ciu-
dad de Chisináu durante casi 
una década en la que se le prohí-
be hablar su lengua materna y 
tiene que adoptar el ruso como 
modo de expresión. La protago-
nista se convierte así en el sím-
bolo de la pérdida de su identi-
dad cultural de todo un pueblo 
al que se le arrebató su lengua y 
su cultura, como le ocurrió a su 
autora, nacida en 1978 en Mol-
davia, un país de cultura ruma-
na que fue durante medio siglo 
parte de la URSS. 

La división de Rusia 
Y es que en 1939 se dividió Ru-
manía en esferas de influencia 
para Alemania y la URSS y tras la 
Segunda Guerra Mundial, Besa-
rabia, ocupada por las tropas so-
viéticas, se convirtió en la Repú-
blica Socialista Soviética de Mol-
davia, parte de la URSS hasta su 
independencia en 1991. Y se im-
puso el moldavo, una lengua 
neolatina similar al rumano pe-
ro escrita en caracteres cirílicos, 
como idioma oficial. «Las discu-
siones sobre la lengua moldava, 
la lengua que se nos impuso en 

Moldavia durante muchos años, 
una lengua inventada y humillan-
te, no son nunca sencillas. En pri-
mer lugar, porque no se conoce es-
te detalle en todo el mundo y es di-
fícil explicarle a un extranjero por 
qué vienes de Moldavia pero tu 
lengua no se llama moldavo, sino 
rumano o ruso», explica Tibuleac. 

«A alguien le puede parecer al-
go maravilloso que un país, una 
zona, tenga una lengua solo suya. 
Y muchas veces así es; pero la  mol-
dava no fue algo que nosotros qui-
siéramos conservar a cualquier 
precio, sino algo impuesto a cam-
bio de nuestra verdadera identi-
dad. El paso a la caligrafía cirílica 
se realizó para separar a la pobla-
ción natural de Besarabia y acer-
carla a Rusia», prosigue. Y el resul-
tado, sostiene, «fue digno de Fran-
kenstein: olvidados en una parte y 
no aceptados en la otra». 

Cuando era niña, recuerda, no 
pensaban demasiado en lo que su-
cedía a su alrededor: el ruso era el 
medio de comunicación más rápi-
do, la lengua de las élites. Y en la 
escuela, en primaria, aprendían la 
lengua moldava y nadie se plan-
teaba si era correcto o no. Pero con 
la independencia «nos dijeron 
que nuestra lengua era otra, no 
esa con la que habíamos crecido. 
Nos dijeron que la lengua rusa no 
era mejor, al contrario, que se tra-
taba de la lengua de los ocupantes 
y que debíamos olvidarla. Te sien-

tes humillado, burlado incluso, 
al descubrir que todo lo que te 
han contado hasta entonces ha 
sido una mentira». 

Tibuleac ha vivido siempre, 
asegura, con el sentimiento de 
que todo lo que hace está «entre» 
dos culturas completamente di-
ferentes, la eslava y la latina. Y a 
veces ha sentido que no pertene-
ce a nadie: ¿Cuánto tarda un 
pueblo en recuperar su identi-
dad cultural?. «A veces toda una 
vida, a veces generaciones ente-
ras», responde la escritora. 

Para Tibuleac, una infancia 
sin amor y una niñez de maltra-
tos son las dos caras de la misma 
moneda. Sobre la falta del pri-
mero escribió El verano que mi ma-
dre tuvo los ojos verdes y sobre lo se-
gundo El jardín de vidrio. Sin em-
bargo, en el caso de una infancia 
sin amor, hay muchos más mati-
ces: «Algunos padres no mani-
fiestan su amor por motivos di-
versos, disciplinarios, religiosos, 
porque simplemente no saben 
cómo hacerlo, no les ha enseña-
do nadie, pero esto no quiere de-
cir que no amen a sus hijo, mien-
tras que una paliza es una pali-
za, un abuso es un abuso, aquí 
no caben ya la explicaciones». 
Una vulnerabilidad de los meno-
res que suele ser aún mayor 
cuando se trata de una niña: 
«Allí de donde vengo yo, siem-
pre», sentencia. H


