ENTREVISTA ¢ ¢ » TATIANA TIBULEAC

«En la infancia lo verdaderamente
Importante es sentirse querido»

Tras ganarse el corazén de los lectores, presenta su segunda novela y
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confiesa un proyecto: la historia de sus abuelos deportados al gulag

¢ e MILA MENDEZ

mpiezan abruptas, incluso
bruscas, pero en sus historias
de personajes atormentados
acaban apareciendo fisuras por
las que se cuela la luz. Tatia-
na Tibuleac (Chisindu, 1978) fue la auto-
ra del 2019 con su debut, El verano en que
mi madre tuvo los ojos verdes. Su regreso
con El jardin de vidrio era uno de los mas
esperados.
—Nos lleva alainfancia de Lastochka, una
nifia salida de un orfanato en Chisinau, la
capital moldava. iQué poco sabemos los
europeos de nosotrosl
—DMe parece curioso porque, hasta el mo-
mento, Espafia es el pais que mejor ha co-
nectado con mis novelas. La primera tuvo
casi tanto éxito ahi como en Rumania o
Moldavia. Quiza se deba a que no se ubi-
ca en un espacio concreto, en una geogra-
fia exacta, y porque esta escrita mas desde
la perspectiva de las emociones mismas y
no de una cadena de acontecimientos. El
jardin de vidrio, en cambio, es un libro dis-
tinto. Es el tipo de texto en el que un escri-
tor tiene conciencia de su escritura. Habla
de una época en Moldavia algo descono-
cida, incluso en los paises del Este. En Ru-
mania tuve que aclarar algunas cuestiones
que tenian que ver directamente con el al-
fabeto en si, con el idioma. Pero tengo fe
en los lectores espaiioles. Cuando desco-
nocen algo, lo intuyen.
—El bilingiiismo fue un conflicto en si.
—Conozco a personas que dieron su vi-
da por una lengua. La moldava, como tal,
no existe. Fue un invento del régimen co-
munista soviético para aquellos que vivian

en Besarabia, actual Republica de
Moldavia, con el fin de separarlos
de Rumania. Hablo del periodo
1940-1989. Se usaba el alfabeto ci-
rilico, pero con palabras rumanas.
El ruso es una lengua eslava, com-
pletamente distinta, y el rumano
eslatina. Sinolo vives, es dificil de
explicar, ¢éverdad? Mis hijos viven
en Paris y hablan inglés. Para ellos,
sin embargo, la lengua es una he-
rramienta que nada tiene que ver
con la ideologia. Una lengua que
se impone siempre sera distinta
de la que se aprende por placer
0, al menos, por voluntad propia.
—En ambas novelas, la materni-
dad esta muy presente y, en es-
ta, lanza una pregunta: «¢Y don-
de estaban los hombres?»
—Escriba lo que escriba, de algin
modo vuelvo a la maternidad. Al
final, aquello que buscas en la vi-
da termina encontrandote. No lo
hice por una cuestién concreta.
Quizé deba ser més precavida la
préxima vez. Y, esa pregunta, es-
ta todavia en el aire, al menos en
mi parte del mundo.

—¢Tuvo la presion de estar a la altura de?
—Por supuesto, en muchos sentidos. So-
bre todo, para comprender si El verano...
fue un episodio accidental. Pero, esta se-
gunda novela se aproxima mas alaidea de
mi misma escribiendo, es mas compleja.
Conozco casos en los que los lectores de-
volvieron el libro, solicitando el importe.
—Esta novela es todavia un paso mas os-
cura. Mas dura. ¢Huye de la amabilidad
porque si? {Le atraen las imperfecciones?

La autora rumano-moldava, antes periodista en Rumania,
reside en Paris ® FOTO: E. ELENA

—Qué interesante y qué alarmante. No hu-
yo de la bondad, sino que la siento como
ajena o extrafia. Pero si, tienes razon. Las
imperfecciones siempre me han llamado la
atencién. Comportarse correctamente con
los demas, procurar empatizar... Es distin-
to en cada cultura. En la infancia lo verda-
deramente importante es sentirse querido.
No tiene que ser un amor asfixiante, abru-
mador. Tampoco martir. Solo con saber que
tus padres te quieren lo imposible, como
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mejor saben, basta. Esto intento
transmitir a mis hijos: «Os quie-
ro tanto como sé». Si no es sufi-
ciente, es que no sé hacerlo mejor.
—Como Lastochka, se crioenun
pais que hoy no existe como tal.
¢Hay algo suyo en este personaje?
—Cuando era joven, la pobreza
me daba panico. Mas que la enfer-
medad. Habia visto tanta repre-
sentada de maneras tan distintas,
a cada cual mas humillante, que
durante afios solo pensaba en la
idea del dinero. Ni en la fama ni
en el éxito. Tampoco en el amor.
Solo en no ser pobre. Es una de
esas meteduras de pata que te
permites cuando estas en otra
circunstancia. Luego, atravesé
una época en la que rechazaba
laidea misma del dinero, tal vez
porque lo tenia, y pude construir
otras cosas. Una familia. El amor.
Si, probablemente estés en lo
cierto y Lastochka me recuerde
a mi misma.

—«Para esa gente siempre her-
mosay amenudo loca, la vida de-
be ser una historiay, dice su pro-
tagonista. ¢Lo ve asi?

—No lo creia asi, pero cada vez siento con
mas frecuencia la necesidad de contar his-
torias. Quiza sea la edad o, sencillamente,
esté siendo mas yo misma. En el confina-
miento no escribi nada, me hacia sentir inui-
til. Es algo insélito pensar que dependes de
una destreza. Quiero seguir diciendo cosas
mientras pueda. Si es por escrito, mejor.
—El vidrio, los ojos verdes. ¢Es su color?
—No, la verdad. Mi favorito es el negro.

Madre hay mas que una y asi lo refleja la literatura
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UHAFRMIETA EN BRUSELAS

Dicen que madre
no hay mds que
una, pero libros
sobre ellas son
unos cuantos.

La maternidad,

Theodor Kallifstides

Madres o hijos
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tan olvidada y
estereotipada,
rompe su techo
de cristal con
puio y letra
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