
Madre hay más que una y así lo refleja la literatura
• • • M. MÉNDEZ

Dicen que madre 
no hay más que 
una, pero libros 
sobre ellas son 
unos cuantos. 
La maternidad, 
tan olvidada y 
estereotipada, 
rompe su techo 
de cristal con 
puño y letra
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«En la infancia lo verdaderamente 
importante es sentirse querido»

• • • MILA MÉNDEZ

E
mpiezan abruptas, incluso 
bruscas, pero en sus historias 
de personajes atormentados 
acaban apareciendo fisuras por 
las que se cuela la luz. Tatia-

na Tibuleac (Chisináu, 1978) fue la auto-
ra del 2019 con su debut, El verano en que 
mi madre tuvo los ojos verdes. Su regreso 
con El jardín de vidrio era uno de los más 
esperados. 
 —Nos lleva a la infancia de Lastochka, una 

niña salida de un orfanato en Chisináu, la 

capital moldava. ¡Qué poco sabemos los 

europeos de nosotros1 

—Me parece curioso porque, hasta el mo-
mento, España es el país que mejor ha co-
nectado con mis novelas. La primera tuvo 
casi tanto éxito ahí como en Rumanía o 
Moldavia. Quizá se deba a que no se ubi-
ca en un espacio concreto, en una geogra-
fía exacta, y porque está escrita más desde 
la perspectiva de las emociones mismas y 
no de una cadena de acontecimientos. El 
jardín de vidrio, en cambio, es un libro dis-
tinto. Es el tipo de texto en el que un escri-
tor tiene conciencia de su escritura. Habla 
de una época en Moldavia algo descono-
cida, incluso en los países del Este. En Ru-
manía tuve que aclarar algunas cuestiones 
que tenían que ver directamente con el al-
fabeto en sí, con el idioma. Pero tengo fe 
en los lectores españoles. Cuando desco-
nocen algo, lo intuyen.
—El bilingüismo fue un conflicto en sí.

—Conozco a personas que dieron su vi-
da por una lengua. La moldava, como tal, 
no existe. Fue un invento del régimen co-
munista soviético para aquellos que vivían 

en Besarabia, actual República de 
Moldavia, con el fin de separarlos 
de Rumanía. Hablo del período 
1940-1989. Se usaba el alfabeto ci-
rílico, pero con palabras rumanas. 
El ruso es una lengua eslava, com-
pletamente distinta, y el rumano 
es latina. Si no lo vives, es difícil de 
explicar, ¿verdad? Mis hijos viven 
en París y hablan inglés. Para ellos, 
sin embargo, la lengua es una he-
rramienta que nada tiene que ver 
con la ideología. Una lengua que 
se impone siempre será distinta 
de la que se aprende por placer 
o, al menos, por voluntad propia.
 —En ambas novelas, la materni-

dad está muy presente y, en es-

ta, lanza una pregunta: «¿Y dón-

de estaban los hombres?» 

—Escriba lo que escriba, de algún 
modo vuelvo a la maternidad. Al 
final, aquello que buscas en la vi-
da termina encontrándote. No lo 
hice por una cuestión concreta. 
Quizá deba ser más precavida la 
próxima vez. Y, esa pregunta, es-
tá todavía en el aire, al menos en 
mi parte del mundo.
 —¿Tuvo la presión de estar a la altura de? 

—Por supuesto, en muchos sentidos. So-
bre todo, para comprender si El verano... 
fue un episodio accidental. Pero, esta se-
gunda novela se aproxima más a la idea de 
mí misma escribiendo, es más compleja. 
Conozco casos en los que los lectores de-
volvieron el libro, solicitando el importe.
—Esta novela es todavía un paso más os-

cura. Más dura. ¿Huye de la amabilidad 

porque sí? ¿Le atraen las imperfecciones?

Tras ganarse el corazón de los lectores, presenta su segunda novela y 
confiesa un proyecto: la historia de sus abuelos deportados al gulag

—Qué interesante y qué alarmante. No hu-
yo de la bondad, sino que la siento como 
ajena o extraña. Pero sí, tienes razón. Las 
imperfecciones siempre me han llamado la 
atención. Comportarse correctamente con 
los demás, procurar empatizar… Es distin-
to en cada cultura. En la infancia lo verda-
deramente importante es sentirse querido. 
No tiene que ser un amor asfixiante, abru-
mador. Tampoco mártir. Solo con saber que 
tus padres te quieren lo imposible, como 
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mejor saben, basta. Esto intento 
transmitir a mis hijos: «Os quie-
ro tanto como sé». Si no es sufi-
ciente, es que no sé hacerlo mejor. 
 —Como Lastochka, se crio en un 

país que hoy no existe como tal. 

¿Hay algo suyo en este personaje?

—Cuando era joven, la pobreza 
me daba pánico. Más que la enfer-
medad. Había visto tanta repre-
sentada de maneras tan distintas, 
a cada cual más humillante, que 
durante años solo pensaba en la 
idea del dinero. Ni en la fama ni 
en el éxito. Tampoco en el amor. 
Solo en no ser pobre. Es una de 
esas meteduras de pata que te 
permites cuando estás en otra 
circunstancia. Luego, atravesé 
una época en la que rechazaba 
la idea misma del dinero, tal vez 
porque lo tenía, y pude construir 
otras cosas. Una familia. El amor. 
Sí, probablemente estés en lo 
cierto y Lastochka me recuerde 
a mí misma.
 —«Para esa gente siempre her-

mosa y a menudo loca, la vida de-

be ser una historia», dice su pro-

tagonista. ¿Lo ve así?

—No lo creía así, pero cada vez siento con 
más frecuencia la necesidad de contar his-
torias. Quizá sea la edad o, sencillamente, 
esté siendo más yo misma. En el confina-
miento no escribí nada, me hacía sentir inú-
til. Es algo insólito pensar que dependes de 
una destreza. Quiero seguir diciendo cosas 
mientras pueda. Si es por escrito, mejor.
 —El vidrio, los ojos verdes. ¿Es su color? 

—No, la verdad. Mi favorito es el negro.

La autora rumano-moldava, antes periodista en Rumanía, 
reside en París FOTO: E. ELENA
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