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Ya en su libro anterior, Historial, Marta
Agudo (Madrid, 1971) se enfrentaba a
un mundo que conoce bien: el de la
enfermedad. En Sacrificio da otra vuelta
de tuerca a ese crucial asunto. Y, propio
de alguien que escribe con inusitado
rigor, lo hace (no hay otra expresión más
exacta) a tumba abierta. Como merece
lo que ella denomina “este revés”.

Cincuenta fragmentos (cuarenta y
nueve poemas en prosa –salvo alguna
excepción– numerados y sin título y uno
quenoquiereserunepílogo)componen
esta obra unitaria que, insisto, conmue-
ve al lector. Se abre con tres citas muy
bien elegidas. La primera, de Calderón,
alude al “delito” de nacer. La segunda,
de Varela, da en el centro de la diana:
“Salvación de qué. Para qué. Férreo sin-
sentido”.La última,de Christensen, nos
desarma: “Dicen que uno aprende a
morir en su cama”. Y a “callar”. Ella,
no obstante, decide hablar. En un largo
monólogo, con lapsos de diálogo, que
dan forma a un libro donde la numero-
logía cuenta. Así, cada siete poemas, uno
muy breve que siempre empieza, a
modo de estribillo: “He tenido que lle-
garhastaaquí…”.Sieteentotal.Porcier-
to, no es el único recurso matemático:
pesos, fechas, cantidades...

“Entreelmargendelaguay laatmós-

fera sucede el mundo, su desmayo inau-
dito”.Ahí,elorigen,elnacimiento, lagé-
nesis.Elprincipiodel fin.“Unoaunollo-
ramosalnacer”. Y ladecisiónde“padres
que juegan a la ficción de ser padres”.

“No es un estado, es una condición.
Estar enferma”. “No es la espina, es la
enfermedad, desde el minuto uno de la
existencia”.Yparanombrarla,Agudouti-
liza un lenguaje seco, lacónico y elípti-
co,cortante,precisocomounbisturí.Tan
misteriosoyoscurocomohadeserelque
intentaexpresar lomáscercanoalo inefa-
ble. “Este decir retráctil”, escribe. Don-
de “piensa el tacto, huele la escucha”.

Sí, “a zancadas y puertas vamos
abriendo el mundo”. “Habito en la cir-
cunscripción del miedo”, leemos, otro
elemento esencial de esta poética
valentiana en los límites. “Dame la pos-
tura de la muerte”, dice en otro lugar,
lo que nos permite recalar en la parte
sombría de la enfermedad. A “las arti-
culaciones del luto” y “las sílabas del
daño”, términos que remiten, según
creo, a la poesía agónica de Gamoneda.

Y todo en medio de palabras como
hematíes, cáncer, morfina, suicidio, hos-
pital, eutanasia, morgue… y dolor: “Es
el dolor, lanza a tamaño humano”. Un
campo semántico que sitúa al lector ante
la áspera realidad: “Anota que te san-
gra la boca con la palabra ‘muerte’ aun-
que te asusta más una longevidad en-
ferma”. “Depender es tener que dar
las gracias permanentemente”. “Sólo
la idea de poder matarme me ayuda a
vivir”. Y el temido final, “cuando morir
es una guerra en la que todos los ban-
dos están de acuerdo”.

Leído lo leído, a uno le importa me-
nos que el libro se levante sobre dos po-
tentes imágenes oníricas: la del mino-
tauro en su laberinto-iceberg y un
territorio, el agua de un glaciar derreti-
do o “sima azul” (como se indica en la
nota editorial) al que hace alusión la
sugerente fotografía de Cano Erhardt
que ilustra la cubierta. Quiero decir que
no hay construcción literaria que pueda
sustituir la limpia verdad que transmi-
ten los poemas de este libro sin conce-
siones. ÁLVARO VALVERDE

David Refoyo (Zamora, 1983), creativo
publicitario, es autor de los libros de
poesía Odio, amor.txt y Donde la ebriedad.
La escritora Asunción Escribano nos ex-
plica en el prólogo que el título de éste
nuevo “procede de la alegoría que lo cru-
za de principio a fin: el agua sucia que
quedaenelcubodespuésdequeelpadre
haya limpiado loscristales”.Paraella,“re-
presenta el mundo de valores que en-
carna el universo cerrado de provincias”
donde pasó su infancia el autor.

Sin concesiones a los signos ortográfi-
cos y a las normas métricas, un lenguaje
torrencial y poderoso, en forma de colo-

quialesversículos,ocupa lospoemas,que
se suceden veloces dando cuenta de una
vida al margen en una pequeña ciudad
comercial semejante a cualquiera. Atra-
vesada por el trabajo penoso, la preca-
riedad, la servidumbre (“El guardián”) y
lavergüenza.Al fondo,yasedijo, la figura
del padre. Su erguida dignidad (“su
otoñal grandezaen el sigilo”).Sus manos.
Con él dialoga, aunque fuera “un hom-
bre de vocabulario escueto”, de pala-
bras “graves y rigurosas como la lectura
del Génesis”. Allí, “la impureza del mun-
do disuelta bajo el agua turbia”. ¿El mé-
rito?: “disimular las miserias”.

Escribe: “Así veía la poesía: / trans-
formar lo cotidiano en un acontecimien-
to”. Pues eso. Á. V.
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