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Ya en su libro anterior, Historial, Marta
Agudo (Madrid, 1971) se enfrentaba a
un mundo que conoce bien: el de la
enfermedad. En Sacrificio da otra vuelta
de tuerca a ese crucial asunto. Y, propio
de alguien que escribe con inusitado
rigor, lo hace (no hay otra expresion mas
exacta) a tumba abierta. Como merece
lo que ella denomina “este revés”.

Cincuenta fragmentos (cuarenta y
nueve poemas en prosa —salvo alguna
excepcién—numerados y sin titulo y uno
que no quiere ser un epilogo) componen
esta obra unitaria que, insisto, conmue-
ve al lector. Se abre con tres citas muy
bien elegidas. La primera, de Calderdn,
alude al “delito” de nacer. La segunda,
de Varela, da en el centro de la diana:
“Salvacion de qué. Para qué. Férreo sin-
sentido”. La tltima, de Christensen, nos
desarma: “Dicen que uno aprende a
moriren sucama”. Y a “callar”. Ella,
no obstante, decide hablar. En un largo
mondlogo, con lapsos de didlogo, que
dan forma a un libro donde la numero-
logia cuenta. Asi, cada siete poemas, uno
muy breve que siempre empieza, a
modo de estribillo: “He tenido que lle-
gar hastaaqui...”. Siete en total. Por cier-
to, no es el tinico recurso matematico:
pesos, fechas, cantidades...

“Entre el margen del agua y laatmés-

fera sucede el mundo, su desmayo inau-
dito”. Ahi, el origen, el nacimiento, la gé-
nesis. El principio del fin. “Unoauno llo-
ramos al nacer”. Y la decision de “padres
que juegan a la ficcién de ser padres”.

“No es un estado, es una condicion.
Estar enferma”. “No es la espina, es la
enfermedad, desde el minuto uno de la
existencia”. Y para nombrarla, Agudo uti-
liza un lenguaje seco, lacénico y elipti-
co, cortante, preciso como un bisturi. Tan
misterioso y oscuro como ha de serel que
intenta expresar lo més cercanoa lo inefa-
ble. “Este decir retrictil”, escribe. Don-
de “piensa el tacto, huele la escucha”.

Si, “a zancadas y puertas vamos
abriendo el mundo”. “Habito en la cir-
cunscripcién del miedo”, leemos, otro
elemento esencial de esta poética
valentiana en los limites. “Dame la pos-
tura de la muerte”, dice en otro lugar,
lo que nos permite recalar en la parte
sombria de la enfermedad. A “las arti-
culaciones del luto” y “las silabas del
dafo”, términos que remiten, segin
creo, a la poesfa agénica de Gamoneda.

Y todo en medio de palabras como
hematies, cincer, morfina, suicidio, hos-
pital, eutanasia, morgue... y dolor: “Es
el dolor, lanza a tamafio humano”. Un
campo semdntico que sitda al lector ante
la 4spera realidad: “Anota que te san-
gra la boca con la palabra ‘muerte’ aun-
que te asusta mds una longevidad en-
ferma”. “Depender es tener que dar
las gracias permanentemente”. “Sélo
la idea de poder matarme me ayuda a
vivir”. Y el temido final, “cuando morir
es una guerra en la que todos los ban-
dos estin de acuerdo”.

Leido lo leido, a uno le importa me-
nos que el libro se levante sobre dos po-
tentes imagenes oniricas: la del mino-
tauro en su laberinto-iceberg y un
territorio, el agua de un glaciar derreti-
do o “sima azul” (como se indica en la
nota editorial) al que hace alusién la
sugerente fotografia de Cano Erhardt
que ilustra la cubierta. Quiero decir que
no hay construccion literaria que pueda
sustituir la limpia verdad que transmi-
ten los poemas de este libro sin conce-
siones. ALVARO VALVERDE
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El fondo
del cubo

‘ DAVID REFOYO ‘
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David Refoyo (Zamora, 1983), creativo
publicitario, es autor de los libros de
poesia Odio, amor.txty Donde la ebriedad.
La escritora Asuncién Escribano nos ex-
plica en el prélogo que el titulo de éste
nuevo “procede de laalegoria que lo cru-
za de principio a fin: el agua sucia que
queda en el cubo después de que el padre
haya limpiado los cristales”. Para ella, “re-
presenta el mundo de valores que en-
carna el universo cerrado de provincias”
donde pas6 su infancia el autor.

Sin concesiones a los signos ortogrifi-
cos v a las normas métricas, un lenguaje
torrencial y poderoso, en forma de colo-
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quiales versiculos, ocupa los poemas, que
se suceden veloces dando cuenta de una
vida al margen en una pequeiia ciudad
comercial semejante a cualquiera. Atra-
vesada por el trabajo penoso, la preca-
riedad, la servidumbre (“El guardian”) y
lavergiienza. Al fondo, ya se dijo, la figura
del padre. Su erguida dignidad (“su
otofial grandeza en el sigilo”). Sus manos.
Con él dialoga, aunque fuera “un hom-
bre de vocabulario escueto”, de pala-
bras “graves y rigurosas como la lectura
del Génesis”. Alli, “la impureza del mun-
do disuelta bajo el agua turbia”. ;E1 mé-
rito?: “disimular las miserias”.

Escribe: “Asi veia la poesia: / trans-
formar lo cotidiano en un acontecimien-
to”. Pues eso. A. V.
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