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JOSÉ LUIS MOSQUERA MÜLLER 

Abderramán III, emir y califa 
cordobés que pasó su reinado 
sofocando revueltas, no se pri-
vó de calificar de altiva a la po-
blación emeritense, a tanto lle-
gaba su hartazgo de esta ciudad 
levantisca y soberbia. Así pues, 
el trasunto de esta obra, es el 
pulso que mantiene esta ciudad 
(y una pareja) con un destino no 
deseado. 

José Miguel Núñez (Mérida, 
1963), en esta su tercera nove-
la, nos retrotrae a tiempos más 
antiguos que los del califato cor-

dobés, concretamente a la tran-
sición entre los siglos VI y VII, 
para mostrarnos una Mérida pu-
jante, que todavía se siente men-
tora espiritual y capital de las 
Hispanias. Décadas en las que 
la monarquía visigoda aborda 
unificar su poder territorial des-
de Toledo a la sombra del credo 
arriano (considerado herético 
por la Iglesia de Roma).  

En ese escenario se desarro-
lla una trama de amor apasio-
nado entre una pareja, Nicecio 
y Arestula, zarandeada por las 
luchas de poder que se desatan 
en la ciudad. No deja de ser este 

un trasunto del drama mítico de 
Píramo y Tisbe que tanto juego 
ha dado, especialmente con el 
veto al amor entre Romeo y Ju-
lieta. 

José Miguel Núñez  da un tono 
novelesco a lo que el diácono 
Paulo narró, en el siglo VII, en 
su ‘Vida de los santos padres de 
Mérida’, desplegando ante el lec-
tor las grandezas de una Méri-
da que se resiste al ocaso con el 
icono de la Mártir Eulalia como 
estandarte.  

Desfilan por las páginas per-
sonajes carismáticos como el 
obispo Mausona o el duque Clau-

dio, enfrentados al propio rey 
Leovigildo y sus ambiciosos si-
carios. 

Realmente la trama es un 
flashback que sustenta una his-
toria actual, la de una investiga-
ción arqueológica protagoniza-
da por una epigrafista, Ainhoa, 
cuya conclusión sorprenderá al 
lector.    

Como en el caso de Jesús Sán-
chez Adalid, José Miguel Núñez 
es un religioso extremeño que 
sabe zambullirse en historias 
remotas que tienen como telón 
de fondo la Edad Media. Gracias 
a los arqueólogos y a novelas 

como la que nos ocupa, este di-
latado periodo de la historia, 
poco a poco, nos es más cerca-
no y menos oscuro. 

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Descubrimos hace dos años a 
Tatiana Tibuleac con ‘El vera-
no en que mi madre tuvo los 
ojos verdes’ (Impedimenta), una 
novela que se lanzaba con osa-
día contra lo más sagrado, la fi-
gura materna, y exhibía una es-
critura de enorme calidad. La 
mezcla de fuerza y brillantez 
que definía aquel libro perma-
nece intacta en la siguiente no-
vela de la autora rumana. ‘El jar-
dín de vidrio’ es una especie de 
historia dickensiana que cam-
bia el Londres victoriano por la 

Moldavia soviética de los años 
ochenta, el lugar donde creció 
la autora y en el que hasta el 
idioma se sometió a los desig-
nios de Moscú, volcándose al al-
fabeto cirílico y dando origen a 
una lengua nueva, obligatoria y 
falsa.   

La protagonista de la novela 
es una niña, Lastochka, a la que 
una mujer saca del orfanato en 
el que vive. Eso podría parecer 
un golpe de suerte, pero el des-
tino que le espera con la mujer 
no es exactamente idílico. Las-
tochka pasa a vivir en un barrio 
pobre de Chisináu, se alimenta 

de conservas y trabaja recogien-
do botellas de vidrio por las ca-
lles. Al mismo tiempo aprende 
a hablar ruso, va a la escuela y 
se integra en un vecindario duro 
y violento, pero también a su 
manera familiar.  

«No todos los niños tenían lo 
que tenía yo», recordará la pro-
tagonista, que en medio de la 
necesidad, la soledad y el abuso 
encuentra en el patio de veci-
nos una especie de paraíso en 
ruinas. Eso hace que sus recuer-
dos sean furiosos, descarnados, 
pero también entrañables. «A 
veces pienso que, si os odio un 
centímetro más, mi odio forma-
rá un círculo completo y llegará 
al amor».  

Es la propia Lanochtka quien 
reconstruye su historia en pri-
mera persona, y con la mirada 
casi clavada en sí misma, a tra-

vés de breves capítulos en los 
que la información se ofrece de 
forma veloz e indirecta. Mien-
tras vuelve sobre su infancia, la 
protagonista esboza su presen-
te y así sabemos que consiguió 
estudiar, que bebe demasiado, 
que salió del país y tuvo una 
niña enferma con un hombre 
que se desentendió de su hija. 
Su narración muestra constan-
temente las cicatrices que dejó 
en ella un tiempo salvaje –cuan-
do en 1985 Mijail Gorbachov 
prohibió parcialmente el con-
sumo de alcohol los vecinos del 
patio comían betún en busca de 
un poco de anestesia– que fue 
sin embargo el tiempo en el 
pudo saciar sus ganas de apren-
der y en el que alguien se preo-
cupó por ella, como una madre 
terrible, pero como una madre 
al fin y al cabo.  

Es en esa grieta donde la es-
critura de Tibuleac encuentra 
el lugar para crecer con su fuer-
za característica, que tiene que 
ver con la capacidad de resul-
tar descarnada y poética pero 
no rozar siquiera el patetismo 
o la sensiblería. El efecto es po-
deroso y muy original. Tatiana 
Tibuleac es uno de esos pocos 
autores que no se parece a na-
die.

Una historia de amor, religión y política

Clases de ruso
‘El jardín de vidrio’ es una especie de historia 
dickensiana que cambia el Londres victoriano 
por la Moldavia soviética de los años ochenta, 
el lugar donde creció la autora

NAUFRAGIO EN LA 
BAHÍA DE CÁDIZ 
JOSÉ JUAN DEL SOLAR 
Editorial: Bubok. 100 pá-
ginas. Precio: 14 euros 
 
Se recoge en el libro la 
pequeña historia de un 
naufragio sucedido en 
1660 a una de las flotas 
que iban al Nuevo Mun-

do, concretamente la de Tierra Firme. Un 
naufragio que sucedió nada más empren-
der el viaje en la Bahía de Cádiz y donde, por 
causa de la situación meteorológica, junto a 
otras circunstancias, como fue la avaricia de 
los comerciantes y la mala carena de algu-
nos navíos, se produjo una gran pérdida eco-
nómica y, lo que es peor, un número elevado 
de víctimas. Del Solar busca dar a conocer 
un hecho poco conocido de la magnífica his-
toria y aventura que jalonó España durante 
varios siglos y que fue escrita por el valor y la 
entrega de hombres y mujeres, casi todos 
desconocidos, pero que podemos encontrar 
sus nombres en las amplias relaciones de 
pasajeros conservadas en el Archivo de In-
dias y hacerles así un silencioso homenaje.

EL RUIDO DE ENTONCES 
ANTÓN ARRIOLA 
Editorial: Erein. 179 pá-
ginas. Precio: 17 euros 
 
Un acierto el de Arrio-
la el de reunir en una 
novela realidad y fic-
ción sin mezclarlas, 
sin confundir con lo 
que fue o no, bien se-

paradas ambas, para intentar reconstruir 
un episodio muy oscuro de nuestra his-
toria reciente: el asesinato del ingeniero 
Ryan por ETA. En vez de rellenar los hue-
cos de su memoria, y de la de los suyos, 
con un relato de lo que pudo ser, Arriola 
opta por ser fiel a los hechos que se co-
nocen, por un lado, y por añadir un rela-
to paralelo de ficción por mucho que beba 
de la realidad, de la violencia de la épo-
ca y de los discursos y comportamientos 
de entonces, para intentar contextuali-
zar y reflexionar sobre todo aquello. Los 
últimos días de Ryan, por un lado, y los 
últimos días de un personaje de ficción, 
por el otro, invitan juntos a repensar ‘el 
relato’.  E. S.

CÓMO ORDENAR UNA 
BIBLIOTECA 
ROBERTO CALASSO 
Editorial: Anagrama. 136 
págs. Precio: 9,90 euros 
(ebook, 8,99) 
 
Pese a lo que pudiera 
sugerir su título, no 
es un manual en el 
que Roberto Calasso 

decrete un método de clasificación bi-
bliográfica sino un breve ensayo en tor-
no a un objeto sin el que no se puede 
concebir la vida ni la propia civiliza-
ción. Lo aspectos que aborda son innu-
merables: desde la inicial y errónea so-
brevaloración del ebook a las librerías 
multiuso que parten de la falsa creen-
cia de que el libro necesita acompañan-
tes –música de fondo, vitrinas de bisu-
tería, muestrarios de tablets…– y no se 
basta por sí mismo. Pero sobre todo este 
delicioso y sugerente texto es la refle-
xión de un gran escritor sobre ese ob-
jeto que encierra una infinitud de mun-
dos aunque posee la sencillez estruc-
tural de una cuchara.  I. E.

EL GRAN ROJO 
BENITO OLMO 
Editorial: ADN. 338 pági-
nas. Precio: 18 euros 
(ebook, 9,99) 
 
Si, en anteriores en-
tregas narrativas de 
Benito Olmo, el hom-
bre encargado de re-
solver las intrigas po-

licíacas era el inspector Bianquetti, que 
se movía como pez en el agua por la Cá-
diz natal del autor, con ‘El gran Rojo’, este 
inicia un ciclo del género negro cuyo es-
cenario es el Fráncfort donde Olmo vive 
actualmente y cuyo héroe es el hetero-
doxo detective privado Mascarell, un tipo 
curtido en los antros más tenebrosos de 
esa ciudad que acepta un encargo muy 
bien remunerado, tanto que sospecha 
que no es del todo legal. En su ruta labo-
ral tendrá que sortear la amenaza de una 
organización criminal llamada el Gran 
Rojo y se topará con Ayla, una joven que 
desea esclarecer la muerte de su herma-
no y los sucios negocios en los que anda-
ba metido.  I. E.

EL JARDÍN DE VIDRIO 
TATIANA TIBULEAC 
Traducción: Marian Ochoa de Eri-
be. Editorial: Impedimenta. 355 
páginas. Precio: 22,80 euros 
(ebook, 13,29)

ALTIVA EMÉRITA. LA CONJURA 
JOSÉ MIGUEL NÚÑEZ 
Editorial: Ediciones Carena. Madrid, 
2020. 343 páginas con anexo que 
incluye nota histórica y láminas ex-
plicativas. Precio: 16 euros


