BILBAO

nna Starobinets (Mos-
A ca, 1978) habia publi-

cado ya novelas y rela-
tos de cienciaficciony de terror
cuando, en el ano 2012, se vio
en una situacién personal que
muy bien podria identificarse
con ese mismo terror, y hasta
con la distopia y con todo lo
fantastico (para mal) que se
imagine. La autora de El vivo,
una novela futurista sobre indi-
viduos que mueren para volver
a nacer una y otra vez en un
mundo hipercontrolado e hi-
perconectado, y de los relatos
de Una edad dificil, un volumen
en el que hay replicantes, grie-
tas peligrosas, agencias que se
encargan de eliminar a perso-
nas por encargo, entre otros ti-
tulos de género, estaba embara-
zada por segunda vez y descu-
bria en una revision rutinaria
que algo iba mal en el desarro-
llo del feto. Esa es la puerta por
la que se col6 en una pesadilla
que parece imposible, pero que
demuestra no solo que la vida
supera a la ficcion, sino que la
vida en algunos lugares del
mundo (desarrollado, lo lla-
man) es un relato de puro mie-
do.

Starobinets ha jugado en su
narrativa con la idea, muy co-
mun en la literatura de terror,
de que entre lo ordinario, o lo
normal, ylo terrorifico hay una
delgadisima linea y que, de un
momento para otro, por un mi-
nimo cambio, se puede pasar
de este lado al mas alld. En Tie-
nes que mirar (Impedimenta),
no le hace falta jugar porque lo
vive. Estar embarazada en Ru-
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El terror cotidiano

Anna Starobinets denuncia en Tienes que mirarelterror sufrido en carne propia

sia en el siglo XXI, si todo va
bien, no supone problema; si
hay algtn problema, es un ho-
rror. Una puede acabar metida
en un hospital en el que el trato
es como del siglo XIX, aislada
por completo de su familia, casi
como si fueraunadelincuente.

Eslo que se abre ante la auto-
ra rusa cuando debate consigo
misma —con su pareja también,

pero ante todo consigo misma—
si es mejor abortar o seguir ade-
lante con el embarazo de un hi-
jo que, diagnosticado de enfer-
medad renal poliquistica de ti-
po infantil o multiquistica bila-
teral, jamas llegara a vivir fuera
del atero de su madre. Hay que
decir que, hasta aqui, los médi-
cos ya la tratan como si fuera
prescindible, solo un cuerpo

que estudiar, alguien que pue-
de pagar por las ecografias que
le realizan en clinicas privadas.
A partir del diagnéstico, parece
que hay que quitarsela de enci-
ma: una mujer que no sera ma-
dre, que llora, que consume re-
cursos sin dar nada a cambio,
no tiene derecho a compartir
espacio con las otras, las “ma-
mis”.

En el caso de que decida abor-
tar, aparte de la incompresion
del resto del mundo —entre los
que no quieren hablar de la pér-
dida ylos que la sentencian por
asesina, hay comportamientos
de todo tipo pero no para todos
los gustos—, lo que toca eslo que
sigue. “Si una mujer decide in-
terrumpir  un
embarazo avan-
zado en Rusia,
tiene que estar
ingresada en el
hospital al me-
nosunasemana,
dos incluso. Y
nadie, ni su ma-
rido, ni su ma-
dre, ni su herma-
na, ni su amiga,

nadie puede
acompanarla
por la noche.

Tampoco durante el dia... Si ha
ido al hospital a matar aun nino
nonato, su obligacién es sufrir”.
Técnicas antiguas, nada de apo-
yo emocional ni psicolégico,
aislamiento total.

Starobinets viaja a Berlin para
abortar. A la vuelta, la pesadilla
continta. Depresiva, ansiosa, a
punto estan de encerrarla en
un hospital de los que creemos
que ya no quedan un dia que se
le ocurre ir a buscar un especia-
lista que la ayude a superar un
momento tan dificil. Menos
mal que esta rapida y se revuel-
ve. Tienes que mirar es su denun-
cia de todo ese terror tanto co-
mo su verbalizacion del sufri-
miento.

Elena Sierra

atiana Tibuleac (Chisi-
T nau, Moldavia, 1978) ha

tenido que explicar en
alguna entrevista que la com-
plicadisima relaciéon materno-
filial que describe en El verano
en que mi madre tuvo los ojos ver-
des, su primera novela, no tiene
nada que ver con su propia his-
toria. Aquel adolescente que
odia a su madre, una mujer de
vida nada facil que desea pasar
una ultima temporada, sabien-
do que se muere, con su hijo,
no ha sido nunca ella, ni es el
reflejo de sus hijos. El paisaje
francés en el que se ambienta el
reencuentro —los colores, las
flores, las tardes tranquilas— si
esta en su memoria; recuerda
unas vacaciones similares con
sus padres. Pero la rabia, el
odio, la desesperacion, el dolor
ylanecesidad de perdonary de
ser perdonado son fruto de una
imaginacion encaminadaa des-
entranar qué idea puede existir
del amor (en cualquiera de sus
formas) si uno nuncase hasen-
tido amado y qué idea colectiva
se tiene de la mujer-esposa-y-
madre.

Mucho de eso estd también
presente en su segunda novela,
que se titula £l jardin de vidrioy
esta, como la anterior, en el ca-
tdlogo de Impedimenta —con
traduccion, de nuevo, de la bil-
baina Marian Ochoa de Eribe,
la persona que convencié al
editor de que tenia que hacerse
con los derechos de El verano en
que mi madre tuvo los ojos verdes—.
Aqui la protagonista se llama

Entre dos lenguas

Tartasa Tisurrac

£l jardin de vidris

Eljardin de vidrioes lasegunda novela de la moldava Tatiana Tibuleac

Lastochka, vive en un orfanato
en el que la violencia es una
constante y en algiin momento
de su infancia es adoptada por
Tamara Pavlovna. La cosa pro-
mete: dejar de ser masa para ser
individuo, dejar de echar en fal-
ta todo lo que nunca se ha teni-
do pero se sabe que existe para

EIIIPEZ'dl‘ a poseer, a progresar.
Pocas cosas se cumplen. Tamara
Pavlovna quiere una nifa para
que la ayude a recoger botellas
por las calles. Es un trabajo ago-
tador, a veces asqueroso, pero es
asi como hacen dinero. Son esas
botellas las que conforman el
jardin de vidrio que es casi el

anico consuelo de Lastochka: la
luz sobre los distintos colores de
los cascos apilados hace surgir
un jardin efimero, un enorme
caleidoscopio que la nina dis-
frutaaescondidas.

Esa belleza es de lo poco que
hay bello en una ciudad en un
pais bajo la 6rbita soviética en

los afos ochenta. De lo poco
hermoso en la infancia de una
nina que fue abandonada por
sus padres —la novela es una lar-
ga carta en la que les cuenta, ya
adulta y sumida en el drama de
tener una hija enfermay un ma-
rido que pone distancia porque
no sabe cémo
enfrentar la en-
fermedad—, que
vive rodeada de
tristezas, que vi-
ve el abuso de
distintos tipos y
una etapa con-
vulsa de la histo-
ria moldava
(muy presente
en el libro). Las
palabras son al
mismo  tiempo
refugio y guerra
para Lastochka. En este punto
la ficcion se acerca mucho a la
realidad vivida por Tibuleac:
cuando ella era nina, el rumano
habia sido sustituido oficial-
mente por el moldavo, un ruma-
no escrito en caracteres cirili-
cos —como el ruso, otra de las
lenguas oficiales—. Varias gene-
raciones crecieron en ese idio-
ma frankenstein, un invento poli-
tico que arras6 la identidad cul-
tural de ese pueblo y que, des-
pués, caeria en desuso dejando
una brecha (otra) entre padres
e hijos, entre paises que habian
compartido una lengua y en la
misma existencia de los prota-
gonistas.
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