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atiana Tibuleac (Chisi-
náu, Moldavia, 1978) ha
tenido que explicar en

alguna entrevista que la com-
plicadísima relación materno-
filial que describe en El verano
en que mi madre tuvo los ojos ver-
des, su primera novela, no tiene
nada que ver con su propia his-
toria. Aquel adolescente que
odia a su madre, una mujer de
vida nada fácil que desea pasar
una última temporada, sabien-
do que se muere, con su hijo,
no ha sido nunca ella, ni es el
reflejo de sus hijos. El paisaje
francés en el que se ambienta el
reencuentro –los colores, las
flores, las tardes tranquilas– sí
está en su memoria; recuerda
unas vacaciones similares con
sus padres. Pero la rabia, el
odio, la desesperación, el dolor
y la necesidad de perdonar y de
ser perdonado son fruto de una
imaginación encaminada a des-
entrañar qué idea puede existir
del amor (en cualquiera de sus
formas) si uno nunca se ha sen-
tido amado y qué idea colectiva
se tiene de la mujer-esposa-y-
madre.

Mucho de eso está también
presente en su segunda novela,
que se titula El jardín de vidrio y
está, como la anterior, en el ca-
tálogo de Impedimenta –con
traducción, de nuevo, de la bil-
baina Marian Ochoa de Eribe,
la persona que convenció al
editor de que tenía que hacerse
con los derechos de El verano en
que mi madre tuvo los ojos verdes–.
Aquí la protagonista se llama

Lastochka, vive en un orfanato
en el que la violencia es una
constante y en algún momento
de su infancia es adoptada por
Tamara Pavlovna. La cosa pro-
mete: dejar de ser masa para ser
individuo, dejar de echar en fal-
ta todo lo que nunca se ha teni-
do pero se sabe que existe para

único consuelo de Lastochka: la
luz sobre los distintos colores de
los cascos apilados hace surgir
un jardín efímero, un enorme
caleidoscopio que la niña dis-
fruta a escondidas.

Esa belleza es de lo poco que
hay bello en una ciudad en un
país bajo la órbita soviética en

los años ochenta. De lo poco
hermoso en la infancia de una
niña que fue abandonada por
sus padres –la novela es una lar-
ga carta en la que les cuenta, ya
adulta y sumida en el drama de
tener una hija enferma y un ma-
rido que pone distancia porque

no sabe cómo
enfrentar la en-
fermedad-–, que
vive rodeada de
tristezas, que vi-
ve el abuso de
distintos tipos y
una etapa con-
vulsa de la histo-
ria moldava
(muy presente
en el libro). Las
palabras son al
mismo tiempo
refugio y guerra

para Lastochka. En este punto
la ficción se acerca mucho a la
realidad vivida por Tibuleac:
cuando ella era niña, el rumano
había sido sustituido oficial-
mente por el moldavo, un ruma-
no escrito en caracteres ciríli-
cos –como el ruso, otra de las
lenguas oficiales–. Varias gene-
raciones crecieron en ese idio-
ma frankenstein, un invento polí-
tico que arrasó la identidad cul-
tural de ese pueblo y que, des-
pués, caería en desuso dejando
una brecha (otra) entre padres
e hijos, entre países que habían
compartido una lengua y en la
misma existencia de los prota-
gonistas. 
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Entre dos lenguas

El terror cotidiano

T

nna Starobinets (Mos-
cú, 1978) había publi-
cado ya novelas y rela-

tos de ciencia ficción y de terror
cuando, en el año 2012, se vio
en una situación personal que
muy bien podría identificarse
con ese mismo terror, y hasta
con la distopía y con todo lo
fantástico (para mal) que se
imagine. La autora de El vivo,
una novela futurista sobre indi-
viduos que mueren para volver
a nacer una y otra vez en un
mundo hipercontrolado e hi-
perconectado, y de los relatos
de Una edad difícil, un volumen
en el que hay replicantes, grie-
tas peligrosas, agencias que se
encargan de eliminar a perso-
nas por encargo, entre otros tí-
tulos de género, estaba embara-
zada por segunda vez y descu-
bría en una revisión rutinaria
que algo iba mal en el desarro-
llo del feto. Esa es la puerta por
la que se coló en una pesadilla
que parece imposible, pero que
demuestra no solo que la vida
supera a la ficción, sino que la
vida en algunos lugares del
mundo (desarrollado, lo lla-
man) es un relato de puro mie-
do.

Starobinets ha jugado en su
narrativa con la idea, muy co-
mún en la literatura de terror,
de que entre lo ordinario, o lo
normal, y lo terrorífico hay una
delgadísima línea y que, de un
momento para otro, por un mí-
nimo cambio, se puede pasar
de este lado al más allá. En Tie-
nes que mirar (Impedimenta),
no le hace falta jugar porque lo
vive. Estar embarazada en Ru-

sia en el siglo XXI, si todo va
bien, no supone problema; si
hay algún problema, es un ho-
rror. Una puede acabar metida
en un hospital en el que el trato
es como del siglo XIX, aislada
por completo de su familia, casi
como si fuera una delincuente. 

Es lo que se abre ante la auto-
ra rusa cuando debate consigo
misma –con su pareja también,

pero ante todo consigo misma–
si es mejor abortar o seguir ade-
lante con el embarazo de un hi-
jo que, diagnosticado de enfer-
medad renal poliquística de ti-
po infantil o multiquística bila-
teral, jamás llegará a vivir fuera
del útero de su madre. Hay que
decir que, hasta aquí, los médi-
cos ya la tratan como si fuera
prescindible, solo un cuerpo

que estudiar, alguien que pue-
de pagar por las ecografías que
le realizan en clínicas privadas.
A partir del diagnóstico, parece
que hay que quitársela de enci-
ma: una mujer que no será ma-
dre, que llora, que consume re-
cursos sin dar nada a cambio,
no tiene derecho a compartir
espacio con las otras, las “ma-
mis”.

En el caso de que decida abor-
tar, aparte de la incompresión
del resto del mundo –entre los
que no quieren hablar de la pér-
dida y los que la sentencian por
asesina, hay comportamientos
de todo tipo pero no para todos
los gustos–, lo que toca es lo que
sigue. “Si una mujer decide in-

terrumpir un
embarazo avan-
zado en Rusia,
tiene que estar
ingresada en el
hospital al me-
nos una semana,
dos incluso. Y
nadie, ni su ma-
rido, ni su ma-
dre, ni su herma-
na, ni su amiga,
nadie puede
a c o m p a ñ a r l a
por la noche.

Tampoco durante el día... Si ha
ido al hospital a matar a un niño
nonato, su obligación es sufrir”.
Técnicas antiguas, nada de apo-
yo emocional ni psicológico,
aislamiento total. 

Starobinets viaja a Berlín para
abortar. A la vuelta, la pesadilla
continúa. Depresiva, ansiosa, a
punto están de encerrarla en
un hospital de los que creemos
que ya no quedan un día que se
le ocurre ir a buscar un especia-
lista que la ayude a superar un
momento tan difícil. Menos
mal que está rápida y se revuel-
ve. Tienes que mirar es su denun-
cia de todo ese terror tanto co-
mo su verbalización del sufri-
miento.
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Anna Starobinets denuncia en Tienes que mirarel terror sufrido en carne propia
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empezar a poseer, a progresar.
Pocas cosas se cumplen. Tamara
Pavlovna quiere una niña para
que la ayude a recoger botellas
por las calles. Es un trabajo ago-
tador, a veces asqueroso, pero es
así como hacen dinero. Son esas
botellas las que conforman el
jardín de vidrio que es casi el

El jardín de vidrioes la segunda novela de la moldava Tatiana Tibuleac


