
 

EVA COSCULLUELA 

U
na mujer embaraza-
da, desnuda de cintu-
ra para abajo, espera 
temerosa en la cami-

lla el diagnóstico de un eminen-
te doctor. El médico, sin pedir-
le permiso, ha invitado a entrar 
a quince estudiantes y es a ellos, 
y no a la mujer, a quienes se di-
rige para confirmar la terrible 
noticia: «El tamaño de los riño-
nes es cinco veces mayor de lo 
normal… Vejiga hipoplásica… 
Miren, qué interesante… Por 
ahora, la cantidad de líquido 
amniótico es normal, pero pron-
to será insuficiente. Con esta 
clase de malformaciones, los 
niños no sobreviven». 

La mujer, protagonista y au-
tora de este libro, se entera así 
de que su bebé no tiene posibi-
lidades de vivir. Sin que nadie 
la mire a los ojos, sin que nadie 
le hable ni le ofrezca una pala-
bra de consuelo. En medio de la 
frialdad más absoluta. En la tra-
gedia que vivió Anna Starobi-
nets (Moscú, 1978) queda ex-
puesto lo deshumanizado del 
sistema sanitario ruso, que, in-

flexible en sus procedimientos, 
le hizo pasar un auténtico cal-
vario añadido al dolor de la pér-
dida de su hijo. Durante todo el 
proceso, no encontró a nadie 
que entendiera por lo que esta-
ba pasando: era sólo una pacien-
te más que tenía que pasar por 
un circuito ya establecido, sola 
–no permitían que su marido la 
acompañara a las consultas o a 
la clínica donde se interrumpi-
ría su embarazo, donde debe-
ría quedar ingresada dos sema-
nas en la más completa sole-
dad– y sin ninguna ayuda. Sin 
comprensión ni compasión. 

Starobinets y su marido via-
jaron a Alemania, donde encon-

traron la humanidad y la ayu-
da psicológica que no habían 
recibido hasta entonces. Allí su-
pieron que si el feto sobrevivía 
a la gestación completa, sólo vi-
viría unas horas de mucho su-
frimiento para el bebé y deci-
dieron interrumpir el embara-
zo induciendo el parto en la 
semana 20. El título alude a otro 
de los pasajes de gran dureza: 
Starobinets no se siente capaz 
de despedirse de su hijo, naci-
do muerto, y la psicóloga que 
la acompaña en el proceso le 

insiste en que debe verlo para 
poder hacer el duelo.  

Cuento de terror 
«Una cosa es inventar historias 
de miedo y otra muy distinta es 
convertirse en la protagonista 
de un cuento de terror», dice la 
autora al abrir el libro. Starobi-
nets está acostumbrada a crear 
atmósferas inquietantes y per-
turbadoras en sus novelas, pero 
nunca había relatado nada que 
diera más miedo que esta his-
toria, su propia historia. En ‘Tie-
nes que mirar’, la autora inda-
ga en el dolor que produce la 
muerte de un hijo antes de na-
cer. Pero no sólo eso: este due-
lo, narrado de una forma con-
tenida y elegante, nada melo-
dramático y que cuenta incluso 
con toques de humor negro que 
lo aligeran, es sólo una parte de 
este libro sereno y conmovedor 
que en realidad habla «de la hu-
manidad y de la falta de huma-
nidad en general».  

Se dice que los libros cam-
bian el mundo, aunque puede 
sonar pretencioso. Tienes que 
mirar lo cambió de verdad: su 
publicación levantó ampollas 
–menciona a los médicos que 
la trataron con sus nombres 
reales– y provocó cambios en 
el sistema sanitario ruso, que 
puso en marcha formación 
para que los médicos fueran 
más empáticos y cercanos. Sta-
robinets logró que su dolor sir-
viera para algo. La belleza de 
su historia logra que su dolor 
sea el nuestro. L
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C. R. SANTOS 

Punto de Vista amplia su territorio comenzando una nue-
va colección de narrativa. Y lo hace con buen pie al publi-
car ‘El oficio de la venganza’. del ensayista, narrador y do-
cente L. M. Oliveira (Ciudad de México, 1976), que viene pre-
cedida de una excelente recepción en el país azteca. «Antes 
de embarcarte en un viaje de venganza, cava dos tumbas», 
reza una de las numerosas citas, debida en este caso a Con-

fucio, que abre la novela. Quizá Aris-
tóteles Lozano,  su protagonista y na-
rrador , nunca pensó que tendría que 
emprender ese periplo. Lleva una vida 
tranquila y sin problemas, junto a Ju-
lieta,  su pareja, y su perro Jamón. Ju-
lieta es escritora y Lozano ejerce la 
crítica literaria y escribe poesía sin 
intención de darla a la luz. Pero un 
día todo se viene abajo con la apari-
ción de Cristóbal San Juan, quien bajo 
la máscara de amigo, seduce a Julie-
ta y la convence para huir juntos. A 
partir de ese momento  se apodera 
de Aristóteles una irreprimible sed 
vengativa, en la que, nos explica, ar-
ticula un sistema de clasificación que 
establece tres tipos: la venganza reac-
tiva, la obsesiva y la fría, que ilustra 
con ejemplos de la literatura. Natu-
ralmente, la cumbre, es la tercera «que 

hace de un sentimiento un oficio». Su paradigma es el Ed-
mond Dantès de ‘El conde de Montecristo’: «Todos sabe-
mos cómo termina esa historia». ¿Y la de Aristóteles Loza-
no que persigue el rastro de los traidores más allá de las 
fronteras mexicanas: Nueva York, Barcelona...? L. M. Oli-
veira nos adentra en los vericuetos de un plato que, como 
es sabido, mejor  se sirve frío en esta historia, de sorpresi-
vo final,  escrita con nervio y potencia. L 

El plato que mejor se sirve frío

CARMEN R. SANTOS 

En el Londres de entreguerras, las hermanas Zita y Teresa 
Jungman se convirtieron en unas figuras especialmente cé-
lebres y carismáticas en la sociedad de su época, cosechan-
do la admiración de escritores  y artistas como  el novelis-
ta Evelyn Waugh, y el fotógrafo  Cecile Beaton, que hizo de 
ellas iconos de la época. Hijas del pintor holandés Nicolaas 
Wilhelm Jungmann, afincado en la capital británica, die-

ron la batalla por la liberación feme-
nina, alejándose del papel al que es-
taban destinadas. Murieron con más 
de cien años, tras una existencia en 
la que se mantuvieron fieles a sí mis-
mas, a pesar de pagar el precio de la 
soledad. Ahora la psicóloga, filóloga 
y editora Aránzazu Sumalla  (San Se-
bastián, 1970) debuta en la novela con 
una historia protagonizada por las 
hermanas Jungman, «imbuidas de li-
teratura, arte e intelectualidad». A la 
vez, al hilo de esta oportuna y suge-
rente recuperación, se nos sumerge 
en la vida, los afanes, las reflexiones... 
de la narradora que nos habla desde 
el presente. Han transcurrido mu-
chas décadas desde que las herma-
nas Jungman nadaron a contraco-
rriente, y la situación, claro está, ha 
cambiado. Sin embargo, hoy, la mu-

jer sigue sufriendo el techo de cristal y ha de combatir con-
tra los tópicos que la encierran en lo ‘femenino’. Pero Arán-
zazu Sumalla no se decanta por un mero alegato, sino que, 
con un cierto trasfondo autobiográfico, nos propone com-
partir la experiencia de una mujer que elige, igual que Zita 
y Teresa, ir a contracorriente, no renunciar a ser fiel a sí 
misma: «Mis piernas se desenredaron de la madeja de 
arenas pastosas empeñadas en tragarme». L  
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 La escritora, periodista y guionista rusa Anna Starobinets (Moscú, 1978)     
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