
C
ualquier lector interesado en saber cómo na-
ce y de qué está hecho un escritor por den-
tro tiene que leer el opúsculo del novelista 
estadounidense Thomas Wolfe (1900-1938) 
titulado Historia de una novela, que se publi-
ca estos días en España, con una traducción 

excepcional de Juan Cárdenas, en la editorial Periférica. 
Tras leer este breve libro de Thomas Wolfe asoma esta pre-
gunta: ¿De dónde viene tanto entusiasmo, tanta pasión? 
Viene del alma de Wolfe, claro, pero sobre todo viene de 
Estados Unidos. Viene de un país que tiene más de nueve 
millones de kilómetros cuadrados, más de 19.000 kilóme-
tros de costa y más de 300 millones de almas. 

Historia de una novela es un maravilloso libro autobio-
gráfico en donde Wolfe se enfrenta a las dudas que em-
bargan a todo novelista. La originalidad de Wolfe consiste 

en transformar esas dudas en una hipnótica mezcla 
de literatura y desesperación. ¿Cuántas horas 

tiene que escribir al día? ¿Debe viajar? ¿Tiene 
que vivir en París? ¿Se puede ser escritor sin 
haber vivido en París, o en Londres, o en 
Berlín? ¿Y qué se hace con la soledad in-
mensa que se apodera de un escritor que 
está viviendo en París en la década de los 
años treinta del siglo pasado a la búsqueda 
de la literatura como si esta fuese una reali-

dad material y corpórea? ¿Hay felicidad en 
la creación? ¿Qué es el éxito? Wolfe vivió con 

sufrimiento la mala acogida que tuvo su prime-
ra novela en su pueblo. Triunfó en lectores y críti-

ca, pero desencadenó el odio, o el malentendido, en los 
vecinos de la ciudad de Asheville, en Carolina del Norte.

El caso de Thomas Wolfe sirve de ejemplo en los ta-
lleres de literatura para ilustrar la relación compleja de 
un escritor con su editor. El editor de Wolfe fue Max 
Perkins, y sin él la primera novela de Wolfe, titulada El 
ángel que nos mira (1929), probablemente no habría al-
canzado el éxito. Perkins intervino activamente en la co-
rrección y eliminación de páginas de las dos grandes 
novelas de Wolfe. El realizador Michael Grandage llevó 
a la gran pantalla la relación apasionada entre escritor 
y editor en la película El editor de libros (2016). Viene a 
cuento recordar algún otro caso memorable de matri-
monio artístico como el de Charles Bukowski y su edi-
tor John Martin. Hablamos de editores que supieron ver 
talento en simples manuscritos. El primer editor de ese 
calibre en el siglo XX fue, en cierto modo, Max Brod, el 
amigo de Franz Kafka, quien se percató de que en el le-
gajo póstumo de un tuberculoso anónimo se hallaba la 
obra literaria más enigmática y valiosa del siglo XX. Cu-
riosamente, también Wolfe murió de tuberculosis. La 

figura del editor literario casi se ha extinguido en la ac-
tualidad, y es una pena, porque vivimos con demasiada 
superstición el concepto de la autoría. Hoy en día suelen 
ser los llamados editores de mesa de los grandes grupos 
de la industria del libro quienes sugieren cambios o co-
rrecciones a los escritores.

Hay escritores que no se dejan tocar ni una coma. Nun-
ca lo he entendido, porque en realidad un manuscrito es 
siempre perfeccionable. Y lo humano es que los escritores 
duden de lo que han escrito. Un escritor que no duda es 
un escritor muerto. Uno de los mayores actos de genero-
sidad que he visto en mi vida literaria sucede cuando un 
editor se mete en la piel del escritor y desde allí le sugiere 
cambios que mejoran la novela. No valen consejos gené-
ricos. No vale decir “aligera un poco los diálogos” o “tal 
personaje no acaba de despegar”. No, lo que Perkins hizo 
con Wolfe es un acto casi de espiritismo. Es meterse en 
la piel del escritor, renunciando a su propia identidad, y 
desde allí, desde ese lugar tan complicado, ser otro, ayu-
dar a mejorar, es decir, ayudar a amputar. Saber lo que 
sobra, ese es el don y el misterio. 

Son magistrales las páginas de Historia de una novela 
dedicadas al dolor del escritor ante la necesidad de eli-
minar partes de Del tiempo y el río (1935) por imperativo 
estético del editor. El proyecto literario de Wolfe era con-
tinental: quería representar en sus novelas la vida ame-
ricana. Lo quería todo: las ciudades, las calles, las casas, 
los ladrillos, las carreteras, las farolas, la gente, los vivos 
y los muertos. Vivió una sed literaria destructiva. Era un 
visionario, y sufría porque estaba enamorado de la be-
lleza del mundo. Wolfe era incontenible. Quería escribir 
una novela que fuese igual a Estados Unidos. La única 
manera de alcanzar la paz interior era que la literatura 
tuviera las mismas páginas que la vida. Pero eso era im-

posible. Su amigo y editor se lo dijo y 
él aceptó la supresión de miles de pa-
labras. Wolfe era además un precur-
sor: medía las novelas por el núme-
ro de palabras, como hacemos ahora 
con nuestros ordenadores. Tanto Per-
kins como Wolfe fueron dos grandes 
románticos. Vivieron la literatura co-
mo un estado de excitación perpetuo. 
Y eso se ve muy bien en Historia de 
una novela, una de las confesiones del 
oficio de escritor más deslumbrantes 
y frenéticas que he leído en mi vida.

‘Historia de una novela’. Thomas 
Wolfe. Traducción de Juan Cárdenas. 
Periférica, 2021. 104 páginas. 9 euros.
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TRIBUNA LIBRE / MANUEL VILAS

La historia del cine y el teatro españoles del 
último medio siglo no puede repasarse sin 
mencionar infinidad de veces al actor José 
Sacristán (Chinchón, 1937). Desde hace tres 

años sigue llenando teatros con el monólogo Señora 
de rojo sobre fondo gris, adaptación de la novela de 
Miguel Delibes, que puede verse ahora en el Bellas 
Artes de Madrid hasta el 27 de junio.

Le llevó tiempo convencer a Delibes para llevar 
a escena Señora de rojo sobre fondo gris. ¿Qué 
le gustó tanto de la novela? Me cautivó porque 
por encima del dolor permanece en ella la memo-
ria del amor. Es una forma de vencer a la muerte.

¿Qué frase de su personaje le emociona más? 
“Era una mujer que con su sola presencia ali-
geraba la pesadumbre de vivir”.

Estrenó la obra antes de la pande-
mia. ¿Ha cambiado su perspectiva 
de la muerte? Mi idea de la vida y de 
la muerte ya no va a cambiar a estas al-
turas. Pero sí ha cambiado el público. 
Con mascarilla tose menos.

¿Qué libro tiene en su mesilla de no-
che? El huerto de Emerson, de Luis Lande-
ro. Y siempre algo de Machado cerca.

¿Alguno que no pudiera terminar? Muchos. Pero 
debe de ser mi problema, no de los libros. Por poner 
un ejemplo, aunque sea tópico, el Ulises de Joyce. 

¿Qué libro recomendaría a los políticos españo-
les que leyeran? Solo que leyeran.

¿Y una película? Todos los hombres del rey. Sobre 
el ascenso de un político que pierde los escrúpulos.

¿Qué espectáculo le impactó últimamente? In-
cendios, de Wajdi Mouawad. Dirigido por Mario Gas.
 
¿Cuál es la película que más veces ha visto? Can-
tando bajo la lluvia.

¿Qué canción o tema musical elegiría como au-
torretrato? Una copla. Soy tonadillera.

¿A quién le daría el Premio Nacional de Teatro?
Puesto a dárselo a alguien, me lo daría a mí.

EN POCAS  PALABRAS

José Sacristán
“El público ha cambiado 
con la pandemia. Tose 
menos con mascarilla”
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triunfante alternativa a un socialismo 
demasiado satisfecho e institucionaliza-
do, ante el que reivindica el componen-
te populista en el sentido que quería La-
clau (como alternativa no institucional 
a las demandas de los excluidos); todo 
ello y más podía leerse oblicuamente 
en los apabullantes resultados del 4 de 
mayo. Parafraseando a los endemonia-
dos del Evangelio (Marcos, 5; 1-20), Díaz 
Ayuso, paladina de la nueva derecha ca-
da vez más a la derecha, podría haber 
dicho en la noche de su victoria: “Mi 
nombre es Legión, porque somos muchos”; solo que en 
esta ocasión los que agitaban banderas ante la sede de la 
calle de Génova no tenían pinta de ir a despeñarse por el 
precipicio convertidos en cerdos, al menos en los próxi-
mos dos años. En cuanto a los perdedores, bienaventu-
rados los que lloran (Gabilondo) y los que desaparecen 
(Bal), sobre todo si la pena y la ausencia forzosa dan pa-
so a reflexiones audaces sobre las causas de los sofiones. 
Y en cuanto a Vox, el partido posfascista con más poder 

político de Europa, lo más preocupan-
te es que, a tenor de sus resultados, a 
sus militantes no les ha parecido sufi-
ciente el giro a la derecha del PP, bajo 
cuyo paraguas se refugiaban antes los 
ultras españoles. Total que, a tenor de 
los resultados, el centro no puede man-
tenerse (como decía Yeats en El segundo 
advenimiento) y la seducción del auto-
ritarismo (subtítulo del muy sugeren-
te y discutible ensayo El ocaso de la de-
mocracia, de Anne Applebaum, Deba-
te) está permeabilizando, aquí como en 

todas partes, y desde la derecha a la izquierda, la práctica 
política contemporánea.

2. Japónica

En 1964, tras un viaje a Japón acompañando al guitarrista 
Narciso Yepes, José María Gironella (que 10 años antes ha-
bía convertido Los cipreses creen en Dios en el primer best 
seller millonario de posguerra) publicó El Japón y su duende 

1. Derechazo

La aplastante victoria de la derecha en Madrid (al día si-
guiente, sus tabloides y digitaloides exultaban de gozo y 
revancha); la histórica derrota de la izquierda clásica; la 
fuga anunciada del adalid Iglesias con el rabo jacobino 
y autoritario entre las piernas; la alegría de los “taber-
narios” que celebran la “excepcionalidad” pandémica de 
una ciudad abierta y convertida en el bar de copas y ta-
pas de Europa; la (relativa) sorpresa de Más Madrid, como 

Portada de Hermano Lobo del 
29 de agosto de 1972. CORTESÍA DE 

HERMANO LOBO DIGITAL

SILLÓN DE  OREJAS

El triunfo de los 
“tabernarios”
Por Manuel Rodríguez Rivero
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G
eorgia O’Keeffe está tan sola en el arte del 
último siglo como lo estaba en su retiro de 
Nuevo México, donde empezó pasando ve-
ranos y otoños y acabó quedándose de ma-
nera permanente, habitando una casa de ar-
quitectura tan desnuda como las osamentas 

que le gustaba pintar en un estudio con un ventanal des-
mesurado de cinco metros de largo en el que cabía entera 
la inmensidad del paisaje. En una foto se la ve de espaldas, 
desde lejos, caminando por el lomo de un cerro árido, se-
guida por un perro. En otras que le hizo Alfred Stieglitz, 
mentor primero y luego cómplice, amante clandestino que 
después fue su esposo, se la ve por otro paisaje igual de de-
sértico llevando a pulso un lienzo ya montado en un bas-
tidor, con un aspecto más de exploradora que de pintora. 
Georgia O’Keeffe había vivido hasta los 12 años en una casa 
en mitad de una pradera en Minnesota, rebosante de fer-
tilidad vegetal en los veranos y en los inviernos batida por 
las tormentas de nieve. Esas amplitudes que una imagina-
ción europea no sabe concebir las llevó consigo cuando fue 
a estudiar arte en Chicago, aventajada y muy pronto inno-
vadora, tanteando desde muy joven las formas del cuerpo 
femenino y las concisas abstracciones que ya perseguían 
la médula desnuda de lo real.

En los primeros años veinte, instalada en Nueva York, 
buscando en la pintura caminos semejantes a los que bus-
caba Stieglitz con la fotografía, O’Keeffe pintaba visiones 
de los rascacielos que estaban levantándose cada vez más 
numerosos y más altos en Manhattan. Pero ni siquiera en-
tonces su condición del espacio fue exclusivamente urba-
na. Los rascacielos de Georgia O’Keeffe tienen una rotunda 
solidez de montañas, una verticalidad de secuoyas gigan-
tes; y por encima de ellos los cielos y las lunas llenas con 
sus aureolas de niebla sugieren una amplitud cósmica tan 
poderosa como la de una noche en el desierto. García Lor-
ca decía que lo singular de Nueva York era que las obras 
humanas alcanzaban la escala de los fenómenos de la na-
turaleza. La Nueva York de Lorca es la de Georgia O’Keef-
fe. Los dos vienen de una vinculación honda con la tierra, 
y a los dos el espectáculo urbano en su máxima potencia 
les produce en la misma medida maravilla y horror. Los 
edificios se recortan de noche contra la oscuridad como 
montañas y como acantilados. Las luces de las ventanas 
son más innumerables que las de las estrellas. La claridad 
blanca de una farola puede ser idéntica a la de la luna lle-
na. En la curva del mástil de una farola puede haber una 
sugerencia de forma vegetal.

Siempre en movimiento, aunque casi siempre en itine-
rarios muy reglamentados, Georgia O’Keeffe varía a ca-
da momento su foco de atención. En los veranos dejaba 
Manhattan con Stieglitz y se iba a las zonas de naturaleza 

abrumadora del norte del Estado de 
Nueva York, a los mismos lugares into-
cados que solían pintar los paisajistas 
románticos del XIX. Pero, a diferencia 
de ellos, y de los impresionistas euro-
peos, O’Keeffe somete el mundo na-
tural a una radical simplificación. Las 
categorías separadas de lo figurativo y 
lo abstracto para ella carecen de senti-
do. La abstracción no niega el mundo 
visible: lo que hace es revelar sus for-
mas esenciales, y por lo tanto guiar a la 
mirada hacia una percepción más níti-
da. Una cabaña o un granero se asien-
tan en la tierra tan definitivamente co-
mo una montaña, o como un árbol. 
En una hoja otoñal observada de muy 
cerca se contienen todas las líneas de 

ramas y de troncos desnudos y toda la variedad fantásti-
ca de colores que pueden verse en un bosque completo.

El cubismo de Picasso o de Braque (no el de Juan Gris, 
por cierto) diseca las formas de las cosas: con su amor por 
lo concreto, su atención a los ritmos y los patrones forma-
les de la naturaleza, su descaro en el uso del color, Georgia 
O’Keeffe abre un camino para la pintura por el que transita 
ella sola. Su itinerario de aprendizaje y descubrimiento la 
lleva de Manhattan al lago George de los veranos y luego 

a su territorio definitivo, en la vida y en la 
pintura, las soledades agrestes de Nuevo 
México, primero en viajes de ida y vuelta, 
luego en una residencia invariable. En las 
fotos, según pasan los años, la cara y toda 
la presencia física de Georgia O’Keeffe son 
cada vez más como de pionera gastada 
por la intemperie, de anacoreta retirada 
en el desierto. Alfred Stieglitz seguía en 
Nueva York, donde pasaban juntos los in-
viernos. Con el tiempo su relación apasio-
nada se fue volviendo casi exclusivamen-
te epistolar. Desde antes de conocerse se 
habían escrito cartas de una belleza y una 
vehemencia de las que dan indicios las fo-
tos que Stieglitz hizo de ella, de su cuerpo 
entero desnudo, sus manos, su cara, cada 
palmo de su piel.

Stieglitz, que era 23 años mayor que 
ella, murió en sus brazos en Nueva York, 
en 1946. Poco después O’Keeffe se insta-
ló definitivamente en Nuevo México. Las 
noches de verano le gustaba dormir en el 
tejado de su casa de adobe en medio del 

desierto. Buscaba la manera de abarcar todo aquel espacio 
en los confines de un lienzo. En cuanto abría los ojos ya es-
taba estudiando los colores del amanecer con el propósito 
no menos desatinado de apresarlos mediante la pintura. 
Su ambición de lo máximo se correspondía con la de re-
saltar las cosas en apariencia menores que el ojo distraído 
no distingue bien: una sola hoja de un bosque, una concha, 
la corola abierta de una flor, sus pliegues secretos y sus 
simetrías, la elegancia suprema de esa especie de pétalo 
único de una cala, enroscado en torno al asta amarilla que 
tiene el bello nombre de espádice. Pintaba los duros volú-
menes minerales de los cerros y de las osamentas peladas 
y las formas fugaces de las nubes, las corrientes de agua, 
las hojas y las flores, tan fascinada por sus diferencias co-
mo por sus semejanzas. En la vejez se aficionó a viajar en 
avión y le entusiasmaba el grado de abstracción que ad-
quirían las cosas vistas desde arriba: la sinuosidad de una 
carretera era muy semejante a la de un río; los brazos de 
un delta en una desembocadura se abrían como las ramas 
de árbol; al subir por encima de las nubes la llanura blanca 
se extendía hacia un horizonte remoto como las praderas 
nevadas de su niñez. Pero el verdadero efecto, la influen-
cia de Georgia O’Keeffe, empieza a notarse no al mirar sus 
cuadros en el Thyssen, sino al salir del museo y observar 
con otros ojos las cosas.

‘Georgia O’Keeffe’. Museo Thyssen. Madrid. Hasta el 8 de agosto.

O’Keeffe en los desiertos
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Georgia O’Keeffe, en Albuquerque (Nuevo México) en 1960. T. VACCARO (GETTY IMAGES) 
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min Lacombe; y, en el terreno de la literatura gráfica, me 
han parecido muy interesantes las desazonadoras historias 
de Tokio Goodbye (Gallo Nero), de Ôji Suzuki, un dibujan-
te también atraído por lo kafkiano y el surrealismo. Como 
curioso contraste y prueba de que, a su vez, los japoneses 
muestran un interés especial por algunos aspectos de la cul-
tura española, puede leerse Un tablao en otro mundo (Alian-
za), de David López Canales, en el que se relata la aventura 
de los flamencos que, a partir de los años cincuenta, fue-
ron a hacer carrera en el país del sol naciente: de Cristina 
Hoyos o Chiquito de la Calzada a Antonio Gades o Paco de 
Lucía, además de una buena cantidad de personajes aquí 
menos conocidos, pero allí respetados, que se quedaron a 
vivir en Tokio o Kioto, creando academias y enseñando a 
los japoneses a bailar flamenco, tocar la guitarra o cantar 
por bulerías.

3. Sátira

Desde los grafitis encontrados en las ruinas romanas, pa-
sando por las feroces escenas dibujadas por James Gillray 
en el siglo XVIII, la sátira humorística ha probado su eficacia 

en el sello editorial de su entonces amigo José Manuel Lara. 
Hoy podríamos considerar aquella obra como pionera de 
la moda japonista del mercado español del libro que, ade-
más, de a una editorial consagrada a ello (Satori), alimenta 
los catálogos de no pocas editoriales independientes. Entre 
las últimas novedades, destaco la estupenda novela corta 
Agujero (Impedimenta), de Hiroko Oyamada, por la que ob-
tuvo el Premio Akutagawa en 2014; como en la mayoría de 
novelas actuales de escritoras japonesas, las cuestiones de 
género, la sensación de aislamiento, la frustración laboral 
o la falta de comunicación de las parejas constituyen algu-
nos de los temas básicos del relato. En Agujero, en la que se 
percibe la influencia de Kafka y Lewis Carroll, la historia 
está impregnada de un surrealismo que se desliza por los 
intersticios de una realidad insatisfactoria: un innominado 
animal que cava agujeros, un extraño familiar del que no 
se habla, el omnipresente estridular de las cigarras, niños 
demasiado inquietos y chillones. El folklore y los relatos 
de fantasmas de Japón se encuentran en el lujoso álbum 
Espíritus y criaturas de Japón (Edelvives), una recopilación 
del gran orientalista grecobritánico (y, luego, nacionalizado 
japonés) Lafcadio Hearn (1850-1904), ilustrada por Benja-

como arma política. Y por eso ha sido perseguida, censura-
da, proscrita, quemada por intolerantes y dictadores. Tras 
la muerte (en la camita, no lo olvidemos nunca) del último 
dictador español, tan bien caricaturizado por Vázquez de 
Sola desde el exilio, se produjo en España una edad de oro 
del humor político. La satírica transición (Marcial Pons), 
de Gerardo Vilches, es un estudio de las revistas de humor 
político que surgieron en España entre 1975 y el final de la 
Transición (1982), y que se atrevieron a decir y criticar cosas 
que otros medios no podían o no querían (con dos tabúes: 
Juan Carlos I y el Ejército). En aquellas revistas (recuerden: 
Hermano Lobo, El Papus, Por Favor, El Jueves), todas más o 
menos de izquierdas, escribieron y dibujaron algunos de 
los más mejores o de los más conocidos: Umbral, Vázquez 
Montalbán, Marsé, El Perich, Martinmorales, Ivá, Forges, 
Chumy Chúmez y tantos otros. Pocas mujeres, como era 
habitual (recuerdo a Núria Pompeia, Maruja Torres, Rosa 
Montero). Vilches recorre el esplendor de aquellos semana-
rios, su decadencia, sus vicisitudes (secuestros, cierres, asal-
tos fascistas) y, sobre todo, las posibilidades y límites del hu-
mor gráfico como fuente historiográfica. Una lectura apa-
sionante. Y un punto nostálgica, qué quieren que les diga. 
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