14 BABELIA EL PAiS, SABADO 8 DE MAYO DE 2021

OPINION
I

HERMANO L0B0

de humor dentro

SILLON DE OREJAS

El triunfo de los
“tabernarios”

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Derechazo

La aplastante victoria de la derecha en Madrid (al dia si-
guiente, sus tabloides y digitaloides exultaban de gozo y
revancha); la histérica derrota de la izquierda clésica; la
fuga anunciada del adalid Iglesias con el rabo jacobino
y autoritario entre las piernas; la alegria de los “taber-
narios” que celebran la “excepcionalidad” pandémica de
una ciudad abierta y convertida en el bar de copas y ta-
pas de Europa; la (relativa) sorpresa de Mas Madrid, como

triunfante alternativa a un socialismo
demasiado satisfecho e institucionaliza-
do, ante el que reivindica el componen-
te populista en el sentido que queria La-
clau (como alternativa no institucional
a las demandas de los excluidos); todo
ello y mas podia leerse oblicuamente
en los apabullantes resultados del 4 de

politico de Europa, lo mas preocupan-
te es que, a tenor de sus resultados, a
sus militantes no les ha parecido sufi-
ciente el giro a la derecha del PP, bajo
cuyo paraguas se refugiaban antes los
ultras espaifioles. Total que, a tenor de
los resultados, el centro no puede man-
tenerse (como decia Yeats en El segundo

mayo. Parafraseando a los endemonia-
dos del Evangelio (Marcos, 5; 1-20), Diaz
Ayuso, paladina de la nueva derecha ca-
da vez mds a la derecha, podria haber
dicho en la noche de su victoria: “Mi
nombre es Legion, porque somos muchos”; solo que en
esta ocasion los que agitaban banderas ante la sede de la
calle de Génova no tenian pinta de ir a despefiarse por el
precipicio convertidos en cerdos, al menos en los proxi-
mos dos afios. En cuanto a los perdedores, bienaventu-
rados los que lloran (Gabilondo) y los que desaparecen
(Bal), sobre todo si la pena y la ausencia forzosa dan pa-
so a reflexiones audaces sobre las causas de los sofiones.
Y en cuanto a Vox, el partido posfascista con mas poder
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Portada de Hermano Lobo del
29 de agosto de 1972. coRTESIA DE

advenimiento) y la seduccion del auto-
ritarismo (subtitulo del muy sugeren-
te y discutible ensayo E! ocaso de la de-
mocracia, de Anne Applebaum, Deba-
te) estd permeabilizando, aqui como en
todas partes, y desde la derecha a la izquierda, la practica
politica contemporanea.

2. Japénica

En 1964, tras un viaje a Japén acompafiando al guitarrista
Narciso Yepes, José Maria Gironella (que 10 afios antes ha-
bia convertido Los cipreses creen en Dios en el primer best
seller millonario de posguerra) publicé El Japon y su duende

EN POCAS PALABRAS

José Sacristan

“El publico ha cambiado
con la pandemia. Tose
menos con mascarilla”

a historia del cine y el teatro espafioles del

ultimo medio siglo no puede repasarse sin

mencionar infinidad de veces al actor José

Sacristan (Chinchén, 1937). Desde hace tres
afios sigue llenando teatros con el monologo Sefiora
de rojo sobre fondo gris, adaptacién de la novela de
Miguel Delibes, que puede verse ahora en el Bellas
Artes de Madrid hasta el 27 de junio.

Lellevo tiempo convencer a Delibes para llevar
a escena Sefiora de rojo sobre fondo gris. ;Qué
le gust6 tanto de la novela? Me cautivé porque
por encima del dolor permanece en ella la memo-
ria del amor. Es una forma de vencer a la muerte.

;Qué frase de su personaje le emociona mas?
“Era una mujer que con su sola presencia ali-
geraba la pesadumbre de vivir”.

Estrend la obra antes de la pande-
mia. ;Ha cambiado su perspectiva
de la muerte? Mi idea de la vida y de
la muerte ya no va a cambiar a estas al-
turas. Pero si ha cambiado el publico.
Con mascarilla tose menos.

2Qué libro tiene en su mesilla de no-
che? El huerto de Emerson, de Luis Lande-
ro. Y siempre algo de Machado cerca.

sAlguno que no pudiera terminar? Muchos. Pero
debe de ser mi problema, no de los libros. Por poner
un ejemplo, aunque sea tépico, el Ulises de Joyce.

{Qué libro recomendaria a los politicos espaiio-
les que leyeran? Solo que leyeran.

&Y una pelicula? Todos los hombres del rey. Sobre
el ascenso de un politico que pierde los escripulos.

CARLOS ALVAREZ (GETTY IMAGES)

;Qué espectaculo le impact6 ultimamente? /n-
cendios, de Wajdi Mouawad. Dirigido por Mario Gas.

Cual es la pelicula que mas veces ha visto? Can-
tando bajo la lluvia.

{Qué cancion o tema musical elegiria como au-
torretrato? Una copla. Soy tonadillera.

A quién le daria el Premio Nacional de Teatro?
Puesto a darselo a alguien, me lo daria a mi.

TRIBUNA LIBRE / MANUEL VILAS

Una pasion americana,

ualquier lector interesado en saber coémo na-

ce y de qué estd hecho un escritor por den-

tro tiene que leer el opusculo del novelista

estadounidense Thomas Wolfe (1900-1938)

titulado Historia de una novela, que se publi-

ca estos dias en Espafia, con una traducciéon
excepcional de Juan Cardenas, en la editorial Periférica.
Trasleer este breve libro de Thomas Wolfe asoma esta pre-
gunta: ;De dénde viene tanto entusiasmo, tanta pasion?
Viene del alma de Wollfe, claro, pero sobre todo viene de
Estados Unidos. Viene de un pais que tiene mas de nueve
millones de kilémetros cuadrados, mas de 19.000 kilome-
tros de costa y mas de 300 millones de almas.

Historia de una novela es un maravilloso libro autobio-
grafico en donde Wolfe se enfrenta a las dudas que em-
bargan a todo novelista. La originalidad de Wolfe consiste
en transformar esas dudas en una hipnética mezcla
de literatura y desesperacion. ;Cudntas horas
tiene que escribir al dia? ;Debe viajar? ;Tiene
que vivir en Paris? ;Se puede ser escritor sin

haber vivido en Paris, o en Londres, o en
Berlin? ;Y qué se hace con la soledad in-
mensa que se apodera de un escritor que
esta viviendo en Paris en la década de los
afios treinta del siglo pasado a la busqueda
de laliteratura como si esta fuese una reali-
dad material y corpérea? ;Hay felicidad en
la creacién? ;Qué es el éxito? Wolfe vivio con
sufrimiento la mala acogida que tuvo su prime-
ra novela en su pueblo. Triunf6 en lectores y criti-

ca, pero desencadens el odio, o el malentendido, en los
vecinos de la ciudad de Asheville, en Carolina del Norte.

El caso de Thomas Wolfe sirve de ejemplo en los ta-
lleres de literatura para ilustrar la relacién compleja de
un escritor con su editor. El editor de Wolfe fue Max
Perkins, y sin €l la primera novela de Wolfe, titulada E/
dngel que nos mira (1929), probablemente no habria al-
canzado el éxito. Perkins intervino activamente en la co-
rreccion y eliminacion de paginas de las dos grandes
novelas de Wolfe. El realizador Michael Grandage llevo
a la gran pantalla la relacién apasionada entre escritor
y editor en la pelicula El editor de libros (2016). Viene a
cuento recordar algin otro caso memorable de matri-
monio artistico como el de Charles Bukowski y su edi-
tor John Martin. Hablamos de editores que supieron ver
talento en simples manuscritos. El primer editor de ese
calibre en el siglo XX fue, en cierto modo, Max Brod, el
amigo de Franz Kafka, quien se percato6 de que en el le-
gajo péstumo de un tuberculoso anénimo se hallaba la
obra literaria mas enigmaética y valiosa del siglo XX. Cu-
riosamente, también Wolfe muri6 de tuberculosis. La

figura del editor literario casi se ha extinguido en la ac-
tualidad, y es una pena, porque vivimos con demasiada
supersticion el concepto de la autoria. Hoy en dia suelen
ser los llamados editores de mesa de los grandes grupos
de la industria del libro quienes sugieren cambios o co-
rrecciones a los escritores.

Hay escritores que no se dejan tocar ni una coma. Nun-
ca lo he entendido, porque en realidad un manuscrito es
siempre perfeccionable. Y lo humano es que los escritores
duden de lo que han escrito. Un escritor que no duda es
un escritor muerto. Uno de los mayores actos de genero-
sidad que he visto en mi vida literaria sucede cuando un
editor se mete en la piel del escritor y desde alli le sugiere
cambios que mejoran la novela. No valen consejos gené-
ricos. No vale decir “aligera un poco los didlogos” o “tal
personaje no acaba de despegar”. No, lo que Perkins hizo
con Wolfe es un acto casi de espiritismo. Es meterse en
la piel del escritor, renunciando a su propia identidad, y
desde alli, desde ese lugar tan complicado, ser otro, ayu-
dar a mejorar, es decir, ayudar a amputar. Saber lo que
sobra, ese es el don y el misterio.

Son magistrales las paginas de Historia de una novela
dedicadas al dolor del escritor ante la necesidad de eli-
minar partes de Del tiempo y el rio (1935) por imperativo
estético del editor. El proyecto literario de Wolfe era con-
tinental: queria representar en sus novelas la vida ame-
ricana. Lo queria todo: las ciudades, las calles, las casas,
los ladrillos, las carreteras, las farolas, la gente, los vivos
y los muertos. Vivi6 una sed literaria destructiva. Era un
visionario, y sufria porque estaba enamorado de la be-
lleza del mundo. Wolfe era incontenible. Queria escribir
una novela que fuese igual a Estados Unidos. La tnica
manera de alcanzar la paz interior era que la literatura
tuviera las mismas paginas que la vida. Pero eso era im-

posible. Su amigo y editor se lo dijo y
él aceptd la supresion de miles de pa-
“ labras. Wolfe era ademas un precur-
sor: media las novelas por el nime-

Enla ro de palabras, como hacemos ahora
magistral con nuestros ordenadores. Tanto Per-
Historia de kins como Wolfe fueron dos grandes
1 romanticos. Vivieron la literatura co-
unanovela, .,y estado de excitacion perpetuo.
Thomas Y eso se ve muy bien en Historia de
Wolfe se una novela, una de las confesiones del
enfrenta a oficio de escritor mas deslumbrantes
las dudas y frenéticas que he leido en mi vida.
que embar- ‘Historia de una novela’. Thomas
gana todo Wolfe. Traduccion de Juan Cdrdenas.
novelista Periférica, 2021. 104 pdginas. 9 euros.
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en el sello editorial de su entonces amigo José Manuel Lara.
Hoy podriamos considerar aquella obra como pionera de
la moda japonista del mercado espafiol del libro que, ade-
mas, de a una editorial consagrada a ello (Satori), alimenta
los catilogos de no pocas editoriales independientes. Entre
las ultimas novedades, destaco la estupenda novela corta
Agujero (Impedimenta), de Hiroko Oyamada, por la que ob-
tuvo el Premio Akutagawa en 2014; como en la mayoria de
novelas actuales de escritoras japonesas, las cuestiones de
género, la sensacion de aislamiento, la frustracién laboral
o la falta de comunicacién de las parejas constituyen algu-
nos de los temas basicos del relato. En Agujero, enla que se
percibe la influencia de Kafka y Lewis Carroll, la historia
esta impregnada de un surrealismo que se desliza por los
intersticios de una realidad insatisfactoria: un innominado
animal que cava agujeros, un extrafio familiar del que no
se habla, el omnipresente estridular de las cigarras, nifios
demasiado inquietos y chillones. El folklore y los relatos
de fantasmas de Japén se encuentran en el lujoso album
Espiritus y criaturas de Japon (Edelvives), una recopilaciéon
del gran orientalista grecobritdnico (y, luego, nacionalizado
japonés) Lafcadio Hearn (1850-1904), ilustrada por Benja-

min Lacombe; y, en el terreno de la literatura grafica, me
han parecido muy interesantes las desazonadoras historias
de Tokio Goodbye (Gallo Nero), de Oji Suzuki, un dibujan-
te también atraido por lo kafkiano y el surrealismo. Como
curioso contraste y prueba de que, a su vez, los japoneses
muestran un interés especial por algunos aspectos de la cul-
tura espafiola, puede leerse Un tablao en otro mundo (Alian-
za), de David Lépez Canales, en el que se relata la aventura
de los flamencos que, a partir de los afios cincuenta, fue-
ron a hacer carrera en el pais del sol naciente: de Cristina
Hoyos o Chiquito de la Calzada a Antonio Gades o Paco de
Lucia, ademés de una buena cantidad de personajes aqui
menos conocidos, pero alli respetados, que se quedaron a
vivir en Tokio o Kioto, creando academias y ensefiando a
los japoneses a bailar flamenco, tocar la guitarra o cantar
por bulerias.

3. Satira

Desde los grafitis encontrados en las ruinas romanas, pa-
sando por las feroces escenas dibujadas por James Gillray
en el siglo XVIIL, la sitira humoristica ha probado su eficacia

como arma politica. Y por eso ha sido perseguida, censura-
da, proscrita, quemada por intolerantes y dictadores. Tras
la muerte (en la camita, no lo olvidemos nunca) del dltimo
dictador espafiol, tan bien caricaturizado por Vizquez de
Sola desde el exilio, se produjo en Espafia una edad de oro
del humor politico. La satirica transicion (Marcial Pons),
de Gerardo Vilches, es un estudio de las revistas de humor
politico que surgieron en Espafa entre 1975 y el final de la
Transicion (1982), y que se atrevieron a decir y criticar cosas
que otros medios no podian o no querian (con dos tabties:
Juan Carlos Iy el Ejército). En aquellas revistas (recuerden:
Hermano Lobo, El Papus, Por Favor, El Jueves), todas mas o
menos de izquierdas, escribieron y dibujaron algunos de
los mas mejores o de los mas conocidos: Umbral, Vazquez
Montalban, Marsé, El Perich, Martinmorales, Iv4, Forges,
Chumy Chuimez y tantos otros. Pocas mujeres, como era
habitual (recuerdo a Nuria Pompeia, Maruja Torres, Rosa
Montero). Vilches recorre el esplendor de aquellos semana-
rios, su decadencia, sus vicisitudes (secuestros, cierres, asal-
tos fascistas) y, sobre todo, las posibilidades y limites del hu-
mor grafico como fuente historiografica. Una lectura apa-
sionante. Y un punto nostalgica, qué quieren que les diga.

IDA Y VUELTA

? ANTONIO MUNOZ MOLINA

O’Keeffe en los desiertos

eorgia O’Keeffe esta tan sola en el arte del

dltimo siglo como lo estaba en su retiro de

Nuevo México, donde empezé pasando ve-

ranos y otofios y acab6 queddndose de ma-

nera permanente, habitando una casa de ar-

quitectura tan desnuda como las osamentas
que le gustaba pintar en un estudio con un ventanal des-
mesurado de cinco metros de largo en el que cabia entera
lainmensidad del paisaje. En una foto se la ve de espaldas,
desde lejos, caminando por el lomo de un cerro 4rido, se-
guida por un perro. En otras que le hizo Alfred Stieglitz,
mentor primero y luego complice, amante clandestino que
después fue su esposo, se la ve por otro paisaje igual de de-
sértico llevando a pulso un lienzo ya montado en un bas-
tidor, con un aspecto mas de exploradora que de pintora.
Georgia O’Keeffe habia vivido hasta los 12 afios en una casa
en mitad de una pradera en Minnesota, rebosante de fer-
tilidad vegetal en los veranos y en los inviernos batida por
las tormentas de nieve. Esas amplitudes que una imagina-
cién europea no sabe concebir las llevé consigo cuando fue
a estudiar arte en Chicago, aventajada y muy pronto inno-
vadora, tanteando desde muy joven las formas del cuerpo
femenino y las concisas abstracciones que ya perseguian
la médula desnuda de lo real.

En los primeros afos veinte, instalada en Nueva York,
buscando en la pintura caminos semejantes a los que bus-
caba Stieglitz con la fotografia, O’Keeffe pintaba visiones
de los rascacielos que estaban levantandose cada vez mas
numerosos y mas altos en Manhattan. Pero ni siquiera en-
tonces su condicién del espacio fue exclusivamente urba-
na. Los rascacielos de Georgia O’Keeffe tienen una rotunda
solidez de montafias, una verticalidad de secuoyas gigan-
tes; y por encima de ellos los cielos y las lunas llenas con
sus aureolas de niebla sugieren una amplitud c6smica tan
poderosa como la de una noche en el desierto. Garcia Lor-
ca decia que lo singular de Nueva York era que las obras
humanas alcanzaban la escala de los fenémenos de la na-
turaleza. La Nueva York de Lorca es la de Georgia O’Keef-
fe. Los dos vienen de una vinculacién honda con la tierra,
y a los dos el especticulo urbano en su maxima potencia
les produce en la misma medida maravilla y horror. Los
edificios se recortan de noche contra la oscuridad como
montafias y como acantilados. Las luces de las ventanas
son mas innumerables que las de las estrellas. La claridad
blanca de una farola puede ser idéntica a la de la luna lle-
na. En la curva del mastil de una farola puede haber una
sugerencia de forma vegetal.

Siempre en movimiento, aunque casi siempre en itine-
rarios muy reglamentados, Georgia O’Keeffe varia a ca-
da momento su foco de atencién. En los veranos dejaba
Manhattan con Stieglitz y se iba a las zonas de naturaleza
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Georgia O’Keeffe, en Albuquerque (Nuevo México) en 1960. T.VACCARO (GETTY IMAGES)

66

abrumadora del norte del Estado de
Nueva York, alos mismos lugares into-
cados que solian pintar los paisajistas

Enverano romanticos del XIX. Pero, a diferencia
le gustaba de ellos, y de los impresionistas euro-
dormir en peos, O’Keeffe somete el mundo na-
el tejado de turala una radical simplificacién. Las
Su casa. en categorias separadas de lo figurativo y

0 lo abstracto para ella carecen de senti-
el desierto. do. La abstraccién no niega el mundo
Buscaba visible: lo que hace es revelar sus for-
abarcartodo masesenciales,y porlotantoguiarala
aquel espa- mirada hacia una percepcion mas niti-
cio enun da. Una cabafia o un granero se asien-
lienzo tan en la tierra tan definitivamente co-

mo una montafia, o como un arbol.
En una hoja otofial observada de muy
cerca se contienen todas las lineas de
ramas y de troncos desnudos y toda la variedad fantdsti-
ca de colores que pueden verse en un bosque completo.

El cubismo de Picasso o de Braque (no el de Juan Gris,
por cierto) diseca las formas de las cosas: con su amor por
lo concreto, su atencién a los ritmos y los patrones forma-
les de la naturaleza, su descaro en el uso del color, Georgia
O’Keeffe abre un camino para la pintura por el que transita
ella sola. Su itinerario de aprendizaje y descubrimiento la
lleva de Manhattan al lago George de los veranos y luego
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asu territorio definitivo, enlavidayenla
pintura, las soledades agrestes de Nuevo
México, primero en viajes de ida y vuelta,
luego en una residencia invariable. En las
fotos, seglin pasan los afios, la cara y toda
la presencia fisica de Georgia O’Keeffe son
cada vez mas como de pionera gastada
por la intemperie, de anacoreta retirada
en el desierto. Alfred Stieglitz seguia en
Nueva York, donde pasaban juntos los in-
viernos. Con el tiempo su relacién apasio-
nada se fue volviendo casi exclusivamen-
te epistolar. Desde antes de conocerse se
habian escrito cartas de una belleza y una
vehemencia de las que dan indicios las fo-
tos que Stieglitz hizo de ella, de su cuerpo
entero desnudo, sus manos, su cara, cada
palmo de su piel.

Stieglitz, que era 23 afios mayor que
ella, murio en sus brazos en Nueva York,
en 1946. Poco después O’Keeffe se insta-
16 definitivamente en Nuevo México. Las
noches de verano le gustaba dormir en el
tejado de su casa de adobe en medio del
desierto. Buscaba la manera de abarcar todo aquel espacio
en los confines de un lienzo. En cuanto abria los ojos ya es-
taba estudiando los colores del amanecer con el propésito
no menos desatinado de apresarlos mediante la pintura.
Su ambicién de lo maximo se correspondia con la de re-
saltar las cosas en apariencia menores que el ojo distraido
no distingue bien: una sola hoja de un bosque, una concha,
la corola abierta de una flor, sus pliegues secretos y sus
simetrias, la elegancia suprema de esa especie de pétalo
Unico de una cala, enroscado en torno al asta amarilla que
tiene el bello nombre de espadice. Pintaba los duros volu-
menes minerales de los cerrosy de las osamentas peladas
y las formas fugaces de las nubes, las corrientes de agua,
las hojas y las flores, tan fascinada por sus diferencias co-
mo por sus semejanzas. En la vejez se aficioné a viajar en
avion y le entusiasmaba el grado de abstraccion que ad-
quirian las cosas vistas desde arriba: la sinuosidad de una
carretera era muy semejante a la de un rio; los brazos de
un delta en una desembocadura se abrian como las ramas
de arbol; al subir por encima de las nubes la llanura blanca
se extendia hacia un horizonte remoto como las praderas
nevadas de su nifiez. Pero el verdadero efecto, la influen-
cia de Georgia O’Keeffe, empieza a notarse no al mirar sus
cuadros en el Thyssen, sino al salir del museo y observar
con otros ojos las cosas.

‘Georgia O’Keeffe. Museo Thyssen. Madrid. Hasta el 8 de agosto.
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