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ANTONIOLOZANO
Encontrarelmodoenqueunanovelasea
profundamente política, que la denuncia
social fruto de la indignación corra por
suspáginascomolalavaporlasladerasde
un volcán y que, además, nos incline a la
reflexiónynonoslaimpongaconelmazo
del juez, sin que por todo ello pierda su
condición original de vehículo para na
rrar una historia que nos transporte en
volandas,noesfácil.Incurrirenunmani
fiesto donde habría de haber un relato o
arruinarunaficciónalconfundirlaconun
gritoderabiasonpeligrosquelaafroame
ricana Brit Bennet (Oceanside, Califor
nia,1990)sorteaunayotravezporqueto
dolopasaporelfiltrodelagranliteratura.
Yesqueeljardínenelquesemetiócon

su segunda novela,Lamitad evanescente
–más de unmillón de ejemplares vendi

dos enEstadosUnidos, nominada al Na
tional Book Award 2020 y al Médicis
Étranger,envíasdemutarenunaminise
riedelacadenaHBO–estabainfestadode
plantas carnívoras ymanzanas edénicas.
¿Cómo embutir en una sola novela el ra
cismo estructural de su país natal, las lu
chasdelcolectivoLGTBIQoelmaltratoa
lasmujeres sinquemar todos lospuentes
con el puro goce narrativo? ¿Y cómo fac
turaruncanto a la aceptación individual,
al respeto al diferente y al derecho a to
mar las riendas de nuestras vidas sin que
lamelazasederrameporcadacapítulo?
La mitad evanescente arranca en 1968

con el regreso a Mallard, un pueblo de
Luisiana obsesionado con el aclaramien
to del tono de la piel, de Desiree Vignes,

catorce años después de fugarse con su
gemela Stella a Nueva Orleans, en busca
de una vida mejor. Los caminos de las
hermanasnotardaronenbifurcarseylle
vanmucho tiempo sin saber la una de la
otra. En el trasfondo de la separación la
tenactitudesopuestasrespectoasurazay
sus orígenes. Stella ha querido romper
tan violentamente con su identidad y su
pasadoquesehahechopasarporunamu
jer blanca para casarse y medrar dentro
de unos círculos sociales acomodados.
Pero la función no les pertenece solo a
ellassinoquelacompartenenigualmedi
da con sus hijas, Jude yKennedy, dos jó
venes que a sus esfuerzos por encontrar
estabilidad en el ámbito afectivo –en es
peciallaprimera,noviadeuntransexual–
yenel laboralse lessumasucondiciónde
víctimas de los asuntos no resueltos y los
secretosfamiliaresdesusmadres.Unen
cuentro fortuito desencadenará una ca
tarsisenambasgeneraciones.
Bennetconsigueyanodescarrilar sino

hacer danzar un trolebús cargado de ni
troglicerina –en forma de ánimo denun
ciativo, de compromiso, etcétera– por
queenningúnmomentoapartalavistade
la carretera, si por esta entendemos una
sucesióndeperipeciasydilemasexpues
tosconritmoatravésdevariossaltostem
poralesysinrenunciaraunamarcadavo
luntaddeestilopero,porencimadetodo,
aunaextraordinariacomposicióndeper
sonajes. Seguramente consciente de que
laradiaciónqueemitíantemastangraves
de fondopodía fulminarel almanoveles
ca de la obra, la autora lima lasmúltiples
carasdesuscriaturasensubúsquedaofu
ga de la pregunta de quiénes son con el
mimoyelperfeccionismodeunluthier. |
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Danza con trolebús explosivo
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PALOMACRUZSOTOMAYOR
¿Se puede odiar una lengua? Pienso en
Bolaño cuandodijo que el odio sostenido
era el verdadero odio, e imagino que no.
Luego, secruzapor lamenteelcatalánen
la dictadura franquista, el mapudungún
enlacolonizacióndeAméricaytodalare
sinaqueaúnquedaporhaberborradouna
culturaporsucimiento.

Con el moldavo en Moldavia ocurrió
unahistoria parecida, pero sobre todo al
go completamente distinto. Tan distinto
quelamoldavarumanaTatianaTîbuleac
(Chisinau, 1978) asegura que es “una len
gua inventada”, que la odia, que su padre
llegó a quemar libros. “Cómo puedes
odiar una lengua en la que te sabes todos
loscuentos”sepreguntaenlanotaalaedi
ción en español del recientemente pre
miadoEl jardíndevidrio.

Uncomienzoviolentoparaunanovela
violenta que es, como ella dice, un mapa
para entender ese sentimiento, o para
comprender las posibles relaciones entre
identidad,maternidadylengua.

Ellenguajeeselprotagonista.También
una niña huérfana, Lastochka, adoptada
por una mujer ambiciosa y desapacible
conlaqueentramaunarelacióncomplejí

cisaperosíprecisaquese las ingeniapara
sercorta–cadacapítuloduraunapágina–
ydecirdemasiado.

“La ausencia es la forma más alta de
presencia”escribióJoyce.Así seretratala
violencia que sufre Lastochka comoniña
en tanto que infancia, huérfana y mujer.
Sinmadreysin lengua.Sin lenguamadre.
EsqueEljardíndevidriohilafinoenloque
separa lamaternidadde la identidad(hay
alta presencia de Freud) y cómo se cruza
laculturaentodoaquelentramado.Tam
bién los grandes tabúes los relata con
maestría: el aborto, la menstruación, la
violación y lamaternidad, la deseada y la
nodeseada, ladeseadaqueno fuey laque
fueperonocomosedeseóenunprincipio.

Unahistoriasobreladistorsióndelain
fancia y sobre estar enmediode esasma
ternidadesylenguas.Elmoldavoesellen
guajedelorfanato(unametáforadelano
lengua),elruso,eldesuvidadeesclava(de
la ocupación soviética) y el rumano, un
entremedio que pareciera querer partir
decero.“Podríahabersidotodavíapeor”,
se repite en el libro una y otra vez , como
dando visos de optimismo a un mundo
gris.Al final, la novelanoodiauna lengua
comoanunciasunota.Encambio,desvela
lo que significó crecer bajo esa confusión
identitariaparapoder entender los cami
nosqueelloteje.Comounmapa. |
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Infancia sinmadre

JUANÁNGELJURISTO
Segundanoveladesuautor,Losingratos,
que ha sido galardonada con el premio
Primavera,secentraenesemomentode
la fijación en la memoria de un pueblo
que con el desarrollismo habido en el
paísposteriora1975,añoenquetranscu
rre la narración, año de la muerte de
Franco, que acabará formando parte de
lo que ahora se llama la España vacía.
HabidacuentadequePedroSimón(Ma
drid,1971)teníacuatroañoseneltiempo
enquesecentra lanarraciónyqueelna
rrador de la historia es unniño, el lector
puedellegaralaconclusióndequelaco
saesautobiográfica,algomuyalejadode
la realidad, como debe ser en toda obra
de ficción, aunque creo que esa educa
ciónsentimentalhabidaenla infanciaes
la de su generación: así, la Penélope de
JoanManuelSerratquesonabaamenu
doenlasradiosylameriendadepancon
chocolate,valedecir, laeducaciónporel
oídoyelgustodemuchosde losnacidos
cinco años atrás. Esas cosas conforman
unavida,comonoshizoverProust.
Simón, periodistadeestupendo reco

rrido,publicóen2016Peligrodederrum
be, una novela radicalmente distinta de
esta, una narración que teníamucho de
alucinación,dondeundirectorderecur
sos humanos se entrega a su pasión en
tomológica, muy próxima al sadismo,
mientras nueve personas en busca de
empleo,yquelomenosquepuededecir
sedeellasesqueestánapuntodesucum
bir,dependendesusinformesparareha
cersusvidas.
EnLosingratos,porelcontrario,laex

perienciadesquiciantedelmundourba
noenelcapitalismodesarrolladohabido
en esta novela se trueca en nostalgia de
unmundoqueenrealidadnoeratalpero
al que se recurre como la Arcadia pre
senteentodamiradainfantil.
Al contrario que aprincipios del siglo

XX , donde lo rural era tema propicio
para una reivindicación de la ciudad,
ahora parece ser tema literario para el
refugiodelurbanodesarraigado,aunsea
enel recuerdodeDavid, eseniñoqueen
compañía de su madre y sus dos her
manas aprende de Emérita, una mujer
del pueblo que enviudó cuando su ma
ridoseahogóenunpozoyquerepresen
ta para ese niño la persona capaz de
abrirle al mundo, incluido el modo en
quesehace la liebreconarroz.Unaher
mosanovela. |
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La escritora estadou
nidense Brit Bennett
habla de racismo, de
LBTBIQ y del maltrato
a las mujeres ACN

La autoramuestra una
marcada voluntad de
estilo y una extraordinaria
composición de
personajes

sima. No sabemos si ha sido salvada del
orfanatoocompradaparaserunaesclava.
Y Tîbuleac logra narrarlo en una novela
bildungsroman en clave epistolar entera
mente fragmentada, con gestos dicken
sianos y destellos humor enmedio de es
cenasdesgarradoras.
Suprosaessutil.Seacercaaloquequie

re decir cautelosamente y apenas lo toca.
Los silencios tambiéndicenalgoyenello
Tîbuleac sabe a su lector inteligente y
agudo. “Una letraequivocada tearrojade
un mundo a otro” escribe, y entonces se
adentraenunanarrativaenabsolutocon

La escritora Tatiana Tîbuleac ARCHIVO

El escritor Pedro Simón ESPASA


