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En el último año todos 
hemos visto el mismo 

chiste, desde la portada del 
New Yorker hasta un meme 
que te manda tu madre. 
Una persona aparece en su 
casa frente al ordenador 
conectada a una 
videoconferencia; está bien 
peinada, lleva una bonita 
camisa y detrás tiene la 
estantería ordenada y 
limpia, pero alrededor, 
fuera de cámara, hay ropa 
interior tirada por el suelo, 
restos de comida y 
churretes de porquería.  

Así es también la vida de 
los artistas hoy. Nos 
parecen siempre guapos e 
ingeniosos, pero fuera de 
cámara su vida está hecha 
un desastre. Todo eso que 
no se ve, o que no 
queremos ver, es lo que 
cuenta William 
Deresiewicz en un libro 
que ha cambiado por 
completo la percepción que 
se tiene de músicos, 
cineastas, escritores, 
dibujantes o artistas 
visuales en EEUU. El libro, 
que este lunes publica 
Capitán Swing en España, 
se llama La muerte del 
artista y tiene un subtítulo 
igual de elocuente: Cómo 
los creadores luchan por 
sobrevivir en la era de los 
billonarios y la tecnología.  

«El dinero es lo último en 
lo que la gente quiere 
pensar cuando se trata de 
arte», afirma el ensayista y 
crítico de Portland. El 
propio texto comienza así: 
«Este es un libro sobre arte 
y dinero, sobre la conexión 
entre ambos y sobre cómo 
esa relación está 
cambiando a su vez el 
arte». 

La relación está 
cambiando, concluye en su 
extraordinario trabajo, 
porque internet y los 
gigantes tecnológicos han 
provocado que los 
creadores hayan perdido 
tanto poder adquisitivo que 
la mayoría no solo tiene 
dificultades para llegar a fin 
de mes, sino para tener la 
esperanza de salir de ese 
agujero de precariedad 
alguna vez en su vida. «El 
contenido digital se ha 
desmonetizado: la música 
es gratis, la escritura es 
gratis, el vídeo es gratis, 
incluso las imágenes que se 
publican en Facebook o 
Instagram son gratis, 
porque la gente puede, y lo 
hace, usarlas sin más», 
afirma. 

Deresiewicz, que fue 
profesor en la universidad 
de Yale y que escribe 
habitualmente en el New 
York Times y en revistas 

Detrás de los 
fenómenos virales y 

de las grandes 
estrellas hay 

millones de artistas 
que cada vez tienen 

más difícil la 
subsistencia en la 
economía digital. 

Muchos ya han 
advertido y 

explicado este 
proceso, pero nadie 

lo había hecho de 
manera tan clara y 
contundente como 

William 
Deresiewicz, autor 

del libro ‘La muerte 
del artista’. ¿La 

muerte? Ésa es su 
gráfica conclusión: 

la revolución 
tecnológica ha 

desmonetizado el 
trabajo de la 

mayoría de los 
actores, escritores, 
músicos, fotógrafos, 

artistas visuales  
o cineastas, cuya 

situación precaria 
pone en peligro el 
concepto mismo  

de dedicarse 
profesionalmente 

al arte
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como The Atlantic, The 
Nation y Harper’s 
Magazine, desmonta mitos 
y estereotipos y, sobre todo, 
explica el efecto práctico 
que ha tenido el entorno 
digital en la cultura. 
Entrevistó por Zoom a casi 
150 creadores de todas las 
áreas, que cuentan con 
detalles prácticos cuánto 
cobran por su trabajo («El 
arte es trabajo», afirma el 
autor), en qué condiciones 
realizan sus obras y qué 
tipo de vida llevan en un 
mundo en el que, como nos 
recuerda, «a menudo te 
arruinas incluso si hay 
personas suficientes que 
quieran ver tu película, leer 
tu novela o escuchar tu 
música». Y del mismo 
modo, EL MUNDO 
contacta por Zoom con él. 
P. Uno de los objetivos del libro 
es intentar rebatir la creencia 
extendida de que nunca ha 
habido un mejor momento para 
ser artista, una idea que 
atribuye a los gigantes 
tecnológicos. ¿Diría que es uno 
de los peores momentos para 
ser artista desde los años 50? 
R. Oh, no hay duda. 
Absolutamente. Es la peor 
situación para el artista 
desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando a 
ambos lados del Atlántico 
se puso en marcha toda 
una infraestructura de 
apoyo a las artes. En 
Europa se trataba más de 
un apoyo público y, en 
Estados Unidos, éste 
llegaba de universidades y 
de organizaciones sin 
ánimo de lucro. El número 
de artistas se multiplicó en 
aquel panorama cultural 
completamente nuevo. Eso 
ha desaparecido por 
completo, y sin duda para 
los artistas ahora es mucho, 
mucho más difícil subsistir. 
P. ¿Las empresas de la 
economía digital han 
depreciado el valor del arte y 
del artista deliberadamente? 
R. No creo que el objetivo 
de estas empresas fuera 
hacer las cosas más 
difíciles para los artistas, 
pero sabían lo que estaban 
haciendo. Su objetivo era 
dirigir a la gente a sus sitios 
web. Y, obviamente, dar 
música gratis iba a 
provocar eso. No es tanto 
que quisieran quitarle el 
dinero a los artistas, es que 
querían ganar dinero para 
sí mismos, lo que 
consiguen a una escala 
espectacular, por cierto. 
Decenas de miles de 
millones de dólares al año 
provienen de contenido 
gratuito. Y, sencillamente, 
no va para los artistas. 
P. ¿Cuál ha sido el papel de 

Google en este proceso? 
R. Yo diría que Google ha 
sido el más dañino entre los 
gigantes tecnológicos, 
excepto por Facebook, que 
es aún peor. Google ha sido 
fundamental para permitir 
la piratería a gran escala 
porque es un motor de 
búsqueda que te ayuda a 
encontrar contenido 
pirateado, pero al mismo 
tiempo es una empresa de 
publicidad. ¿Cómo 
funciona realmente la 
financiación de la piratería? 
Google vende anuncios en 
las webs piratas, permite 
que las webs piratas ganen 
dinero y permite que la 
gente establezca webs de 
piratería en su propia 
plataforma de blogs. Y no 

es solo que la piratería 
saque dinero directamente 
de los bolsillos de los 
artistas, es que la amenaza 
de la piratería es lo que ha 
permitido que existan 
cosas como Spotify. Porque 
básicamente Spotify dijo: 
elegid entre nosotros o no 
obtener nada porque os 
robarán. Y, por supuesto, 
Google es dueño de 
YouTube, eso es lo más 
importante. La mitad de 
todo el streaming de 
música se consume en 
YouTube. Y Google es tan 
poderoso que el Gobierno 
hasta ahora no ha sido 
eficaz para controlar nada 
de todo esto. 
P. ¿Los artistas están ahora en 
una situación peor que antes 

de la pandemia? 
R. Mucho, mucho, mucho 
peor. De hecho, tengo un 
artículo sobre esto que se 
publicará en Harper’s en la 
edición de junio. En el libro 
intento explicar que la 
situación para los 
creadores es mucho peor 
en general de lo que la 
gente piensa. La pandemia 
ha agravado eso aún más. 
Las tasas de desempleo de 
los artistas en EEUU son 
hasta del 70%. Los artistas 
dependen en gran medida 
de los eventos en directo, 
no solo los actores, 
bailarines y músicos. La 
economía de internet 
obligó hace años a los 
creadores a encontrar otras 
formas de ganarse la vida 
que no implicaran vender 

cosas que pudieran 
digitalizarse. Y eso incluye 
al sector editorial que, por 
culpa de Amazon, redujo 
hace tiempo los adelantos 
que podíamos obtener los 
autores, y por eso para 
ganar dinero nos vemos 
obligados a dar charlas, ser 
profesores, hacer talleres o 
actos con público. Esto 
también le ocurrió a los 
artistas visuales. Una 
encuesta realizada a los 
tres meses de la pandemia 
por el Authors Guild, la 
organización de autores de 
EEUU, concluyó que los 
autores habíamos perdido 
más del 40% de nuestros 
ingresos de media. Esto ha 
sido un desastre para todos 
los artistas. También la 

gente del cine y la 
televisión, fotógrafos, 
ilustradores... Lo que ha 
sucedido en la economía 
del sector cultural no ha 
sido una recesión. No ha 
sido una depresión. Ha sido 
una catástrofe. 
P. En el libro señala a las 
empresas de Silicon Valley 
como las principales 
responsables de la nueva 
situación precaria del artista. 
¿Qué papel ha tenido la 
industria tradicional de la 
cultura en esta transición, las 
editoriales, discográficas y 
estudios de cine? 
R. En las discusiones sobre 
la industria cultural ha 
habido mucha gente que 
afirmaba que todos son 
corruptos, que son 

malvados y que solo 
quieren joder a los artistas. 
Yo no creo que eso sea 
cierto. Quiero decir, 
algunos de ellos han hecho 
todo eso, pero la gran 
diferencia es que la 
industria cultural necesita 
artistas, tienen una relación 
simbiótica con ellos. No 
puede ganar dinero si los 
artistas no ganan dinero. 
Las industrias culturales se 
vieron tan afectadas por la 
transformación digital 
como los artistas. Las 
editoriales, los estudios de 
cine y televisión 
necesitaban hacer lo que 
fuera para sobrevivir. Y en 
algunos casos, y creo que el 
más obvio es la música con 
Spotify, se fueron a la cama 
con las plataformas, y al 

hacer eso hasta cierto 
punto tal vez jodieron a sus 
artistas. Pero creo que no 
tuvieron otra opción.  
P. Una de las claves de su 
investigación es la actitud de 
rechazo que muchos artistas 
tienen hacia el negocio. Incide 
en cómo muchos se sienten 
culpables o se avergüenzan en 
público de ganar dinero. ¿Cuál 
es el origen de esa noción? 
R. Yo creo que se remonta a 
la época en que el arte, 
hace 200 años, empezó a 
desempeñar un nuevo 
papel en la sociedad. Se 
convirtió en una especie de 
nueva religión y los artistas 
en profetas que en teoría 
debían mantenerse puros y 
al margen del mercado. El 
mercado corrompía, el 

mercado contaminaba, 
según muchos de ellos. El 
modelo del artista era ser 
un bohemio, renunciar a 
motivaciones económicas, 
a formar parte de la 
sociedad, y vivir en la 
margen izquierda de París. 
Bueno, eso nunca fue del 
todo cierto, porque los 
artistas tenían que ganar 
dinero de alguna manera, 
pero es cierto que podían 
vivir así. Eso se mantuvo 
hasta los años 70, cuando 
podías conseguir un trabajo 
de media jornada con el 
salario mínimo y pagar 300 
dólares de alquiler en 
Oakland o en el Lower East 
Side. Eso ya no es posible. 
Porque no se puede vivir de 
forma barata, porque los 

salarios han disminuido en 
relación con el coste de 
vida y porque ya no hay 
apartamentos de 300 
dólares. Es como la 
mitología hipócrita del rock 
& roll de la pobreza y de la 
resistencia al capitalismo. 
La gente quería esa imagen 
del trovador vagabundo. 
Como me dijo un músico, 
no queremos que los 
artistas que nos encantan 
piensen en el dinero y no 
queremos pensar en ellos 
pensando en el dinero. Pero 
volviendo a tu pregunta, las 
mayores víctimas de esto 
son los propios artistas, 
especialmente los jóvenes. 
Sienten que se están 
vendiendo, sienten que se 
están traicionando, sienten 
que están contaminando su 

arte si quieren dinero por 
su trabajo. Y de verdad que 
no se me ocurre otro oficio 
en el que el trabajador se 
sienta culpable por querer 
que le paguen, y esta es una 
de las cosas que ayuda a la 
gente a aceptar contenido 
gratuito, e incluso a pensar 
que el contenido gratuito es 
bueno. Escuchas esto todo 
el tiempo de Silicon Valley, 
de los académicos y de los 
fans: los artistas no 
deberían recibir dinero de 
su trabajo de todos modos. 
Solo puedes pensar eso si 
te da igual cómo se van a 
ganar la vida para seguir 
haciendo eso que a ti tanto 
te gusta. 
P. ¿Qué puede hacer el 
consumidor cultural? ¿Qué 

responsabilidad tenemos? 
R. Correcto. Bien, quiero 
decir que llevamos mucho 
tiempo hablando de esto y 
que nadie está escuchando. 
Es difícil decirle al 
consumidor que gaste un 
dinero que no tiene por qué 
gastar. Es cierto. Y eso es lo 
que digo en el libro, pero he 
cambiado de opinión y 
ahora creo que debemos 
hacer todo lo posible por 
cambiar la mentalidad de la 
gente. Si le pagas a los 
artistas que tanto te gustan 
ellos realmente podrán 
hacer un trabajo mejor. 
Hoy para sobrevivir 
económicamente como 
artista tienes que producir 
constantemente y subirlo a 
internet porque necesitas 

estar conectado con tu 
audiencia. Y no tienes el 
tiempo que los artistas 
necesitan para entrar en su 
proceso creativo y producir 
algo realmente significativo 
en lugar de algo superficial. 
Hace poco encontré un 
estudio muy interesante 
que se realizó hace unos 20 
años en EEUU. Le 
preguntaron a la gente: 
¿cree que las artes 
contribuyen a la sociedad? 
El 96% por ciento dijo que 
sí. Luego les preguntaron: 
¿cree que los artistas 
aportan mucho valor a la 
sociedad? Y solo el 27% 
dijo que sí. ¿Cómo es 
posible esta desconexión? 
La gente no ve a los 
individuos que hay detrás 
del arte que consume.  

P. ¿Cómo ha cambiado la noción 
del arte en los últimos 20 años 
y cómo ha cambiado el estatus 
social del artista? 
R. Hay una idea que creo 
que es fundamental sobre 
nuestra comprensión del 
arte y, de nuevo, se remonta 
a solo un par de cientos de 
años: la esencia de ser 
artista es la libertad. 
Libertad para perseguir su 
visión artística, libertad de 
las presiones del mercado, 
de las presiones políticas o 
ideológicas. Es la clave de 
lo que el arte puede darnos, 
porque los artistas usan esa 
libertad para decirnos 
cosas que no sabíamos y, a 
menudo, cosas que no 
queremos saber. Bien, pues 
creo que la libertad está 
ahora muy amenazada. 
Ahora que los artistas han 
sido arrojados a un 
mercado darwiniano que es 
implacable, su libertad se 
está evaporando, se está 
esfumando. No tienen la 
libertad de tomarse el 
tiempo suficiente para 
hacer el trabajo más 
profundo que puedan. Y 
esto es lo realmente 
importante, no tienen la 
libertad de hacer un trabajo 
que no vaya a ser 
comercial. Tienen que 
hacer un trabajo que les 
proporcione dinero de 
inmediato, por lo que no 
podrán hacer un trabajo 
difícil, o desafiante, o que 
nos ofenda o confunda. 
Desde hace varias décadas 
hemos entrado en un 
período de estancamiento 
en la mayoría de las artes; 
los artistas no se arriesgan, 
no experimentan como 
solían hacerlo. 
P. ¿Está en peligro el arte 
independiente? 
R. Esa es la cuestión. Se 
suponía que internet era 
genial para los creadores 
independientes, ha 
permitido que haya 
millones de ellos. Millones. 
La pregunta es: ¿puede 
alguno sobrevivir lo 
suficiente para hacer un 
trabajo realmente bueno? 
Esa es la gran pregunta.  
P. ¿Y la respuesta es? 
R. (Ríe) Bueno, siempre hay 
unos pocos que sobreviven, 
tal vez el 1%. Lo que yo 
digo es que no quiero que 
el otro 99% piense que 
puede conseguirlo. Se está 
mintiendo a la gente, 
porque engañarla sirve a 
los intereses de Silicon 
Valley. Les hacen pensar: 
“Oh, sí, esto es fácil, podéis 
lograrlo con nuestras 
herramientas, con 
plataformas”, y así se hacen 
aún más ricos. Pero es 
mentira. No es fácil.

FALTA DE RECURSOS. “AHORA QUE LOS ARTISTAS HAN SIDO ARROJADOS A UN MERCADO DARWINIANO IMPLACABLE, SU LIBERTAD 
SE ESTÁ ESFUMANDO: NO TIENEN LA LIBERTAD DE TOMARSE EL TIEMPO PARA HACER EL TRABAJO MÁS PROFUNDO QUE PUEDAN”

EL GOLPE DE LA PANDEMIA. “LA SITUACIÓN DE LOS CREADORES ES MUCHO PEOR DE LO QUE LA GENTE PIENSA. LO QUE HA SUCEDIDO 
EN LA ECONOMÍA DEL SECTOR CULTURAL NO HA SIDO UNA RECESIÓN. NO HA SIDO UNA DEPRESIÓN. HA SIDO UNA CATÁSTROFE”
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