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El escritor britanico Philip Larkin, en una fotografia de 1984. BRITISH LIBRARY
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La tumba sin sosiego
de Philip Larkin

El autor britdnico voled en sus versos su
cardcter dsperoy a veces cinico, pero también
escribio con pasion dos novelas. Jill, reflejo

de su paso por Oxford, se reedita ahora

POR PATRICIO PRON

ill no existe. John Kemp, un

Jjovenrecién llegado a Oxford,

lainventa casi sin proponér-

selo durante una conversa-

cién con su compafiero de

habitacion, el tipo de tonto
perezoso y arrogante con el que uno
suele tropezar en launiversidad y que,
porlo general, termina sus dias dando
clases de algo; a Kemp le gustaria tener
el dinero de Christopher Warner, su
distincidn, su trato con los sirvientes,
su éxito con las mujeres y su facilidad
paraapropiarse de lo que no le perte-
nece, beber a destajo y despreciar la
educacion que recibe, y Jill es lo pri-
mero que se le ocurre para sentirse su
igual, una fantasia romantica. Pero Jill si
existe, después de todo; y cuando Kemp
conoce a Gillian, la prima de la novia
de Warner, se enamora locamente: es
la mujer que imaginé mucho antes de
saber que existia, pero esto es mejor
que Gillian no lo sepa.

“No desperté ningin comentario
publico” es el lac6nico resumen que
Philip Larkin hizo dela recepcién cri-
tica de Jill, a novela acerca de Kemp,
‘Warnery Gillian que publicé en 1946.
La habia escrito tres afios antes, cuan-
do, como recuerda en el prélogo de

1963 que acompaiia a su reciente edi-
ci6n en espaiiol, todavia estaban fres-
cas las impresiones de su paso por
Oxford. Kemp es Larkin y, como él, se
ve rodeado por primera vez de perso-
nas que no pertenecen a la clase traba-
jadora. “Estdbamos (.) en el segundo
ano de la guerra”, recuerda en el pro-
logo. “La vida en el college era auste-
ra. La rutina del periodo de preguerra
se habia roto, en algunos aspectos los
cambios fueron permanentes. Todo el
mundo pagaba las mismas tarifas (en
nuestro caso, 12 chelines diarios) y co-
mia lo mismo. Debido a las ordenan-
zas del Ministerio de Alimentacion, la
ciudad no tenia mucho que ofreceren
materia de alimentos y bebidas caras,
y las fiestas universitarias (...) se habian
suspendido indefinidamente. A causa
del racionamiento de la gasolina, na-
die iba en coche, y era dificil vestirse

En la universidad se vio
rodeado por primera vez
de personas que no eran de
clase trabajadora
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con estilo por el racionamiento de ro-
pa. Atin habia carbén en los depésitos
a la puerta de nuestras habitaciones,
pero el racionamiento de combusti-
ble prontolo haria desaparecer. Hacer
cola para conseguir un trozo de pas-
tel o un cigarrillo después del desayu-
no, tras haber pedido los libros en la
[Biblioteca] Bodleiana, se convirtié en
una costumbre”, escribe.

El jazz y la amistad de los futuros
escritores Bruce Montgomery (que
adopté el seudénimo de Edmund
Crispin) y Kingsley Amis constituye-
ron casi los tinicos estimulos intelec-
tuales de ese periodo, o al menos los
mas persistentes: Larkin fue criticode
jazz durante una década y lleg6 a decir
que podia vivir una semana sin poe-
sia, pero no un dia sin esa musica, y
con Amis (“los dos tenian laimpresion
de que por fin habian encontrado al-
guien mas brillante que ellos mismos”,
afirmé en una ocasion Martin Amis)
lo uni6 una amistad que durd toda la
vida, de la que da testimonio una co-
rrespondencia delirante y maliciosa.

Larkin nacio en Coventry en agosto
de 1922 y ya escribia poemas cuando
entré en Oxford; pese a ello, al princi-
pio trat de labrarse una reputacién
como narrador: tras Jill publicé Una
chica eninvierno (1947) y se pasé los si-
guientes cinco afios tratando de escri-
bir una tercera novela, sin conseguirlo;
toda su reputacion es producto de sus
libros de poesia, desde Un engano me-
nor (1955) hasta Ventanas altas (1974),
pasando por Las bodas de Pentecos-
tés (1964): en ellosdiola espalda al mo-
dernismo anglosajon para convertirse
en un cronista involuntario de la vida
britdnica de posguerra, acerca de cu-
yos aspectos solo aparentemente més
banales escribié en un lenguaje en
ocasiones dspero. Larkin, escribe Félix
de Azia, “se disfraza de funcionario,
de cinico, de perverso, de ciudadano
vulgar e incluso grosero, de sarcastico
y ordinario. Sus poemas, sin embargo,
cantan unay otra vez la desesperante
fugacidad del esplendory lo hacen con
una intensidad tan dolorosa que exige
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esa mascara de funcionario casposo
e idiota para ocultar con dignidad el
sufrimiento. En sus mejores poemas
maldice y blasfema, se revuelve como
herido de muerte porque las mucha-
chasy los muchachos se vuelven viejos
y estipidos, porque las familias se con-
vierten en una caricatura del niicleo
originario de la especie (asunto tam-
bién obsesivo en Rimbaud), y cuando
el grito desgarrador de Larkin alcanza
su mds negra méscara de cinismo, de
impostada elegancia britanica, vemos
marchitarse alos adolescentes comosi
asistiéramos a la destruccion de Héc-
tor: A sumanera negativa, Larkin can-
ta nuestra fugacidad con la gran ma-
sica barroca de [Pierre de] Ronsard”.

El autor de Jill nunca se casé ni tu-
vo descendencia (‘Sea este el verso’
comienza con la frase “Bien que te jo-
den tus padres” y culmina aconsejan-
do “Escapa lo antes que puedas/y no
tengas hijos”), no fue parte de laescena
literaria de su tiempo, tuvo una carre-
ra mediocre de bibliotecario en uni-
versidades de provincia, vivié toda su
vida en una habitacion sin lujos, sus li-
bros no tuvieron éxito comercial; a di-
ferencia del inagotable Kingsley Amis,
Larkin se dio por acabado tras dos no-
velas, una seleccion de ensayos y cinco
librosde poesia: de hecho, cuando se le
quiso hacer el mayor honor que puede
recibir un poeta inglés, el de ocupar el
puesto de poeta laureado, lo rechazo
admitiendo que hacia siete afios que
no escribia. Murid en 1985, pero su tl-
timo poema habia sido publicado en
1977: “La mayoria de las cosas puede
que nunca sucedan: ésta ocurrird, / y
lo certero de su cumplimiento nos ha-
ceenfurecer/ cuando estamos atrapa-
dos en el horno del miedo, / sin com-
paiiia, 0 una copa en la mano. El valor
esinatil: / dicho sea, no para que otros
se asusten. Ser valiente / no permite a
nadie librarse de la tumba”.

Pero la sepultura de Larkin no tie-
ne sosiego, como prueban las edicio-
nes de su poesia en espafiol y, ahora, la
de sus novelas. Kingsley le escribio en
una ocasién que habia visto un ejem-
plar de Jill en una tienda de Coventry
Street entre Desnudos y sin vergtienza
e vonne, lade los tacones altos, pero su
novela tiene poco que ofrecer al lector
de novelas erdticas; es mas bien la his-
toria de un puiiado de jévenes sobre
cuyas cabezas pendia la amenaza del
tiempo suspendido por la tragedia y
que, sin embargo, no dejaron de be-
ber, de leer y de enamorarse de muje-
resimaginariasy también reales. “Los
asuntos del pais marchaban tan mal,
y tan lejana era la posibilidad de una
paz victoriosa, que cualquier esfuerzo
invertido en labrarse un porvenir tras
la guerra se consideraba poco menos
que una absurda pérdida de tiempo”,
recuerda Larkin; pero el hecho es que
Jill esta escrita con pasién y solvencia
y tiene pasajes excepcionales, mag-
nificamente traducidos por Marcelo
Cohen, sélo lastrados en esta edicion
por una cantidad de erratas algo mas
grande de lo habitual. Larkin le envio
un ejemplar de la novela a Monica Jo-
nes en diciembre de 1946, a pedido de
ella y, como escribi6, “bajo su respon-
sabilidad”. “No digas nada sino tienes
ninguna opinién particular sobre ella:
y si crees que Jill es un montén de ba-
sura adolescente (..) no dudes en de-
cirmelo”, pidi6. No sabemos cudl fue la
respuesta, pero Monica se convirtié en
su pareja después de leerla y perma-
neci6 a su lado 40 aiios: si existe algo
parecido ala recepcién positivade una
obra, ya sabemos cual es.
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