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LA VANGUARDIA 

Novel·la Brit Bennetarriba al catala i el castella avalada per un·rnilió de copies als EUA 

Dansa amb troleibús explosiu 
ANIONIOWZANO ~e anys després d'escapar-se ambla seva 
Trobar la manera en que una novel· la si- · bessona Stella a Nova Orleans, a la re
guiprofundamentpolítica,queladenún- .cerca d'una vida núllor. Eis camins de 

. cía social fruit de la indignació corrí per ies gerrnanes no van trigar a bifurcar-se i 
les seves pagines com la lava peis pen- portenmoltdetempssensesaberl'unade 

. - dents d'un volea i que, a més, ens inclini a l'altra En el rerefons de laseparació bate
la reflexió i no ens la imposi amb lama~ guen actituds o posad es respecte a la seva 
del jutge, sense que per tot aixo perdí la ra~ i eis seus origens. L'Stella ha volgut 
sevacondicióoriginaldevehiclepernar- trencar tan violentament amb la seva 
rar una historia que ens transporti amb identitat i el seu passat que s'ha fet passar 
safata,noésfacil.Incórrerenunmanifest perunadona blanca per casar-sei grim
on hi hauria d'haver un relat o arruinar par dins d'uns cercles socials acomodats. 
una ficció al confondre-la affib un crit de Pero la fundó no eis peit:any només a · 
rabia són perills que l'afroamericana Brit elles sinó que J,a comparteixen en igual 
Bennet (Oceanside, CalifOrnia, 1990) es- mesuraamblessevesfilles,JudeiKenne
quiva una vegada i una altra perque totho dy, dos joves que als seus esfors:os pertro
passa pel filtre de la gran literatura bar estabilitatenl'ambitafectiu -en espe-

I és que el jardí en que es va ficar ambla cialla primera, novia d'un transsexual- i 
seva segona novel·la, La meitat evanes- enellaboralse'Issumalasevacondicióde 
cent-mésd'u!lmiliód'exemplarsvenuts víctimes deis assumptes no-resolts i eis 

L'autora mostra una 
- marcada voluntat d' estil 

i una extraordinaria 
composició de 
personatges 

secrets familiars de les seves mares. Una 
trobada fortuita desencadenara una ca
tarsi en les dues generacions. 

Bennet aconsegueix ja no descarrilar 
sinó fer bailar un troleibús carregat de ni
·troglicerina -en forma d'anim denuncia
tiu, de compromís, etcetera- perque en 
cap momentno aparta la vista de la carre
tera, si percarreteraentenem unasucces
sió de peripeci.es i dilemes exposats amb 
ritme a través de diversos salts temporals 
i sense renunciar a una marcada voluntat 
d'estil pero, per damunt de tot, a una ex
traordinaria composició de personatges. 
Segurament conscient que la radiació 
que emetien temes tan greus de fons po
día fulminar l'arumanoveHescade l'obra, 
l'autorallimales múltiples cares de les se
ves criatures en la seva recerca o fuga de 
la preguntadequi és ambla cura iel per
feccionisme d'un lutier. 1 

als Estats Units, nominada al National 
Book Award 2020 i al Médicis Étranger, 
en vía de mutar en una miniserie de la ca
dena HBO- estava infestat de plantes 
carnívores i pomes edeniques. Com em
botir en una sola novel· la el raciSme es
tructural-del seu país natal, les lluites del 
coHectiu LGTBIQ o el maltractament a 
les dones sense cremar tots eis ponts amb 
el pur plaer narratiu? I com facturar un 
canta l'acceptació individual, al respecte 
pelqueésdiferentialdretaagafarlesreg
nes de les nostres vides sense que la me
lassa es vessi per cada capítol? 

La meitat evanescent arrenca el 1968 
amb el retom a Mallard, un poble de 
Louisiana obsessionat amb l'aclariment 
del to de la pell, de Desiree Vignés, cator-
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Infancia sense mare 
PALOMACRUZSOTOMAYOR • 
Espotodiarunallengua?PensoenBolaño 
quan va dir que l'odi sostingut era el 
veritable odi, i imagino que .no. Després, 
es creua per la ment el catala en la dic
tadura franquista, el mapudungun en la 
colonitzaciód'Americaitotalaresinaque 
encara queda per haver esborrat una cul
tura pel fonament 

Amb el moldau a Moldavia va passar 
una historia semblant, pero sobretot una 
cosa completament diferent Tan dife
rent que la moldava-romanesa Tatiana 
Tibuleac ( Chisinau, 1978) assegura que és 
"unallenguainventada'',quel'odia,queel 
seu pare va arribar a cremar llibres. "Com 
pots odiar una llengua en la qual et saps 
tots eis contes" es pregunta en la nota a 
l'edició en castella del recentment premi
atEI jardí de vidre. 

Un comen~entviolentper a unano
yeHa violenta que és, com ella di u, un ma
pa per entendie aquell sentiment, o per 
comprendre les possibles relacions entre 
identitat,matemitatillenguaElllenguat
ge és el protagonista. També una nena or
fena, Lastochka, adoptada per una dona 
ambiciosa i desagradable amb la qual es
tableix una complexarelació. No sabem si 

L'escriptora Tatiana Tibuleac ARXIU 

ha estat salvada de l'orfenat o comprada 
per ser una esclava I Tibuleac · aconse
gueix narrar-ho en una novel·la bíldungs
roman en clau episto1ar enterament frag
mentada, amb gestos dickensians i llam
pecs humor enmig d' escenes colpidores. 

La seva prosa és subtil. S'acosta al que 
vol dir cautelosament i amb prou feines 
ho toca Els silencis també diuen alguna 
cosa i en aixo Tibuleac sap que el lector és 
inteHigent i agut "Una lletra equivocada 
et llan~ d'un món a un altre" escriu, i lla
vorss'endinsaenunanarrativaenabsolut 
concisa pero sí precisa que se les enginya 

a les dones ACN 

per ser curta -cada capítol dura una pagi
na- i dir massa 

"L'absencia és la forma més alta de 
presenéia", va escriure Joyce. Aixi es re
trata la violencia que pateix la Lastochka 
com a nena, orfena i dona Sense mare i 
sense llengua Sense llengua mare. És que 
El jardí de vidre fila primen el que separa 
lamatemitatdelaidentitat(hihaaltapre
sencia de Freud) i comes creua la cultura 
en tot aquest entramat També eis grans 
tabús eis relata amb mestria: l'avor
tament, la menstruació, la violació i la 
maternitat, la desitjada i la no desitjada, la 
desitjada que no va ser i la que va ser pero 
no com es va desitjar al principi. 

Una historia sobre la distorsió de la 
infantesa i sobre ser al mig d'aquelles 
maternitats i llengües. El moldau és el 
llenguatge de l'orfenat (una metafora de 
la no-llengua), el rus, el de la seva vida 
d'esclava (de l'ocupació sovietica) i el 
romanes, un entremig que sembla voler 
partir de zero. "Podría haver estat encara 
pitjor'', es repeteix alllibre una vegada i 
una altra, com donant ap"arences d'op
timisme a un món gris. Al final, la noveHa 
no odia una llengua com anuncia la nota. 
En can~ revela el que va significar créi
xer sota aquella confusió identitaria per 
poder entendre els camins que aixo tei
xeix. Com un mapa 1 
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Novel·la 

Abans 
de l'adeu 
JUAN ANGa JURISTO 
Segona novel·la del seu autor, Los in
gratos, que ha estat guardonada.amb el 
premi Primavera, se centra en aquell 
moment de la fixació en la memoria 
d'un poble que amb el desarrollismo 
posterior al1975, any en que transcorre 
la narració, any de la mort de Fran<::o, 
que acabara formant part del que ara es 
diu l'Espanya huida Tenint en compte 
que Pedro Simón (Madrid, 1971) tenia 
quatre anys en el temps en que se cen
tra la narració i que el narrador de la 
historia és un nen, el lector pot arribar a 
la conclusió que la cosa és autobiogra
fica, una cosa molt allunyada del~ rea- -
litat, com ha de ser a tota obra de ficció, 
encru:.a que cree que aquella educació 
sentimental haguda en la infantesa és la 
de la seva genera ció: així, laPenélope de 
Joan Manuel Serrat que sonava sovint 
a les radios i el berenar de pa amb xo
colata, val a dir, l' educació per 1' oida i el 
gust de molts deis nascuts cinc anys en
rere. Aquestes coses fan una vida, com 
ens va fer veure Proust. 

Simón, periodista de formidable re
corregut, va publicar el2016 Peligro de 
derrumbe, una noveHa radicalment di
ferent d'aquesta, una narració que te
nia molt d'al·lucinació, on un director 
de recursos humans es lliura a la seva 
passió entomologica, molt proxima al 
sadis,me, mentre nou persones a la re
cerca de feina, i que el minim que se'n 
p9t dir és que estan a punt de sucumbir, 
depenen deis seus informes per refer 
les seves vides. 

A ·Los ingratos, al contrari, !'expe
riencia trasbalsadora del món urba en 
el capitalisme desenvolupat en aquesta 
novel·la es canvia en nostalgia d'un 
món que en realitat no era així pero al 
qual es recorre com l' Arcadia present 
en tota mirada infantil. 

Al contrari que a comens:aments del 
segle XX, on el rural era tema propici 
per a una reivindicació de la cil!tat, ara 
sembla ser tema literari per al refugi de 
l'urba desarrelat, encara que sigui en 
el record del David, aquell nen que en 
companyia dé la seva mare i les seves 
dues germanes aprende l'Emérita, una 
dona del poble que va enviudar quan el 
seu marit es va ofegar en un pou i que 
representa per a aquell nen la persona 
capas: d'obrir-lo al món, inclosa lama
nera comes fa la llebre amb arros. Una 
noveHa bonica. 1 
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