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Serior del laberinto

MARIO VARGAS LLOSA — PIEDRA DE TOQUE

James Joyce inventd los recursos de la novela moderna, pero Faulkner los aproveché mejor en obras como
‘El ruido y la furia’. Tres libros recuperan hoy episodios, entrevistas y material del autor estadounidense

acobo Bergareche es educado

y simpatico, hasta que le tocas

ciertos temas, donde aparece

su verdadera personalidad. Se

le ocurri6 irse a Estados Uni-

dos yalla se fue. Pero no a Nue-
va York ni a Los Angeles, como la gente
normal, sino a Texas. ;Y a qué diablos se
fue a ese riquisimo Estado de petrolerosy
cowboys? A ver honky-tonks, y bailar
“bien agarradito” en esos antros “de pala-
bra sonora y cantarina”. Visitd también
billares y garitos de diversa indole y, por
supuesto, comio en las mejores hambur-
gueserias del mundo. Como tenia que vi-
vir, armé un negocio que le duré cuatro
afos. Se encontr6, ademas, con el Harry
Ransom Center y sus cuarenta y tres mi-
llones de documentos, donde sospecho
que pasé buena parte de los cuatro afios
leyendo y donde descubrié, entre otras
maravillas, las cartas de amor que Wi-
lliam Faulkner le escribié a su amante,
“una tal Meta Carpenter”, mientras estu-
vo trabajando en Hollywood como guio-
nista.

Con estos materiales acaba de publi-
car una novela —Los dias perfectos— que
es amena, divertida, insolente y muy bien
escrita. Jacobo cree sinceramente que “el
habito hace al monje”, es un admirador
encarnizado de Faulkner y de sus laberin-
tos; su historia de amor y la evocacion de
“un dia perfecto” reproduce con gracia y
fantasia la que, por sus cartas, fue aque-
lla aventura del autor de Las palmeras
salvajes, La paga de los soldados y las de-
mas obras maestras que sabemos. En su
generosa recreacion, aclimatada en Aus-
tin, Bergareche se divierte y nos divierte
asus lectores, y hasta se atreve a inventar-
se otros monigotes inspirados en los que
Faulkner le enviaba a su amiga, pero los
de Jacobo son mejores, porque Faulkner,
que era un genio escribiendo novelas, no
era demasiado buen dibujante. Es el pri-
mer homenaje a Faulkner de los tres que
me he encontrado este mes, sin salir de
Madrid y sin buscarlos.

El segundo es Ledn en el jardin, las
entrevistas que entre 1926 y 1962 dio
Faulkner, reunidas por James B. Meriwe-
ther y Michael Millgate, y que Javier Ma-
rias ha publicado en su mitico Reino de
Redonda, que, como es sabido, ademas
de ser irreal, es un milagro que todavia
exista, pues, aunque su catilogo est con-
formado siempre por obras espléndidas,
se encuentran apenas en ciertas librerias
y generalmente a la muerte de un obispo.
El libro, que acabo de leer, es todo lo que
no era Faulkner, que detestaba a los pe-
riodistas y les mentia sin escripulos, co-
mo, por ejemplo, confesdndoles que “ha-
bia nacido en 1826, de una esclava negra
y un caiman que se llamaban ambos Gla-
dys Rock”. A veces se atrevia a decir bar-
baridades, como por ejemplo que el pro-
blema del racismo antinegro se resolve-
ria en los Estados Unidos “restableciendo
la esclavitud”. Javier Marias recuerda en
su inteligente prélogo, titulado expresiva-
mente Lo que no escribié Faulkner, que el
centenario del novelista que ha marcado
nuestra época se celebré en el ano 1997 y
que paso casi inadvertido.

El libro incluye también la méas seria y
solvente de las entrevistas que dio, y que
apareci6 en Paris Review en 1956, hecha
por Jean Stein Vanden Heuvel, en la que,

Qué malos dias debi6 pasar
en Japén en 1955, encerrado
con profesores y criticos
intentando no decepcionarles

Javier Marias recuerda que
el centenario del autor que
ha marcado nuestra época

pas6 casi inadvertido

a diferencia de otras, Faulkner hizo un
esfuerzo por decir de veras lo que pensa-
ba y recordaba de su trabajo de escritor,
un precioso y rarisimo texto que es un
placer leer y releer. En el otro extremo
estdn las detalladas conversaciones que
celebré en la ciudad de Nagano, en Ja-
pon, en 1955, donde lo encerraron varios
dias con profesores y criticos de literatu-
ra, que le preguntaban qué pensaba de la
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cultura o de los paisajes japoneses (que
acababa de conocer) y que nos contagian
los malos ratos que el pobre Faulkner
debid pasar tratando de ponerse a la altu-
ra de las preguntas que le hacian con
respuestas que lo muestran exactamente
aanos luz de lo que realmente era, inten-
tando decir lo que su auditorio esperaba
de €l, es decir, respondiendo como un
hombre bueno y servicial, que no queria
decepcionar a su auditorio, aunque para
ello tuviera que decir las peores bellaque-
rias y las mds insinceras de las respues-
tas. Qué malos ratos debi6 pasar alli, con
esas preguntas que le hacian sobre El
o0so, ese cuento largo en que se describe
como su personaje central se va rindien-
do poco a poco al avance de las maquinas
y el cemento de las ciudades que destru-
yen sus bosques y la bravia naturaleza en
la que solia vivir. No es extrafo que
Faulkner odiara tanto las entrevistas y
que pocas veces aceptara invitaciones
del extranjero.

El tercer homenaje a Faulkner con el
que me he encontrado en estos dias, visi-
tando librerias, es una nueva traduccién

—la tercera en espafiol, creo— de
jAbsalén, Absalén!, una de las mejores y
mas dificiles novelas que escribi6 y cuyo
traductor, Bernardo Santano Moreno,
ademads del texto original, incluye multi-
ples anadidos, como una larga introduc-
cién, una sinopsis del libro, una bibliogra-
fia, y el mapa del condado de Yoknapa-
tawpha que el propio Faulkner dibujé.

jAbsalon, Absalon! es una de las mas
dificiles novelas que escribi6 el novelista,
y la dificultad tiene que ver tanto con el
lenguaje en que hablan ciertos persona-
jes —o piensan o dialogan—, como con la
estructura temporal en que ocurre la his-
toria, con su confusiéon de tiempos y na-
rradores, asi como las conexiones que es-
ta historia tiene con El ruido y la furia,
con la que comparte algunos personajes
aunque las fechas no siempre coincidan.
Santano Moreno ha hecho un buen traba-
jo en todo lo que se refiere a las formas
convencionales y funcionales del texto,
sin duda, en los didlogos, por ejemplo,
pero no en las paginas en que la novela se
aparta de aquellas formas y explora, re-
crea o simplemente inventa una manera
de hablar de los granjeros y los negros de
aquella region del Mississippi donde suce-
de la historia. No es para reprochdarselo;
yo creo que es imposible traducir aque-
llos textos sin caer en la simplificacion o
en lairrealidad, y que todas aquellas pagi-
nas, parrafos o frases sueltas, son simple-
mente intraducibles, como ocurre a me-
nudo con la poesia, que, por cuidadosos o
inteligentes que sean los traductores ja-
mas consiguen reproducir ni encontrar
las palabras, frases o ideas equivalentes a
las originales. Simplemente suenan dis-
tintas en otros idiomas y, en algunos, ya
no quieren decir nada. Generalmente las
novelas son todas traducibles, y a menu-
do con excelencia a otros idiomas; pocos
escritores estan al margen de ello. Uno es
James Joyce, por supuesto, que en el Uli-
ses invento con lujo de detalles todos los
que serian los recursos de la novela mo-
derna, desde el mondlogo interior hasta
el tratamiento revolucionario del tiempo
o las transformaciones del narrador. Pe-
ro toda esa tecnologia la aprovechd, en la
practica, Faulkner mejor que su inven-
tor, el propio Joyce, en novelas como El
ruido y la furia o jAbsaldn, Absalon! Lo
intrincado y escurridizo de aquellos tex-
tos, en los momentos que exigen denoda-
dos esfuerzos del lector para entender-
los, ocurren en circunstancias excepcio-
nales, pero no es posible comprender ca-
balmente aquellas historias sin esos epi-
sodios desconcertantes, y generalmente
feroces, en los que los personajes se ma-
tan o se castran, cometen incestos, incen-
dian o se suicidan, y realizan crimenes
indecibles, y no era raro que el propio
Faulkner no supiera nunca explicarlos,
porque tampoco €l los podia traducir a
un lenguaje convencional, natural y sin
complicaciones. Simplemente, como cier-
tos versos de T. S. Eliot o Vallejo, no eran
traducibles. Uno de los pocos novelistas
que alcanzo esa dimension fue Faulkner.
Por eso seguiremos leyendo al sefior de
los laberintos, deslumbrados y azorados,
hasta el altimo instante.
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