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Cuenta Fernando Fernán Gómez en 
sus memorias, El tiempo amarillo, 
que sentía interés y tenía “fija-

ción” ante “los temas de la pobre gen-
te, de la gente común”, desde que cayó 
en sus manos en la infancia una de las 
“primeras novelas serias” que leería, Los 
miserables, de Víctor Hugo. Pero las cir-
cunstancias jugaban en contra del actor 
y director: él, que reconocía que “cuando 
en el cine, en el teatro, en las novelas, en 
la poesía, encuentro algo que me pare-
ce referirse a mis penas siento algo así 
como si el autor, con su comprensión, a 
través del tiempo y de la distancia, me 
echase una mano; y esta comunicación 
con un desconocido —más conocido 
a partir de ese momento que algunos 
amigos— me cambia el dolor en placer, 
y hasta me regodeo en mi tristeza”, se 
topó con que ese paisaje humano que le 
cautivaba, las desdichas de los hombres 
y mujeres corrientes, no atraían al públi-
co, que las autoridades franquistas “con-
sideraban delicados” esos ambientes y 
los empresarios juzgaban “poco renta-
bles” las propuestas que pretendieran 
abordar la realidad y no fueran dirigi-
das a la mera evasión. Fernán Gómez, 
no obstante, pudo materializar en 1963 
aquel empeño de retratar las miserias de 
la vida cotidiana tras acceder a las pági-
nas de El mundo sigue, la novela de Juan 
Antonio Zunzunegui que ahora recupe-
ra, felizmente, El Paseo, un relato des-
garrador sobre la falta de oportunidades 
y la ambición en el Madrid de la posgue-
rra. Pese a firmar una obra maestra, el 
cineasta comprobó que los espectadores 
no buscaban un espejo en el que mirar-
se. La película, lamenta Fernán Gómez 
en sus memorias, no llegó a estrenarse 
más allá de unas proyecciones puntuales 
en Bilbao en 1965.

Como apunta el editor David González 
Romero en la estupenda nota introduc-
toria, sorprende que un autor como Zun-
zunegui, falangista, perteneciente a una 
familia acomodada, respetado por el ré-
gimen y miembro de la Real Academia, 
se erigiera en un “cronista incómodo” 
de su momento, que llevara a la narra-
tiva, como aseguró Fernán Gómez, “el 
enorme fracaso político de la posguerra 
española”, aunque se detecten ciertas 
contradicciones, cierta “templanza”, en 
la “lucha contra la burguesía” que em-
prendió el autor. Pocos libros plasman 
con tal rotundidad la miseria, moral an-
tes que material, de una sociedad donde 
el arribismo y la ausencia de escrúpulos 
parece ser el único sol posible en el ho-

rizonte y en la que afloran la envidia, 
la hipocresía, los sentimientos más in-
nobles. Zunzunegui actualiza la brutal 
rivalidad de Caín y Abel en la historia 
de dos hermanas: Eloísa, que un día re-
cibió “el premio de la Guapa del dos de 
mayo”, con “un cuerpo que es una pal-
mera insinuante” y un futuro promete-
dor en el teatro, y que por no ceder a los 
ofrecimientos lascivos de los producto-
res acabará marchitándose y condenán-
dose a una vida sórdida junto al hombre 
equivocado; y Luisita, una dependienta 
codiciosa que prefiere medrar sirvién-
dose de sus encantos antes que cui-
dar su reputación. “Os parecía poco mi 
Faustino, eso pasando por la iglesia”, 
dice la primera, “pues ahí tenéis a la 
Luisita hoy con uno y mañana con otro, 
y cómo será la prójima que don Guiller-
mo el de la tienda la ha dejado plantada 
porque le ponía los cuernos cada día con 
uno distinto. Ahí tienes a tu hija, madre: 
puta y reputa, que no hay hombre que la 
aguante y la sujete de calentona y brava 
que te ha salido…”.  

Zunzunegui habla así de las presiones 
que sufre la mujer, sin posibilidades de 
desarrollarse laboralmente y obligada a 
someterse a las convenciones —“no sabe 
el veneno que se encierra en un alma 
cuando ve que la virtud no le ha servido 
más que para sufrir”—, pero esta es una 
de las muchas víctimas de una realidad 
inclemente. Fernán Gómez celebraba de 
la novela que los personajes estuviesen 
vivos, y así es: se palpan la impotencia 
y el sentimiento de humillación que 
arrastran los desposeídos, la angustia 
de quien se aferra al sueño imposible de 
una quiniela… “Cómo se está poniendo 
la vida para los pobres”, observa la ma-
dre de la novela, que ya viene del hambre 
y del duro trabajo en el “campo caliente 
de Andalucía”. “El mundo está dividido 
entre gentes que mandan y gentes que 
obedecen… Hay que ser de los primeros; 
si no, uno está perdido”, sentencia otro 
de los personajes. 

El autor se adentra en estas existencias 
modestas, dolorosas, en este “mundo 
podrido en el que triunfan los pícaros y 
se hunden las personas honradas”, con 
un estilo de corte barojiano que resulta 
delicioso en sus diálogos y sus descrip-
ciones: “Luisita era maestra en el arte 
del ojeo. Sabía cargar las miradas de una 
nitroglicerina cachondeante o de una 
suavidad angélica, según los momen-
tos”. La viveza de los personajes y esa 
prosa vibrante hacen que cuando llegue 
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el impresionante final, que recordarán 
quienes hayan visto la película, el lector 
sienta lo mismo que Fernán Gómez: que 
esta novela, en su desazón y su inteligen-
cia, nos sigue hablando. Ha transcurrido 
más de medio siglo desde su publicación, 
pero seguimos teniendo el corazón sucio 
y dolorido. Y en este presente raro po-
dríamos suscribir algo que dice un per-
sonaje secundario: “¿Qué es la felicidad? 
¿No es, después de todo, la sal del mundo 
el desasosiego y la desgracia?”.


