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El hundimiento

uenta Fernando Fernan Gomez en

sus memorias, El tiempo amarillo,

que sentia interés y tenia “fija-
cién” ante “los temas de la pobre gen-
te, de la gente comun”, desde que cayé
en sus manos en la infancia una de las
“primeras novelas serias” que leeria, Los
miserables, de Victor Hugo. Pero las cir-
cunstancias jugaban en contra del actor
y director: él, que reconocia que “cuando
en el cine, en el teatro, en las novelas, en
la poesia, encuentro algo que me pare-
ce referirse a mis penas siento algo asi
como si el autor, con su comprensién, a
través del tiempo y de la distancia, me
echase una mano; y esta comunicacion
con un desconocido —mas conocido
a partir de ese momento que algunos
amigos— me cambia el dolor en placer,
y hasta me regodeo en mi tristeza”, se
topd con que ese paisaje humano que le
cautivaba, las desdichas de los hombres
y mujeres corrientes, no atraian al publi-
co, que las autoridades franquistas “con-
sideraban delicados” esos ambientes y
los empresarios juzgaban “poco renta-
bles” las propuestas que pretendieran
abordar la realidad y no fueran dirigi-
das a la mera evasiéon. Fernan Gémez,
no obstante, pudo materializar en 1963
aquel empeno de retratar las miserias de
la vida cotidiana tras acceder a las pagi-
nas de EI mundo sigue, la novela de Juan
Antonio Zunzunegui que ahora recupe-
ra, felizmente, El Paseo, un relato des-
garrador sobre la falta de oportunidades
y la ambicion en el Madrid de la posgue-
rra. Pese a firmar una obra maestra, el
cineasta comprobd que los espectadores
no buscaban un espejo en el que mirar-
se. La pelicula, lamenta Fernan Gomez
en sus memorias, no lleg6 a estrenarse
mas alla de unas proyecciones puntuales
en Bilbao en 1965.

Como apunta el editor David Gonzalez
Romero en la estupenda nota introduc-
toria, sorprende que un autor como Zun-
zunegui, falangista, perteneciente a una
familia acomodada, respetado por el ré-
gimen y miembro de la Real Academia,
se erigiera en un “cronista incémodo”
de su momento, que llevara a la narra-
tiva, como asegurd Ferndan Gémez, “el
enorme fracaso politico de la posguerra
espanola”, aunque se detecten ciertas
contradicciones, cierta “templanza”, en
la “lucha contra la burguesia” que em-
prendio el autor. Pocos libros plasman
con tal rotundidad la miseria, moral an-
tes que material, de una sociedad donde
el arribismo y la ausencia de escripulos
parece ser el Unico sol posible en el ho-
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rizonte y en la que afloran la envidia,
la hipocresia, los sentimientos mas in-
nobles. Zunzunegui actualiza la brutal
rivalidad de Cain y Abel en la historia
de dos hermanas: Eloisa, que un dia re-
cibié “el premio de la Guapa del dos de
mayo”, con “un cuerpo que es una pal-
mera insinuante” y un futuro promete-
dor en el teatro, y que por no ceder a los
ofrecimientos lascivos de los producto-
res acabara marchitdndose y condenan-
dose a una vida sordida junto al hombre
equivocado; y Luisita, una dependienta
codiciosa que prefiere medrar sirvién-
dose de sus encantos antes que cui-
dar su reputacién. “Os parecia poco mi
Faustino, eso pasando por la iglesia”,
dice la primera, “pues ahi tenéis a la
Luisita hoy con uno y manana con otro,
y como sera la préjima que don Guiller-
mo el de la tienda la ha dejado plantada
porque le ponia los cuernos cada dia con
uno distinto. Ahi tienes a tu hija, madre:
putay reputa, que no hay hombre que la
aguante y la sujete de calentona y brava
que te ha salido...”.

Zunzunegui habla asi de las presiones
que sufre la mujer, sin posibilidades de
desarrollarse laboralmente y obligada a
someterse a las convenciones —“no sabe
el veneno que se encierra en un alma
cuando ve que la virtud no le ha servido
mas que para sufrir”—, pero esta es una
de las muchas victimas de una realidad
inclemente. Fernan Gémez celebraba de
la novela que los personajes estuviesen
vivos, y asi es: se palpan la impotencia
y el sentimiento de humillacién que
arrastran los desposeidos, la angustia
de quien se aferra al sueno imposible de
una quiniela... “Como se estd poniendo
la vida para los pobres”, observa la ma-
dre de la novela, que ya viene del hambre
y del duro trabajo en el “campo caliente
de Andalucia”. “El mundo esta dividido
entre gentes que mandan y gentes que
obedecen... Hay que ser de los primeros;
si no, uno esta perdido”, sentencia otro
de los personajes.

El autor se adentra en estas existencias
modestas, dolorosas, en este “mundo
podrido en el que triunfan los picaros y
se hunden las personas honradas”, con
un estilo de corte barojiano que resulta
delicioso en sus didlogos y sus descrip-
ciones: “Luisita era maestra en el arte
del ojeo. Sabia cargar las miradas de una
nitroglicerina cachondeante o de una
suavidad angélica, segin los momen-
tos”. La viveza de los personajes y esa
prosa vibrante hacen que cuando llegue
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Pocos libros plasman
con tal rotundidad la
miseria, moral antes

que material, de una
sociedad donde el
arribismo y la ausencia
de escrupulos parece ser
el unico sol posible en
el horizonte

el impresionante final, que recordaran
quienes hayan visto la pelicula, el lector
sienta lo mismo que Fernan Gomez: que
esta novela, en su desazén y su inteligen-
cia, nos sigue hablando. Ha transcurrido
mas de medio siglo desde su publicacion,
pero seguimos teniendo el corazén sucio
y dolorido. Y en este presente raro po-
driamos suscribir algo que dice un per-
sonaje secundario: “;Qué es la felicidad?
¢No es, después de todo, la sal del mundo
el desasosiego y la desgracia?”.



