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Estaeslahistoria de un grano. E1
cuento de una fistulaquele podia
haber tocado a usted o a mi por-
queno hay nada masnatural que
eso. Sin embargo, esta vez, 1a chi-
na no fue para un currito, sino
para un miembro de las altas es-
feras. Lo que viene bien para re-
cordar que hasta el maspoderoso
del planeta es humano y esta ex-
puestoalaspenurias de cualquier
mortal. Fue el consuelo que en-
contré José Angel Barrueco para
sobrellevar sus propios castigos.
Nada como hacer bueno eso de
mal de muchos, consuelo de ton-
tos. Partiendo de su dolencia, el
autor empezo6 a indagar en gran-
des figuras de la Historia que tu-
vieron malestares similares has-
ta que dio con €l, protagonista
ahora de «Culo de gallina» (La
TUna Rota). El pobre hombre, no
en poder ni en dinero y si en pa-
decimiento, fue Luis Diosdado de
Borbon. Luis XIV de Francia.
Todo un Rey Sol.

«Le grandeur», que se tendria
que pegar con todas las naciones
de su alrededor y que iba a salir
airoso-ejemplo deelloeslahege-
moniafrancesa-, fuealevantarse
lamananadel 15de enero de 1686
como si se tratara de un dia mas
en su vida, pero no. Sinti6 un lati-
gazoenel centrode susposaderas
deesosquenosedeseannialene-
migoy,aun asi, siguio conel ritual
habitual ensusdespertarescomo
si alli no pasase nada. Libro de
oraciones, una pila de agua ben-
dita y todos los presentes en la
habitacion, que no eran pocos,
rezaron durante un cuarto de
hora. Se vistié —camisa, zapatos
detacon alto, pelucade pelonatu-
ral..—, seafeitd, se peindy se mar-
choa dirigir una nacion, detalles
que Barrueco ha ido recopilando
de diferentes libros e historiado-
res, pero, sobre todo, de Nancy
Mitford y de su monumental bio-
grafia «El Rey Sol. Luis XIV en
Versalles».

En lo mds hondo

A pesar del escozor que sentiaen
lo mas hondo de si, aguantaba
estoicamente. Su cardcter indife-
rente y su templanza le hicieron
parecer un hombre de acero. Di-
cenquesuresistenciaal dolorera
suprema. Tanta como para no
perdonar el copioso desayunoque
le esperaba. El contratiempo no
ibaapoder con elapetito de gigan-

Dios salve al «Roi»
yala «Queen»

Después de tado el

periplo de un afio de
penurias, el Rey Sol solo
queria dar gracias por su
curacion. No era para
menos: esa misma dolencia
fue la causa de la muerte de
Enrique V de Inglaterray de
Juan de Austria, hermano de
Felipe II. Y para mostrar su
respeto al Divino acudié al
convento de Saint-Cyr. Alli se
encontraban 200 muchachas
de entre 6y 19 aiios que le
esperaban desde mucho
tiempo antes, pero el
momento se habia retrasado
por las sucesivas cirugias.
Hijas de familias pobres y de
caballeros rurales, habian
escrito un himno para
celebrar su restablecimiento.
Alfrente del coro estaba la
madre superiora, Madame de
Brinon, y al canto, titulado
«Dieu Sauve le Roi», le
afadieron una musica
compuesta por el italiano
Jean-Baptiste Lully, composi-
tor favorito del monarca. Con
el tiempo, esta cancioncilla
cruzaria el Canal de la
Mancha, con la ayuda
inestimable de G. F. Handel,
para convertirse en el «God
Save the Queen» con el que
todavia festejan los ingleses.
Pero no son los tnicos a los
que les gustd. Esa misma
musica, aunque con distinta
letra, se puede escucharen el
himno de Lichtenstein, «Oben
am jiingen Rhein» («Arriba
del joven Rin»).

te quele caracterizo. Algo que no
habian logrado ni los frecuentes
colicos que padecia ni una denta-
duramellada. Entre sus priorida-
dessiempreestuvoladellenar su
panza de los manjares que tanto
le gustaban (melones, marrén
glacé, calabacines, piezasde caza,
guisantes...). No debia temer a lo
que solo parecia un picor pasaje-
ro,pues, comocuentanlosdiarios
reales —«Journal de la Santé du
Roi Louis XIV de I'année 1647 a
TPannée 1711»-, a finales de 1685
estaba relativamente sano.
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Oleo de1701enel
que Hyacinthe
Rigaud reflejé el
cardcter absoluto

del Rey Sol (1638-
1715) y que se
expone en las
salas del Museo

del Prado

De hecho, la anécdota parecia
quedarse ahi. El pequeno tumor,
ya palpado por los médicos de la
Corte, no daba mas guerra de la
necesaria y el monarca hasta
montaba a caballo en los dias si-
guientes. Pero fue una felicidad a
medias, pues el engorro desper-
taria de su letargo. E1 31 de enero
el problema se ampliaba, aquel
molesto grano se habia dilatado
v se endurecia progresivamente.
Las incomodidades crecian en
cada visita al trono-retrete (lite-
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ral). E1 Borbon, que habia puesto
de moda viviren Versalles,empe-
zaba a sufrir en cada paso que
dabay, precisamente, en el punto
donde masletocaba el orgullo, en
la retaguardia. Homofobo €1, ha-
bia intentado acabar con lasodo-
mia en la Corte, pero, como tam-
bién cuenta Mitford, no lo hizo
porgue su hermano era el mas
famosos de estos adictos al «vicio
italiano», que se decia. Pese a ha-
ber terminado como un roble el
ano anterior,la salud de Luis XIV/

siempre se caracterizo por ser
muchomasendebledeloque apa-
rentaba su rostro impertérrito.
Sarampion, escarlatina, piorrea,
sinusitis maxilar, diabetes, palu-
dismo, viruela, tifus... dieron bue-
nacuenta de ello.

Ese mismo dia 31, los doctores
insistieron en que habia que co-
menzaratomarmedidas: aplicar
algtin tipode remedio que bajase
semejante hinchazon. E1 5 de fe-
breroyalo paso enlacamayem-
pezaron a aplicarle cataplasmas
de todo tipo: el primer mejunje

registrado en los diarios es una
mezcla de harinas de «orob», ha-
bas, centeno, cebada y semillas
de lino molidas en un mortero;
masadelantellegaria unemplas-
todealbayalde cocidoy de cicuta;
y también «manus Dei», com-
puesto pormas de una docena de
ingredientes y aplicado con la
punta de una pluma que hizo su-
purar la fistula.

Trasvariassemanasanomalas
se hizo imposible aplacar los ru-
mores y la dolencia llego a oidos
de los charlatanes, que no duda-
ronen ofrecer susremedios cura-
tivos al rey. Este, desesperado,
quiso escucharlos a todos, aun-
que, como sospechabanlos médi-
cos, ningun milagro cumplio su
fin.Cadavezdisfrutaba menos de
sus quehaceres diarios. A duras
penasdespachaba alosministros,
elegia suministros, iba a misa o
paseaba por los jardines. Eso si,
su estomago no perdia el tiempo
ylosatracones de sopas, perdices,
faisanes, patos, corderos, ensala-
das, pasteles, jamon, fruta, pany
vino seguian siendo una constan-
te. Pero hasta esto, lo poco bueno
quelequedaba,sele termino. Fes-
tejosy comilonasllegaron asufin
por aquel incomodo companero
de viaje. Las pomadas y demas
remedios no ponian cura al com-
plicado absceso. Incluso la gota
haria aparicion el 21 de febrero.
Dos dias mas tarde, se le aplica-
rian dos piedras de cauterio mas.
Loabrieron con unalancetayuna
tijera y, trasexpulsar partede los
males, se vendaria la zona con
supurativoy mas «manus Dei». A
la jornada siguiente, un balsamo
«verde» para relajar aquella ba-
talla quirargica.

Avanzo el ano, llegd la primave-
ra y nada. El trasero seguia sin
vistas de mejora. En marzo, la
ulceracion perianal presentaba
peor aspecto y, para el dia 25, los
doctores purgaron una vez mas
(hubo jornadas en las que este
proceso se repitié hasta en una
decena de ocasiones). La estricta
dieta le tenia desquiciado, pero
era lo que tocaba. Para mayo lle-
garon las inyecciones de tintura
demirra y aloe. Otra perreria es-
téril. Como tampocoayudaba que
elhombre continuarasubiendoa
sucaballocomosinopasaranada.
Esta practica le produjo un pe-
queno «culo de gallina»alaentra-
dadelafistula. En castellano,una
especie dedurezaquese hinchaba
con pus. Elremedio ante semejan-
te contratiempo fue aplicarle un
pincel untado en aceite de gaiac,

un arbol. Cualquier cosavaliacon
tal evitarlo que nipor asomo que-
ria el rey: una operacion que ter-
minariallegandoa finalesdeano.
Paraello, Félix de Tassy, cirujano
realy conocedordeesedesenlace
ineludible, se puso a ensayar en
los fistulosos de Paris. Ataviado
de gorguera blanca y de toga y
bonete negro, paso de no haber
metido mano a uno de estos gra-
nos a transformarse en un maes-
trodela técnica. No fueron pocos
los quelesufrieron paraquecum-
pliera ante «Le grandeur». Final-
mente, entre el cirujano y su mi-
nistrodeGuerra,Frangois-Michel
Le Tellier, le hicieron ver que no
habia otra salida, asi que no que-
d6 otra que poner fecha a la ope-
racion: 18 de noviembre de 1686.

A pierna suelta

Impasible como siempre, el 17,
nadie que no estuviera en el ajo
sospechaba queal siguiente ama-
necerseproduciriael acto, Elmo-
narca durmio bien. No tanto los
responsables de laoperacion, pero
alas cinco delamanana comenzo
la empresa. Primero, una pluma
que le despertase con ligeras cos-
quillas y,luego, una lavativa para
despejar el camino. A las ocho, De
Tassy realizaria la primera inci-
sion. El paciente dijo «Dios mio»
¥ poco mas. Todo salié segun lo
previstoy el quiste localizado en-
tre el intestino y el ano fue extir-
pado. Tocaba reposo, pero esa
mismanoche Luis XIV celebraria
un consejo alrededor de sucama.
Unasuntotan banal como ungra-
10 no podia detener Francia.

No fue agradable, pero perma-
necio en relativa paz hasta el 4 de
diciembre. Sin embargo, el dia 8,
lareunion entremédicosy farma-
céuticos concluyo que la herida
1o evolucionaba como les gusta-
ria,asiqueenlas48horassiguien-
tes Luis el Grande descenderiaal
Purgatorio del bisturi hasta en
dos ocasiones mas. E1 27 de ese
mismo mes el tema seguia incan-
descentey se programo una nue-
va intervencién para el primero
de 1687. No habia mejor manera
de empezar el ano. E17 de enero,
mas lanceta y tijera y, después,
polvo para tlceras. Fue la purga
definitiva. Una semanamas tarde
Luis XIV paseaba entre naranja-
les. E115,justoun ano después del
triste y doloroso levantamiento,
los doctoreslo dieron por sanado
yelhombredeacerovolvio, nadie
sabe con qué fuerzas, a cabalgar
para celebrar el fin de la peor ba-
talla de su vida.
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