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"Tatiana Tibuleac (Chi-
sindu, Moldavia, 1978)
fue el gran descubri-
miento literario europeo
cuando publicé en 2016,
en Rumantia, £2/verano en
que mi madre tuvo los 0jos
verdes (Impedimenta,
2019), traducida a nume-
rosas lenguas. Su segun-
da novela, £/ jardin de
vidrio, ha recibido el
Premio de Literatura de
la Unién Europea en
2019, y confirma que el
deslumbramiento ejerci-
do por Tibuleac no es
fruto de un espejismo.
La escritora moldavo-ru-
mana no es en esta se-
gunda obra ni compla-
ciente ni banal. No hay
nada gratuito en una
novela soterradamente
poética, dolorida y salpi-
cada de los demonios de
unos personajes cuya
identidad lingiifstica y
social es dudosa.

La infancia de una
nifa marginada se funde
con el devenir de Mol-
davia, ocupada por la
URSS hasta 1991, cuan-
do se disolvié la Unién
Soviética y Moldavia se
proclamé independien-
te. Al apuntar las estre-
chas y complicadas rela-
ciones con Rumania,
Tatiana Tibuleac nos
permite imaginar el caos
lingiiistico de los habi-
tantes moldavos, dividi-
dos entre el moldavo campesi-
no, el ruso de las elites y el
rumano del futuro. A modo de
cortas e intensas escenas, la his-
toria que relata Lastochka, la
protagonista de una vida siem-
pre al borde del precipicio, es
perturbadora. Pero en los cua-
dros de trazos amargos y con-
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movedores, que nos recuerdan
al expresionismo alemdn, se es-
conde una seca ternura y un
amor descarnado, arropando a
los patéticos personajes com-
paiieros de peripecias. En Chi-
sindu, capital de Moldavia, la
nifia de siete afios, Lastochka,
es arrancada de un siniestro or-

fanato por Tamara Pav-
lovna, una mujer que se
gana la vida recogiendo
botellas por las calles. La
nifia trabajard también
como basurera. El mun-
do depravado de los per-
sonajes mds patéticos de
la ciudad late en toda la
novela desde la infancia
de Lastochka hasta su
vida adulta. “Fuera, los
borrachos daban vueltas
anuestro alrededor como
las hienas en torno a los
cadaveres. Me parecia
que, aparte de nosotras
dos, en el mundo no
quedaba nadie sobrio”,
diré la narradora de su
aprendizaje implacable.

Los episodios o frag-
mentos que componen
la novela siguen las tra-
yectorias de una fauna
humana que vive en tor-
no a un patio comun,
donde anida cierta con-
fusién de lenguas. Ta-
mara Pavlovna, mujer
contradictoria, violenta,
corroida por el dinero y al
mismo tiempo capaz de
inventar un futuro dife-
rente para su pupila, a
quien obliga a golpes a
aprender el ruso, es el
personaje que eclipsa a
todos los demds. Amor
yodio de la nifia hacia su
protectora y explotadora.
En eso es una maestra
"Tibuleac, como se vio en
su anterior novela. Asi
describe Lastochka a la mujer
que la compr6 en el orfanato:
“Tamara Pavlovna. Brillaba,
quemaba y lo convertia todo en
ceniza. jEracomo un ave fénix,
mi Tamara Pavlovna! Cruel,
pero compasiva. Taimada, pero
justa. De su lengua y de su as-
tucia se protegian todos como
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dela peste, peroaella recurrian
cuando no les quedaba otra”.
LLa concatenacién de esce-
nas, sin una alineacién cronol6-
gica de los acontecimientos,
como una carta desordenada a
unos padres desconocidos, va
alterando la superficie de las co-
sas. L.a seduccién no se basa
tanto en el argumento, apenas

TIBULEAG NO ES COM-
PLACIENTE NI BANAL.
NO HAY NADA GRATUI-
TO EN UNA NOVELA
SOTERRADAMENTE
POETICA Y DOLORIDA

explicito, como en el paso del
tiempo sobre ese puiado de
moldavos ala deriva; las huellas
de los afios conforman la verda-
dera trama de la novela. La poli-
tica real se soslaya, pero queda
patente en las atmdsferas, en los
personajes, en la ausencia de
algo parecido al amor y en la
busqueda de identidad de la
protagonista, desgarrada entre
su lengua materna, el molda-
vo, y el ruso.

¢Puede lo patético hechi-
zarnos! La escritura de Tibu-
leac humaniza la crueldad y va-
lentia de esas gentes perdidas.
El poder de persuasion de laau-
tora hace que las penalidades se
acerquen a un modo de univer-
salidad. La narradora en prime-
ra persona va despertando sen-
saciones y el ptiblico siente una
estremecedora piedad, aunque
nunca haya pisado esas calles
polvorientas. L.a maestria con
que Tatiana Tibuleac ha edifi-
cado el relato logra que una cer-
cana calidez impregne todo lo
que ocurre. LOURDES VENTURA



