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Tatiana Tibuleac (Chi-
sináu, Moldavia, 1978)
fue el gran descubri-
miento literario europeo
cuando publicó en 2016,
enRumanía,Elveranoen
que mi madre tuvo los ojos
verdes (Impedimenta,
2019), traducidaanume-
rosas lenguas. Su segun-
da novela, El jardín de
vidrio, ha recibido el
Premio de Literatura de
la Unión Europea en
2019, y confirma que el
deslumbramientoejerci-
do por Tibuleac no es
fruto de un espejismo.
Laescritoramoldavo-ru-
mana no es en esta se-
gunda obra ni compla-
ciente ni banal. No hay
nada gratuito en una
novela soterradamente
poética, dolorida y salpi-
cada de los demonios de
unos personajes cuya
identidad lingüística y
social es dudosa.

La infancia de una
niñamarginadase funde
con el devenir de Mol-
davia, ocupada por la
URSS hasta 1991, cuan-
do se disolvió la Unión
Soviética y Moldavia se
proclamó independien-
te. Al apuntar las estre-
chas y complicadas rela-
ciones con Rumanía,
Tatiana Tibuleac nos
permite imaginarelcaos
lingüístico de los habi-
tantes moldavos, dividi-
dos entre el moldavo campesi-
no, el ruso de las elites y el
rumano del futuro. A modo de
cortase intensasescenas, lahis-
toria que relata Lastochka, la
protagonista de una vida siem-
pre al borde del precipicio, es
perturbadora. Pero en los cua-
dros de trazos amargos y con-

movedores, que nos recuerdan
alexpresionismoalemán, sees-
conde una seca ternura y un
amor descarnado, arropando a
los patéticos personajes com-
pañeros de peripecias. En Chi-
sináu, capital de Moldavia, la
niña de siete años, Lastochka,
es arrancada de un siniestro or-

fanato por Tamara Pav-
lovna, una mujer que se
gana la vida recogiendo
botellaspor lascalles.La
niña trabajará también
como basurera. El mun-
do depravado de los per-
sonajes más patéticos de
la ciudad late en toda la
novela desde la infancia
de Lastochka hasta su
vida adulta. “Fuera, los
borrachos daban vueltas
anuestroalrededorcomo
las hienas en torno a los
cadáveres. Me parecía
que, aparte de nosotras
dos, en el mundo no
quedaba nadie sobrio”,
dirá la narradora de su
aprendizaje implacable.

Los episodios o frag-
mentos que componen
la novela siguen las tra-
yectorias de una fauna
humana que vive en tor-
no a un patio común,
donde anida cierta con-
fusión de lenguas. Ta-
mara Pavlovna, mujer
contradictoria, violenta,
corroídaporeldineroyal
mismo tiempo capaz de
inventar un futuro dife-
rente para su pupila, a
quien obliga a golpes a
aprender el ruso, es el
personaje que eclipsa a
todos los demás. Amor
y odio de la niña hacia su
protectorayexplotadora.
En eso es una maestra
Tibuleac, comosevioen
su anterior novela. Así

describe Lastochka a la mujer
que la compró en el orfanato:
“Tamara Pavlovna. Brillaba,
quemabay loconvertía todoen
ceniza. ¡Eracomounavefénix,
mi Tamara Pavlovna! Cruel,
perocompasiva.Taimada,pero
justa. De su lengua y de su as-
tucia se protegían todos como

de lapeste,peroaella recurrían
cuando no les quedaba otra”.

La concatenación de esce-
nas, sin una alineación cronoló-
gica de los acontecimientos,
como una carta desordenada a
unos padres desconocidos, va
alterandolasuperficiede lasco-
sas. La seducción no se basa
tanto en el argumento, apenas

explícito, como en el paso del
tiempo sobre ese puñado de
moldavosa laderiva; lashuellas
de losañosconforman laverda-
deratramadelanovela.Lapolí-
tica real se soslaya, pero queda
patenteenlasatmósferas,enlos
personajes, en la ausencia de
algo parecido al amor y en la
búsqueda de identidad de la
protagonista, desgarrada entre
su lengua materna, el molda-
vo, y el ruso.

¿Puede lo patético hechi-
zarnos? La escritura de Tibu-
leac humaniza la crueldad y va-
lentía de esas gentes perdidas.
Elpoderdepersuasióndelaau-
torahacequelaspenalidadesse
acerquenaunmododeuniver-
salidad.Lanarradoraenprime-
ra persona va despertando sen-
sacionesyelpúblicosienteuna
estremecedorapiedad,aunque
nunca haya pisado esas calles
polvorientas. La maestría con
que Tatiana Tibuleac ha edifi-
cadoel relato lograqueunacer-
cana calidez impregne todo lo
que ocurre. LOURDES VENTURA
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