Un verano al sol naciente

En Esparia ya no hay poblacion, por pequefia que sea, que no tenga un restaurante
de sushi, los encuentros de aficionados al "anime" son multitudinarios y a nadie
le extrafia tener un conocido que haga un taller de origami. A la inversa, nos
encontramos a japoneses haciendo zapateado flamenco en Sevilla o grupos
entusiastas en la obra de Gaudi recorriendo Barcelona con avidez. Indagamos
en esta fascinacion mutua, que se traduce en un buen numero de novedades
editoriales para un verano lector a la japonesa.
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unque sea cierto el lugar comun de

que visitar las grandes urbes de Japon

supone una chocante inmersioén en
una sociedad en la que binomios como tradi-
cion-modernidad o espiritualidad-materialismo
conviven en un equilibrio aparentemente per-
fecto, de modo que uno se encuentra con unos
lavabos hiper-inteligentes en el interior de un
jardin zen o pagando una pequeiia fortuna por
pernoctar en un ryokan —casa de huéspedes
tradicional— remodelado por un interiorista de
prestigio, el recuerdo mas imperecedero que se
lleva uno de regreso a casa seguramente se aso-
cie con experiencias de caracter inefable, con
episodios desconcertantes para los que no hay
traduccion, cortocircuitos que surgen de algin
tipo de brecha para la que no se halla respues-
ta. No me he cansado de explicar mi sorpresa
cuando, durante mi primer viaje a Tokio en el
ano 2003, Haruki Murakami me concedié una
entrevista en un cuarto infantil, rodeados de
juguetes, separados por una mesita baja que
forzaba a una postura incomoda, bajo un techo

inclinado y dos camitas con edredones estam-
pados con animalitos. ;Escogio, pues, aquella
habitacion por coherencia con su universo,
donde la realidad con frecuencia se fractura y
surgen espacios alternativos, objetos imposibles
o animales dotados de cualidades humanas? No
ocurre cada dia que uno charle con un autor

en un marco fisico en didlogo con sus intereses
creativos. En cualquier caso, una incognita.

Cualquier turista cuenta con su anecdotario
de momentos indescifrables —este periodista
podria explayarse sobre un detalladisimo plano
confeccionado a mano tras la mera peticion de
indicaciones a un restaurante— pero pocos han
reunido tantos en tan poco tiempo como
el novelista australiano Peter Carey,
quien los recogioé en 2002 en su o
libro Equivocado sobre Japon, cro- e .g;
nica del viaje que hizo al pais con
su hijo adolescente, Charley. Que- e
riendo complacer a su vastago con ‘
una exploracion de la industria

Un tratado de estética...
Donald Richie
Alpha Decay
96 pags. 12€.



del manga y del anime que reforzara el vinculo
entre ambos, el autor de La verdadera historia
de la banda de Kelly fracasaba estrepitosamente
en su mision secundaria de entender las claves
artisticas y culturales del lugar. Enfrentado a
un encadenado de didlogos y escenas entre el
surrealismo y el absurdo, el novelista desembo-
caba en una doble aceptacion: sus presunciones
andaban por sistema erradas y el Japon real
estaba mas alla de las facultades cognitivas del
foraneo.

El capitulo que me qued6 mas grabado de la
obra, y que condensa el mensaje principal de
la misma, fue el del visionado de la pelicula de
animacion Mi vecino Totoro de Hayao Miyaza-
ki. Carey y su hijo asisten perplejos a como sus
anfitriones rien o se angustian con escenas que
ellos, desprovistos de las mismas claves simbo6-
licas, no descodifican de igual manera. Quiza
ambos habrian ido mas preparados a la cita

de haber tenido acceso a un libro de reciente
traduccion al espafol, Como piensan los nifios y
otros recuerdos de mi vida (Editorial Confluen-
cias), una coleccion de ensayos cortos en los
que Miyazaki relaciona su trabajo con aspectos
como su infancia, su relacion con la naturaleza
o su forma de entender la mente y los intereses
de la infancia, al tiempo que surte de consejos y
ensefianzas a los jovenes aspirantes a dedicarse
al mundo del anime. Su gran suefo, confiesa en
la pieza Cosas que viven en los drboles, seria de-
dicarle una pelicula a un arbol que reflejara las
incontables perspectivas que de él tiene el con-
junto de los seres vivos que lo habitan o rodean
(parasitos, orugas, pajaros, el ser humano...).

La imagen de un arbol inaprensible en su in-
finidad de caras sirve de metafora adecuada a
la hora de abordar la galaxia de matices en los
codigos y rituales ligados a la cultura y al arte
japoneses, pero es en el ambito de la estética
donde la voluntad expansiva roza la de-
mencia. En su nueva coleccion Alpha

- Mini, el sello Alpha Decay ha publi-
Hioto Orsusas cado Un tratado de estética japonesa
P del difunto historiador y critico
cinematografico Donald Richie —
probablemente el especialista que
mas puentes interpretativos tendié
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entre Occidente y Japon. Desde buen principio
hay una invitacion a reconfigurar nuestros pre-
supuestos mas basicos: “Al escribir sobre estética
asiatica tradicional, las convenciones del discur-
so occidental —el orden, la progresion logica o
la simetria— superponen piezas que no acaban
de encajar con la materia. Entre otras cosas, la
estética oriental plantea que la estructura orde-
nada constrifie, que la expresion logica falsifica
y que le argumentacion lineal y consecutiva, al
final, acaba limitando el discurso (...) Cabe decir
que lo que aqui llamaremos estética japonesa —
en comparacion con la occidental— se interesa
mas por el proceso que por el producto final;
mas por la propia construccion de un yo que por
la expresion del yo”. Richie acude a multiples
disciplinas para guiarnos por la busqueda de la
elegancia y belleza a través de conceptos que con
frecuencia nos son ajenos, caso de la simplici-
dad, la imperfeccion o la fugacidad.

Agujerear los manuales de escritura

“Lo que nos importa de un libro esta asociado
a la sensacion de que hay algo que no entendi-
mos del todo”, ha declarado el escritor chile-
no Alejandro Zambra. Pocos lugares como la
narrativa japonesa para ver plasmado en toda
su extension este principio que requiere de un
lector abierto, afin a la idea de que los puntos
ciegos o las zonas de sombra de una historia
suman y no restan, que las sensaciones pueden
conllevar recompensas igual de gratificantes
que las explicaciones.

Asi ocurre en la novela Agujero (Impedimenta),
de Hiroko Oyamada, premio Akutagawa 2014,
que arranca con el traslado al campo de un
joven matrimonio (lo que curiosamente la une
con la citada Mi vecino Totoro). Encontrando-
se de golpe con todo el tiempo del mundo en
un lugar que le es extrano, la esposa, Asahi,
intenta familiarizarse con un entorno, unos lu-
garenos y unas rutinas que a su mente le cuesta
procesar. Oyamada recurre a una serie de
elementos (un agujero, un animal indefinido,
un nino fugitivo, un cunado proscrito,...) que
en ocasiones uno no sabe si son mas producto
de la imaginacion de la protagonista que reales
y sobre cuya carga simbdlica no cabe otra que
especular. Este misterio que envuelve a uno



de los Leitmotivs del libro, el comportamiento
de unas comadrejas invasoras (strasunto de la
propia Asahi, alguien fuera de su habitat natu-
ral?), sintetiza el feliz desconcierto por el que
va discurriendo el cerebro del lector: “Un dia
te deshacias de ellas, al dia siguiente volvian
otras. Saiki tenia la sensacion de haber captu-
rado ya a todas las comadrejas del mundo, pero
aun asi seguian apareciendo mas. Segun los del
servicio de plagas, lo importante no era saber
si estaban anidando o no en la buhardilla sino
por donde entraban y salian cuando no caian
en la trampa. Es decir, mientras no cerrasen el
agujero por el que se colaban, por muchas que
capturasen, las comadrejas seguirian viniendo.
Es como jugar al escondite, tal cual”.

Probablemente uno de los terrenos literarios
mas arriesgados al que trasplantar este rasgo tan
japonés de generar vacios o, ya puestos, aguje-
ros, en la comprensibilidad lectora sea el de la
novela negra, por naturaleza servil a unos codi-
gos muy estrictos pues, en definitiva, las posibi-
lidades criminales y las formas de neutralizarlas
son limitadas. Es por esto que una de las formas
mas infalibles de medir el talento consista en

el ingenio a la hora de dar con formulaciones,
grietas, aditivos, angulos o combinaciones que
escapen de las garras del manual que la tirani-
zan. Desde su enigmatico titulo —que remite al
tltimo afio del periodo Showa (1926-1989), segin
el calendario imperial nipon—, 64, del periodis-
ta de sucesos reconvertido en novelista super-
ventas local Hideo Yokoyama, puede entenderse
como un desafio continuado a los apriorismos y
fundamentos de las ficciones sustentadas en una
investigacion policial. Alfred Hitchcock dijo que
una pelicula era como la vida pero desprovista
de sus partes aburridas. El punto de partida de
cualquier novela negra tendria que ser empujar
esta maxima hasta su horizonte de posibilida-
des. Yokoyama, por el contrario, le da la vuel-
ta: ;como mantener el interés de una historia
partiendo de sus componentes en teoria mas
tediosos? ;Y si en el lugar del tipico protagonista
que afronta un puzle intelectual o una invitacion
a la accion heroica colocamos a un individuo
superado por obstaculos burocraticos? ;Y si en
vez de centrarnos, como dicta el manual, en los
aspectos mas excitantes de un caso ponemos

el foco en aquello que lo acerca a una pesadilla
administrativa?

En su demanda de paciencia y constancia, 64
ahuyentard a todo ortodoxo, pero pocas veces
una sola novela ha cuestionado con tanto impe-
tu las presuntas leyes de las de su género.

Escalofrios y cerezos

Quien desee programarse un verano literario a la
japonesa no andara precisamente falto de ofer-
ta, Solo el sello Satori, especializado en cultura y
literatura del Sol Naciente, ya supone una galaxia
en si misma, con una feroz voluntad abarcadora
que va del manga al sintoismo, del teatro kabuki
a la narrativa clasica. Entre sus novedades, una
triada de apuestas estimulantes para los amantes
de las distancias cortas: Crimenes selectos, una co-
leccion de relatos del maestro de la linea macabra
Edogawa Rampo, no apta para almas sensibles; El
santo del monte Koya, relatos hasta ahora inéditos
de Izumi Kyoka, entre lo gético y lo romantico, y
Cuentos japoneses de amor y guerra de Yei Theodo-
ra Ozaki, historias de corte magico y fantdstico,
en muchos casos recopiladas de antiguas leyendas
y de la tradicion oral.

Y, para los interesados en ese rasgo tan japonés
como es la captura de la fragilidad y la delica-
deza que tiende puentes entre la naturaleza y
los rincones mas profundos del alma humana,
dos recomendaciones: De pronto oigo la voz del
agua (Alfaguara) de Hiromi Kawakami, novela
intimista sobre la superacion del dolor a través
de un contacto sensual con los recuerdos y el
mundo fisico, y El hombre que salvd los cerezos
(Anagrama) de Naoko Abe, retrato de Collin-
gwood Ingram, un ornitélogo ingles que quedo
tan fascinado con los cerezos que se volco en la
preservacion de su asombrosa variedad.

“Si el ser humano nunca fuera a desaparecer (...)
sino que se rezagase para siempre en el
mundo, qué poco poder tendrian las
cosas para conmovernos. Lo mds va-
lioso de la vida es su incertidumbre”,
declaro el ensayista Yoshida Kenko
(1283-1340). Abracemos, pues, la sor-
presa que aguarda siempre dentro de
cualquier libro made in Japan.e
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