
“¿De verdad seguís así? Me

alegra que aún se me lea, pero

siempre he dicho que España

es un país arcaico, del Antiguo

Régimen, muy limitado a la

hora de enjuiciar a particula-

res”. El que habla es Jaime Gil

de Biedma, fallecido en 1990,

que se muestra irónico y sor-

prendido al saber, por boca del

ensayista Andreu Jaume, que

todavía hoy variospasajesde su

póstumo Retrato del artista en

1956 siguen escandalizando,

como hemos visto en polémi-

cas recientes.

En esta charla mordaz man-

tenida en el limbo, el poeta

explica, justifica y defiende,

como sólo hacen hoy sus tex-

tos una obra y una vida dedica-

daa“encontrarunlenguajeque

fuera capaz de hablar de la in-

timidad”, algo, a su juicio, “ine-

xistenteenlatradiciónespañola

desde la mística barroca”. La

pieza abre el volumen Entre-

vistas de ultratumba (Libros del

Kulturm), un apasionante y de-

lirante volumen híbrido que

reúne una treintena de charlas

donde escritores vivos dialogan

con personajes históricos de la

cultura como Henry James,

Nietzsche,PaulNewman,Jane

Austin, Andy Warhol, Rachel

Carson,MarcelDuchamp,Kirk

Douglas o George Sand.

No siempre son encuentros

cordiales. Una intrépida Cyn-

thia Ozick viaja al Sussex del

más allá para charlar con un

reticente Henry James, que

combina sus buenas maneras

del británico que nunca fue,

mayordomo incluido, con cre-

cientesevasivasante preguntas

sobre su homosexualidad, su

maltrato a los personajes feme-

ninos o suaficióna quemar ma-

nuscritos y correspondencia

privada. “Noakes, ¿sería tan

amable de acompañar a nues-

tra visitante hasta la puerta?

Queridaseñorita, llevemoseste

intercambio estéril al final que

tanto merece”, ladra James al

mayordomo, totalmente igno-

rante de que nuestra reportera

lleva una grabadora escondida

en el bolso.

Más incisiva todavía se

antoja Joyce Carol Oates, que

elabora un brillante relato de su

visita al poeta Robert Frost en

el que, aunque este intenta

defenderse con preguntas, el

ojo que todo lo ve de Oates lo

muestra como un sabio bruto

e intolerante. Y es que la ven-

taja de los novelistas del pre-

sente es manifiesta, pues no

sólo su trabajo es invadir los

cerebros de extraños, escuchar

sus pensamientos y dictar

ventrílocuamente las palabras

que pronuncian, sino que,

además, en muchos casos,

conocen los puntos débiles de

sus contrincantes.

RESPUESTAS A UNA GUINEA

Así ocurre, por ejemplo, con

David Mitchell, que vence las

rimbombantes negativas de

Samuel Johnson –“¿Acaso pre-

sume que puedo ser comprado

y vendido como un vulgar

nabo?”–alofrecerleunaguinea

por cada una de sus respuestas.

Andy Warhol es ablandado por

Douglas Coupland apelando

a su proverbial vanidad. Y es

que el artista, aunque se que-

je de que “el más allá no es un

lugar muy exclusivo”, clara-

mente disfruta de su estatus

póstumo y pasa la charla co-

mentando la llegada de otras

estrellas comoMichael Jackson

o Liz Taylor. Eso sí, lo que lo

enfada so-

bremanera es la

desorbitada cotización

actual de su obra. “Apenas me

llevé las migajas cuando estaba

vivo”, lamenta.

Pero no todas las piezas del

volumen satirizan o echan en

cara a los autores sus ideas y

vidas. Otras, por el contrario,

sirven hasta cierto punto de

reivindicación de aspectos

que su época y la tradición

popular han malentendido

y pervertido. Es el caso del

marqués de Sade, a quien

Rebecca Miller visita en su

prisióncon laayudadeunaapp

para viajar en el tiempo,

protesta amargamente por

haberse visto reducido a un

adjetivo que etiqueta una

perversión sexual. El noble

francés prefiere ser recordado

como “un hombre de teatro”

que dirigió a otros a representar

fantasías que demuestran la

libertad humana, o, quizás,

como un filósofo cuyas orgías

conceptuales le hicieron “la

guerra a Dios y a la Moral en

nombre de la Naturaleza”.

También Arthur Conan

Doyle, con quien contacta me-

diante una güija el autor de no-

vela negra Ian Rankin, tiene

quejas contra el presente. El

creador de Sherlock Holmes
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L E T R A S

“LLEVEMOS ESTE

INTERCAMBIO ESTÉRIL

AL FINAL QUE TANTO

MERECE”, DICE HENRY

JAMES A CYNTHIA OZICK

ANTES DE ECHARLA

Del nicho al dicho
Entrevistas que nunca ocurrieron
¿Qué dirían hoy ante una grabadora, años después de su muerte y con el juicio de la

posteridad, figuras históricas de la literatura, el arte la música o el cine? Entrevistas

de ultratumba (Kultrum) reúne una treintena de charlas delirantes, ácidas y revelado-

ras, donde escritores actuales entrevistan a personajes fallecidos de la cultura global.
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abomina de la simpleza a la

que, en muchas adaptaciones y

películas, ha sido reducido un

personaje que creó para de-

mostrar a los aterrados habitan-

tes de Londres que “el crimen

no era un problema inextrica-

ble”. No obstante, el autor

escocés se muestra satisfecho

de que se sigan leyendo aún

hoy sus libros y sobe todo, de

que un pub de su Edimburgo

natal lleve su nombre.

Cierto tono de reivindica-

ción guardan también las char-

las mantenidas por Pilar Ruiz

y Carme Riera con Jane Aus-

tin y George Sand. En la pri-

mera, la británica, elegante-

mente comedida, iracunda con

rivalescríticoscomoel“vulgar”

Nabókov, se muestra agrade-

cida por su fama póstuma, aun-

quereconoceque“megustaría

haberla disfrutado en vida,

reportándome la estabilidad

económica que nunca tuve”.

Tambiénconfiesahaberse“reí-

do a carcajadas leyendo El

Quijote”yconminaa los lectores

de hoy a “que vivan, que

recuerden que hay tantas for-

mas de vivir como momentos

en el tiempo”.

CON HOLLYWOOD HEMOS TOPADO

Por su parte Sand, también da

cuenta de la dureza de ser una

mujer escritora en sus días: “la

escritura era un terreno veda-

do para el que necesitaba el

simulacro de la masculinidad”.

Además, entre chismes sobre

sus relaciones amorosas y su

tormentoso idilio con Chopin,

laautora reniegaencierta forma

de su fama de pionera. “Fui re-

volucionaria y emancipada, sí,

peronotratabade llevar labue-

nanuevaanadie.Solopedíaun

poco más de humanidad”.

Tras tantobuceoserioen las

voces de estos autores del pa-

sado, capítulo aparte merecen

otras entrevistas a figuras del

cine, donde el talento de los

autores conforma piezas que

van desde el surrealismo ex-

tremo hasta el humor más de-

sopilante. Por ejemplo, Esther

García Llovet encarna a una

productora de Hollywood em-

peñada en hacer negocio con

Kirk Douglas aprovechando la

moda de resucitar en pantalla

a actores fallecidos. Lo que no

espera la entrevistadora es que

junto al actor, que se encuentra

alicaído y se empeña en con-

fundirla con Rita Hayworth, se

hallen dos de sus personajes

másfamosos,undespistadoVan

Gogh y un reivindicativo Es-

partaco. Igualmente delirante

es la idea de una entrevista a

Groucho y Chico Marx reali-

zadaporsuhermanoHarpoo la

ácida participación de un Paul

Newmanquesehartadellamar

imbécilalperiodistaToniGarcía

en una lograda parodia de la

clásica entrevista insustancial

y pretenciosa a una estrella.

Voces del pasado todas ellas

que reverberan de nuevo hoy

en entrevistas que nunca

pudieron ser. ANDRÉS SEOANE
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V O C E S D E L P A S A D O L E T R A S

“APENAS ME LLEVÉ

LAS MIGAJAS CUANDO

ESTABA VIVO”, SE

LAMENTA WARHOL AL

SABER LA COTIZACIÓN

ACTUAL DE SUS OBRAS

J O Y C E C A R O L O A T E S S E B A T E C O N E L M A T A M O S C A S D E R O B E R T

F R O S T , C Y N T H I A O Z I C K S A C A D E S U S C A S I L L A S A T O D O U N H E N R Y

J A M E S Y E S T H E R G A R C Í A L L O V E T P O N E C O N T R A L A S C U E R D A S

A U N T R I P L I C A D O Y R E I V I N D I C A T I V O K I R K D O U G L A SD
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