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'LETRAS

Del nicho al dicho

Entrevistas que nunca ocurrieron

¢Qué dirian hoy ante una grabadora, afios después de su muerte y con el juicio de la
posteridad, figuras historicas de la literatura, el arte la misica o el cine? Entrevistas
de ultratumba (Kultrum) redne una treintena de charlas delirantes, acidas y revelado-
ras, donde escritores actuales entrevistan a personajes fallecidos de la cultura global.

“iDe verdad seguis asi? Me
alegra que aiin se me lea, pero
siempre he dicho que Espana
es un pais arcaico, del Antiguo
Régimen, muy limitado a la
hora de enjuiciar a particula-
res”. El que habla es Jaime Gil
de Biedma, fallecido en 1990,
que se muestra irénico y sor-
prendido al saber, por boca del
ensayista Andreu Jaume, que
todavia hoy varios pasajes de su
postumo Retrato del artista en
1956 siguen escandalizando,
como hemos visto en polémi-
cas recientes.

En esta charla mordaz man-
tenida en el limbo, el poeta
explica, justifica y defiende,
como sélo hacen hoy sus tex-
tos una obra y una vida dedica-
daa “encontrar un lenguaje que
fuera capaz de hablar de la in-
timidad”, algo, a su juicio, “ine-
xistente en la tradicion espaiola
desde la mistica barroca”. La
pieza abre el volumen Entre-
vistas de ultratumba (Libros del
Kulturm), un apasionante y de-
lirante volumen hibrido que
redne una treintena de charlas
donde escritores vivos dialogan
con personajes historicos de la
cultura como Henry James,
Nietzsche, Paul Newman, Jane
Austin, Andy Warhol, Rachel
Carson, Marcel Duchamp, Kirk
Douglas o George Sand.
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No siempre son encuentros
cordiales. Una intrépida Cyn-
thia Ozick viaja al Sussex del
mds alld para charlar con un
reticente Henry James, que
combina sus buenas maneras
del britdnico que nunca fue,
mayordomo incluido, con cre-
cientes evasivas ante preguntas
sobre su homosexualidad, su
maltrato a los personajes feme-
ninos o su aficién a quemar ma-
nuscritos y correspondencia

“LLEVEMOS ESTE
INTERCAMBIO ESTERIL
AL FINAL QUE TANTO
MERECE”, DIGE HENRY
JAMES A CYNTHIA 0ZICK
ANTES DE ECHARLA

privada. “Noakes, ¢serfa tan
amable de acompaiar a nues-
tra visitante hasta la puerta?
Querida sefiorita, llevemos este
intercambio estéril al final que
tanto merece”, ladra James al
mayordomo, totalmente igno-
rante de que nuestra reportera
lleva una grabadora escondida
en el bolso.

Mis incisiva todavia se
antoja Joyce Carol Oates, que

elabora un brillante relato de su
visita al poeta Robert Frost en
el que, aunque este intenta
defenderse con preguntas, el
ojo que todo lo ve de Oates lo
muestra como un sabio bruto
e intolerante. Y es que la ven-
taja de los novelistas del pre-
sente es manifiesta, pues no
s6lo su trabajo es invadir los
cerebros de extrafios, escuchar
sus pensamientos y dictar
ventrilocuamente las palabras
que pronuncian, sino que,
ademds, en muchos casos,
conocen los puntos débiles de
sus contrincantes.

RESPUESTAS A UNA GUINEA

Asi ocurre, por ejemplo, con
David Mitchell, que vence las
rimbombantes negativas de
Samuel Johnson —*;Acaso pre-
sume que puedo ser comprado
y vendido como un vulgar
nabor”—al ofrecerle una guinea
por cada una de sus respuestas.
Andy Warhol es ablandado por
Douglas Coupland apelando
a su proverbial vanidad. Y es
que el artista, aunque se que-
je de que “el mas alla no es un
lugar muy exclusivo”, clara-
mente disfruta de su estatus
postumo y pasa la charla co-
mentando la llegada de otras
estrellas como Michael Jackson
o Liz Taylor. Eso si, lo que lo

enfada so-
bremanera es la
desorbitada cotizacion
actual de su obra. “Apenas me
llevé las migajas cuando estaba
vivo”, lamenta.

Pero no todas las piezas del
volumen satirizan o echan en
cara a los autores sus ideas y
vidas. Otras, por el contrario,
sirven hasta cierto punto de
reivindicacion de aspectos
que su época y la tradicién
popular han malentendido
y pervertido. Es el caso del
marqués de Sade, a quien
Rebecca Miller visita en su
prisién con la ayuda de una app
para viajar en el tiempo,
protesta amargamente por
haberse visto reducido a un
adjetivo que etiqueta una
perversion sexual. El noble
francés prefiere ser recordado
como “un hombre de teatro”
que dirigié a otros a representar
fantasias que demuestran la
libertad humana, o, quizds,
como un filésofo cuyas orgias
conceptuales le hicieron “la
guerra a Dios y a la Moral en
nombre de la Naturaleza”.

También Arthur Conan
Doyle, con quien contacta me-
diante una giiija el autor de no-
vela negra lan Rankin, tiene
quejas contra el presente. El
creador de Sherlock Holmes
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JOYCE GCAROL OATES SE BATE GON EL MATAMOSCAS DE ROBERT
FROST, CYNTHIA OZICK SAGA DE SUS CASILLAS A TODO UN HENRY
JAMES Y ESTHER GARCIA LLOVET PONE CONTRA LAS CUERDAS
A UN TRIPLIGADO Y REIVINDICATIVO KIRK DOUGLAS

abomina de la simpleza a la
que, en muchas adaptaciones y
peliculas, ha sido reducido un
personaje que cred para de-
mostrar a los aterrados habitan-
tes de Londres que “el crimen
no era un problema inextrica-
ble”. No obstante, el autor

escocés se muestra satisfecho
de que se sigan leyendo ain
hoy sus libros y sobe todo, de
que un pub de su Edimburgo
natal lleve su nombre.

Cierto tono de reivindica-
ci6n guardan también las char-
las mantenidas por Pilar Ruiz
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y Carme Riera con Jane Aus-
tin y George Sand. En la pri-
mera, la britdnica, elegante-
mente comedida, iracunda con
rivales criticos como el “vulgar”
Nabékov, se muestra agrade-
cida por su fama pdstuma, aun-
que reconoce que “me gustaria
haberla disfrutado en vida,
reportdndome la estabilidad
econémica que nunca tuve”.
"También confiesa haberse “rei-
do a carcajadas leyendo E/
Quijote” y conmina a los lectores
de hoy a “que vivan, que
recuerden que hay tantas for-
mas de vivir como momentos
en el iempo”.

CON HOLLYWOOD HEMOS TOPADO

Por su parte Sand, también da
cuenta de la dureza de ser una
mujer escritora en sus dias: “la
escritura era un terreno veda-
do para el que necesitaba el
simulacro de la masculinidad”.
Ademais, entre chismes sobre
sus relaciones amorosas y su
tormentoso idilio con Chopin,
laautora reniega en cierta forma
de su fama de pionera. “Fui re-
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volucionaria y emancipada, si,
pero no trataba de llevar la bue-
nanuevaa nadie. Solo pedia un
poco mds de humanidad”.
"Tras tanto buceo serio en las
voces de estos autores del pa-
sado, capitulo aparte merecen
otras entrevistas a figuras del
cine, donde el talento de los
autores conforma piezas que
van desde el surrealismo ex-
tremo hasta el humor mas de-
sopilante. Por ejemplo, Esther
Garcia Llovet encarna a una
productora de Hollywood em-
pefiada en hacer negocio con
Kirk Douglas aprovechando la
moda de resucitar en pantalla
a actores fallecidos. Lo que no
espera la entrevistadora es que
junto al actor, que se encuentra
alicaido y se empeifia en con-
fundirla con Rita Hayworth, se
hallen dos de sus personajes
mas famosos, un despistado Van
Gogh y un reivindicativo Es-
partaco. Igualmente delirante
es laidea de una entrevista a

“APENAS ME LLEVE
LAS MIGAJAS GUANDO
ESTABA VIVO”, SE
LAMENTA WARHOL AL
SABER LA COTIZACION
ACTUAL DE SUS OBRAS

Groucho y Chico Marx reali-
zada por su hermano Harpoola
dcida participacion de un Paul
Newman que se harta de llamar
imbécil alperiodista Toni Garcia
en una lograda parodia de la
cldsica entrevista insustancial
y pretenciosa a una estrella.
Voces del pasado todas ellas
que reverberan de nuevo hoy
en entrevistas que nunca
pudieron ser. ANDRES SEOANE
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