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El sueño de  
los dioses

Tino 
Pertierra

Amparo: “A menudo sueño 
con gente que no existe. Como 
lo oyes. Supongo que no soy la 
única que juega a ser Dios en 
su subconsciente. Personas que 
nunca vi se vuelven reales 
mientras duermo. Reales inclu-
so cuando hacen cosas mila-
grosas, como volar o pasar de 
un continente a otro en un se-
gundo o cambiar de cara, in-
cluso de sexo.  

En fin, qué te voy a contar 
sobre los sueños que no sepas. 
Me visitan cuando pierdo la 
consciencia seres que no tie-
nen vida propia. Existen por-
que yo existo, y no porque yo 
lo decida, qué más quisiera yo 
que poder guionizar lo que me 
pasa cuando duermo. Yo los 
crío y ellos se juntan. Los que 
son una especie de criatura de 
Frankenstein no cuentan. Es 
decir, si tengo una aventura de 
cualquier tipo con alguien que 
tiene la cara de mi jefe, el cuer-
po de mi padre y la voz de mi 
profesor de Latín, no vale.  

Hay una realidad paralela en 
la que tienen un sentido co-
mún. Yo me refiero a las perso-
nas que no se parecen en nada 
a nadie que haya pasado por mi 
vida, y que haya dejado un re-
cuerdo, por nimio que sea. Es-
to me lleva a la duda que que-
ría plantear desde el principio, 
y que no tiene nada de original 
(la originalidad no existe, co-
mo sabes, y quien la busca 
pierde el tiempo).  

¿Y si somos también perso-
nas que solo existen en el sue-
ño de otros? Peor aún, ¿y si so-
mos criaturas irreales que al-
guien programó desde una in-
teligencia suprema en una di-
mensión que no conocemos, ni 
quisiéramos conocer? Tal vez, 
entonces, esto que te estoy 
contando no sería fruto de mi 
mente sino de los algoritmos 
que alguien (o algo) suma por 
diversión, o vete tú a saber por 
qué. En mi caso, y como mis 
sueños son caóticos y deliran-
tes a más no poder, sin excep-
ción, está claro que habría sido 
creada por un ente o una men-
te que perdió el control. O que 
se ríe de mí”.

Solo será un minuto

“¿Y si somos criaturas 
irreales que alguien 
programó desde una 
inteligencia suprema 
en una dimensión 
que no conocemos?”

La escritora de terror fantástico 
y periodista Anna Starobinets 
(Moscú, 1978) participó en Espa-
ña en diferentes actos en los que 
presentó su último libro publicado 
en nuestro país, “Tienes que mi-
rar” (Impedimenta). En 2012, des-
cubrió que el hijo que esperaba 
no llegaría a vivir. Empezó un pe-
riplo por el sistema sanitario de su 
país para el cual la expresión vio-
lencia obstétrica se queda corta. 
Todo empieza con un ginecólogo 
que, antes incluso de decir a la 
madre que su embarazo no llega-
rá a término, convoca a sus estu-
diantes para que contemplen las 
“interesantes” malformaciones 
del feto. Y prosigue por la jungla 
médico –burocrática heredada del 
pasado soviético, cuando intenta 
aclarar si el diagnóstico es defini-
tivo, en el que faltó poco para que 
la acabasen ingresando de forma 
forzosa en un psiquiátrico. 

–Empieza el libro explicando 
que pasó de escribir historias de 
miedo a ser la protagonista de 
una.  

–Cuando escribo historias de 
horror lo hago por placer, dejando 
ir mi imaginación alrededor de los 
horrores que tengo en mi mente. 
Pero como persona, no como es-
critora, me encontré dentro de una 
historia de terror. 

–¿Su denuncia del trato reci-
bido tuvo eco? 

–Hubo un gran escándalo. Una 
reacción furiosa de la sociedad 
médica, porque rompía un tabú. 
Recibí mensajes feroces. La jura-
do de un premio literario me acu-
só, en un acto público, de antirru-
sa, de vender mis miserias en lu-
gar de guardarlas en casa. Pero 
también hubo gente agradecida 
por visibilizar esta situación. Y la 
clínica donde me trataron después 
del libro empezó a formar a los 
médicos sobre cómo dar malas 
noticias y consolar a quien lo está 
pasando mal. 

–¿Cómo explica que en un 
país donde el aborto fue legali-
zado en 1920 encontrase tantas 
trabas y hostilidad? 

–Lo que sucede es que el abor-
to se normalizó tanto que fue uti-
lizado como instrumento anticon-
ceptivo en tiempos soviéticos, si 
no había condones, abortar era co-
mo tener una gripe. Y si el feto tie-
ne malformaciones, esa cosa ma-
cabra que nace dentro de ti es un 
fruto podrido, no se te brinda apo-
yo por tu pérdida sino que se su-
pone que te tienes que sentir ali-
viada por perderlo. Quizá en paí-
ses tradicionalmente católicos la 
sociedad te fuerza a tener un niño 
aunque sea malo para él o para ti; 
en Rusia es lo contrario, si hay al-
gún problema todo te empuja a 
interrumpir el embarazo, aunque 
no quieras. Son dos extremos ne-
gativos, en ambos casos no se res-
peta el derecho a elegir sobre tu 
propio cuerpo. En Alemania (don-
de acudió finalmente) me encon-
tré que lo que primaba era tu elec-
ción, en función de tu estado y de 
tus creencias religiosas. Y se te 
trataba de forma humana. No te-
nías que esconder lo que sentías. 

–¿En determinadas reaccio-

nes pesa también el resurgi-
miento de la religión? ¿O la mi-
soginia? 

–No, ninguna de las dos cosas. 
En realidad, la tradición religiosa 
quedó arruinada con la revolu-
ción, ahora es algo artificial. Se 
trata más bien del sistema médico 
soviético que hemos heredado, 
que era muy cruel, en la ginecolo-
gía y en la psiquiatría, sin tener en 
cuenta sus sentimientos y vulnera-
bilidad. Forma parte de un am-
biente totalitario en que no debías 
tratar a las personas como seres 
humanos. En todas las situaciones 
en las que estás indefenso, como 
ante el cáncer, el sistema funciona 
de una manera espartana. El dolor 
se debe esconder. Si te muerden y 
gritas, eres débil, te desprecian. 

Lo que pido con mi libro es respe-
to por el paciente, especialmente 
en las situaciones en las que estás 
más débil. Solo ahora se están in-
troduciendo criterios éticos en la 
medicina rusa.  

–¿Esta rudeza es una carac-
terística general de la sociedad 
rusa? 

–La sociedad soviética es real-
mente muy ruda. Me sentí real-
mente sorprendida cuando llegué 
el otro día a Madrid y en el avión 
la gente pacientemente esperaba 
su turno para salir. En Rusia el 
más fuerte y grande gana, empuja 
y es el primero que sale a codazos. 
Y si esperas, eres un flojo. En so-
ciedades europeas cuando te com-
portas de manera educada se te 
reconoce un nivel más elevado.

“Rusia es una sociedad 
espartana: el fuerte gana, 
el dolor se esconde”

ANNA STAROBINETS 
Escritora

“Si te muerden y gritas, eres 
débil, te desprecian” 

SUS FRASES  
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es algo aritificial
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La escritora Anna 
Starobinets. 


