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...Y con él
Dios se hizo ¢omico

El proximo 28 de agosto Fernando Fernan Gémez hubiese cumplido cien afios. El hijo de
Carola, “el que muere en Botdn de ancla”, el actor en mas de 200 peliculas y el director de

filmes como £/ extrario vigjey El mundo sigue, el autor teatral (Las bicicletas son para el

verano, Morir cuerdo y vivir loco...), el académico que ocup6 el sillon B en la Docta Casa
(dos de sus miembros, Luis Maria Anson y José Manuel Sanchez Ron lo recuerdan en estas
paginas) y el escritor de novelas como £/ vigje a ninguna parte, de memorias como £/
tiempo amarillo, de poemarios, ensayos, articulos... se hubiese convertido en el sabio
centenario que tanto echa de menos la cultura en estos momentos. Este es nuestro
homenaje. Publicamos el guion inédito de La Puerta del Soly recorremos su monumental
legado cinematografico con Miguel Marias, el teatral con Gésar Oliva y el narrativo con
Santos Sanz Villanueva. Natalia Menéndez e Ignacio del Moral ponen su mirada en la fragil
fortaleza del teatro que admird y el escritor Sergio del Molino nos abre las puertas al

mundo del maestro, del cémico, del hijo de Carola, del “que muere en Botdn de ancla”...

FERNANDO FERNAN GOMEZ COMO
PROTAGONISTA DE EL ABUELO
(1998), DE JOSE LUIS GARCI



Nadie
quiere ser
Fernan Gomez

SERGIO DEL MoLiNno

o conozco a nadie que quiera ser
Fernando Ferndan Gémez. Me he
cruzado con muchos que querrian
ser Orson Welles, incluso en su
version cardiovascular mds peligrosa —es-
pecialmente en esa, de hecho—, o Pedro
Almodévar o Buiiuel o, qué sé yo, Bob
Dylan, Georges Brassens, Julio Cortazar,
Kapuscinski, Marguerite Duras, Marlon
Brando o mil nombres mas del pante6n de
ilustres. He conocido a escritores que imi-
taban a Roberto Bolafio hasta en la for-
ma de subirse las gafas, 0 a David Foster
Wallace en todo, salvo en el suicidio; a
escritoras que copiaban el peinado de Cla-
rice Lispector y seguian los consejos de es-
critura de Margaret Atwood como si fue-
sen mandamientos religiosos, y, por
supuesto, a columnistas que tenfan to-
dos los atributos de Francisco Umbral,
cepto su talento, sus lectores y su casa con
piscina. Incluso hay periodistas que atin
suefian con ser Vazquez Montalban, que
ya son ganas, pero no recuerdo que na-
die nunca haya querido ser Fernando
Ferndn Gémez en ninguna de sus facetas.
Eso no quiere decir que no le admiren.
Se le admiraba y se le admira mucho,
muchisimo, y casi siempre mal, con la ino-
portunidad invasiva que provocé aquella
escena viral antes de que el adjetivo vi-
ral saliera de la medicina. Esa brutalidad
al mandar a la mierda a los plastas tal vez
expresaba una incapacidad mas profunda,
la del genio estéril que no deja discipu-
los ni imitadores. Supongo que habré algo
de prejuicio clasista en este misterio.
Ferndn Gémez fue demasiado popular,
tocé demasiados palos, empap6 dema-
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siados rincones con su
personalidad y dej6
una obra demasiado
queriday, alavez, de
vuelo bajo. Fue dema-
siado, en general, y por
ello, demasiado poco.
Nadie quiere ser
Fernan Gémez por-
que todos los papana-
tas creen que pueden
aspirar a algo mejor.
Fernin Gémez estaba
bien para Fernian G6-
mez, que no podia ser
otra cosa, el pobre,
pero, Jquién iba a to-
marlo como modelo
pudiendo ser més francés y menos cas-
tizo? Habia en su figura algo resignado
y espafiolisimo, pedestre y circunstancial,
que lo hacfa indeseable en el sentido mas
llano del adjetivo.

a la impresion de que su obra y su

figura no son el resultado de una

voluntad sino la decantaci6n del
destino. Repasar todas las facetas de
Fernin Gémez abruma: 210 peliculas
como actor, 30 como director, 36 guio-
nes para cine y television, 13 novelas,
12 obras de teatro, dos poemarios y una
decena de libros de ensayos y articulos so-
bre cine, teatro, literatura y la vida en
general. Destacé en todo lo que hizo por-
que lo hizo de una forma personalisima,
de espaldas a cualquier moda o preten-
si6n de gustar a los demds. Por eso pa-
rece que no hay esfuerzo, que le salfan las
cosas con alegrfa diletante. El mismo cul-
tivaba el equivoco, hablando mas de #oc-
tivaguerias, whisky y sefioritas guapas
de Madrid que de la disciplina herctilea
que una obra asi requiere de forma sos-
tenida a lo largo de toda una vida.

No era ni mucho menos un perfec-
cionista. Si algo transmite su cine —pero
también su teatro, sus novelas y, muy
en especial, sus memorias— es una gran
autoindulgencia. Es brillante a menu-
do, incluso genial, pero no persigue la bri-
llantez ni la genialidad. En todo lo que
hacia se colaba un aire travieso, impro-
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CON JOSE SACRISTAN Y LAURA DEL SOL EN EL FILME EL VIAJE A NINGUNA PARTE (1986)

visado vy fatalista que resumid al final de
ese testimonio titulado La silla de Fer-
nando, cuando confes6 que se dormia
muchas noches haciendo cuentas y cal-
culando cudnto tenia que trabajar para no
pasar apuros de dinero. L.a obra de
Fernan G6mez no responde a un plan: es
la reaccion artistica a una vida que se sabe
incierta y fragil, como solo puede saber-
lo un nifio de la guerra. “Ahorrar es ind-
til. Estudiar una buena carrera es indtil.
Conseguir comprarse una finca enorme
es inttil. Todo depende de lo que deci-
dan los altos poderes en un determina-
do momento”, decia, shakespeariano, al
final de esa pelicula.

Como contd tantas y tantas veces en
su muy autobiogréfica obra (en Las bici-
cletas son para el verano, en El viaje a nin-
guna parte, en F/ tiempo amarillo y en otros
sitios de forma menos expresa), Ferndn
Go6mez despert6 a la vida en un mundo
que se habfa ido al carajo —tenfa quince

ENVIDIO LA FORMA EN QUE
FERNAN GOMEZ RESPONDIO
CON §U VOZ A UNA VIDA
QUE SIEMPRE SOSPECHO
HOSTIL Y PROVISIONAL

afios en 1936, como el
protagonista de Las bi-
cicletas, aunque este, a
diferencia de Fernan-
do, tenia un padre, y
de los buenos—, y se
hizo famoso y rico en
una Espafa de mier-
daala que le desbor-
daba la miseria por to-
das partes. Por eso, una
de sus aportaciones
mds valiosas a la ma-
nera que tenemos los
espafioles de imaginar
la historia fue ribetear
con detalles hedonis-
tas la tragedia del Ma-
drid en guerra. Como su mundo era el del
teatro, cuenta un Madrid que no perdo-
naba las comedias ni en los dias mds le-
tales y hambrientos, y recuerda que la
aviacién franquista tenfa por costumbre
bombardear las puertas de los teatros a las
nueve de la noche, cuando salfa el pu-
blico de la segunda funcién. En sus es-
cenas mds tristes siempre hay alguien que
abre una botella de licor o cuenta un chis-
te. Sus personajes son fatalistas y casi
nihilistas, no esperan nada bueno de la
vida, pero siempre estidn dispuestos a po-
nerle su mejor cara. Todos comprenden
ladebilidad, el error y el dafio, aunque no
perdonan el fanatismo de quienes se em-
penan en moldear el mundo a su anto-
jo, en lugar de vivirlo como viene. Ahi
queda como prueba esa rareza genial ti-
tulada M7 hija Hildegarr.

odas estas virtudes hacen de él un

sabio digno de Nietzsche, pero no

un idolo para un joven petimetre
que quiera ser escritor, actor o cineasta.
Como yo no soy joven ni tengo fuerzas
para ser algo distinto a mi mismo, con-
fieso que envidio la forma en que Ferndn
Gomez respondi6 con su voz —su también
inimitable voz—a una vida que siempre
sospeché hostil y provisional. Si la crea-
cién tiene algo divino, en su caso, la con-
dicién de dios como verbo es casi lite-
ral. Por eso no lo imitamos: por no
blasfemar. B



FERNANDO
100 ANOS

La Puerta del Sol

“Comienza a disparar la ametralladora. Un obrero cae herido”. Pertenece a La Puerta del Sol, guion
inédito de Fernan Gomez del que reproducimos sus primeros tramos junto a los storyboards que lo
acompaiiaban. Basado en su novela de 1995 y ambientado en el convulso Madrid de principios del siglo XX,
lo escribi6 para una produccion que no llego a cuajar. La cineasta Helena de Llanos, nieta del autor, analiza
para El Gultural un texto que también muestra sus simpatias por el anarquismo. “Hace muchisimos afios...”

Sec. O-SERIE DE GRABADOSY FO-
TOGRAFIAS

Musica de fondo seccién 1. Sobre
Scarlatti (Domingo)

Grabado antiguo de la Puerta del Sol.

Voz. Hace muchisimos afios, por estar
al oriente o por capricho de quien ordené
la obra, se pint6 un sol sobre una de las
puertas que daban entrada a Madrid. Tal
fue el origen del nombre Puerta del Sol.

Grabado de Pellicer de la Puerta del Sol.

Voz. En el siglo XIX ya era la Puerta
del Sol el centro de Madrid v, por lo tanto,
el centro de Espaiia. De ella partian los co-
rreos, las diligencias, las sillas de posta.

Varias fotografias de la Puerta del Sol
a comienzos de siglo.

Voz. A comienzos del siglo XX las ace-
ras de la Puerta del Sol eran un emporio
de la venta callejera en donde podian
comprarse gomas para sujetar las varillas
de los paraguas, corbatas, juguetes meca-
nicos de fabricacion casera, llaveros, bo-
tonaduras, cintas para hacer lazos,
poesias... Pero Madrid era el suefio de mu-
chos espafioles —en particular, de los po-
bres—, y el centro de ese suefio era también
la Puerta del Sol.

Fotografia de conjunto de los criados
de la casa de Micaela Somontes (en 1909),

Acercamiento lento a P.P. de Mariana
(18 afios).

Fondo musical sec. 2. Tema: Mariana.

Voz. Una mujer espafiola y pobre,
Mariana Bravo, natural de Hondonadas,
provincia de Salamanca, habia soflado
muchisimos afios con Madrid y con la
Puerta del Sol, sin saber a ciencia cierta
lo que eran ni la ciudad ni la puerta. En
su juventud habfa conseguido abandonar
su pueblo y colocarse de doncella en una
casa principal de Olivera. Pero de eso
hace ya algunos afios.

PRIMER TITULO DE CREDITO
Fundido a blanco.

|7 Muy capacitado para no hacer nada

HELENA DE LLANOS

ue Fernando Ferndn Gémez fue un creador polifacético

es algo sabido; que transitaba comodamente entre géne-

ros literarios también. Lo que quiza es menos conocido es
su gusto por el dibujo, dibujar le entretenfa, le hacfa disfrutar. El
decia que dibujaba mal. Mal o bien, su archivo personal nos per-
mite acercarnos a esta faceta del que fue actor, director, escritor,
productor y, a veces, escendgrafo de sus propios proyectos.

El ejemplo mas notorio del polifacetismo fernandino es,
probablemente, £/ viaje a ninguna parte. radionovela primero,
novela a continuacién, guion y pelicula después. Lejos de ser
una excepcion, se dirfa que esta forma de trabajo es casi una
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norma, un modus operandi—deliberado o no—del que Fernando
tiraba para mantener vivos sus proyectos en un trasvase de
géneros permanente. Esta breve nota quiere dar a conocer uno
de estos casos, La Puerta del So/, como muestra de su gusto o
tendencia a la transformacién de una obra en objetos derivados.

Fernando publica La Puerta de! So/ en Espasa Calpe en
1995. La novela ve varias reediciones en vida del autor y,
con el tiempo, acaba por dejar de circular. El primer capitulo
comienza con una breve descripcién de los objetos en el es-
pacio, en un registro que recuerda a la escritura cinematogra-
fica: “Una mesa camilla, dos sillas, una mesa auxiliar y un



STORYBOARDS DE FERNANDO FERNAN GOMEZ DIBUJADOS
PARA EL GUION DE LA PELICULA TRUNGADA LA PUERTA DEL §0L

estante componian todo el mobiliario del espacio destinado a la
porteria en el nimero 9 de la calle del Vergel”. A partir de esta
localizacién habitada por Mariana y Ramén, la novela se abre
ala ciudad de Madrid y a los vaivenes politicos de principios del
siglo XX. Mariana es la portera, lo que nos permite acceder a

la dialéctica entre los de arriba y los de aba-
jo, y Ramén es un traspunte de teatro, lo que
nos da acceso al mundo de la fantasia, los te-
atros y los cémicos, un universo bien cono-
cido por Fernando y a menudo retratado en
sus novelas, articulos y ensayos. Rara es la vez
que no entra el mundo de los comicos en las
historias fernandinas. Decfa él que admira-
ba muchisimo a los escritores que se aden-
traban en materias ignotas, como John le
Carré, pues €l no era capaz de escribir mas
que de lo que tenia alrededor.

CON SU DIALECTICA
ENTRE LOS DE ARRIBA Y
LOS DE ABAJO, LA OBRA
ABRE LA OPCION DE UNA

SOCIEDAD MAS JUSTA

6UION jEese

INEDITO ower

SEGUNDO TITULO DE CRE-

DITO

SIGUEN LOS TITULOS DE CRE-
DITO

Letrero: Primera Parte

LA ISLA DE LA FANTASIA

Sec. 1 - GLORIETA DE CUATRO
CAMINOS.- Ext/Dfa.

1917

Musica de fondo, seccién 3. Version de
LLa Varsoviana.

(Blanco y negro; titulos en rojo).

Escaramuza entre obreros en huelga
revolucionaria y soldados del ejército re-
gular y guardias. LL.os obreros son mu-
chos mds, pero estin peor armados, ape-
nas con pistolas... Unos y otros, estin
parapetados en carros volcados o disparan
desde los portales. Algunos soldados, des-
de los balcones. Banderas rojas, bande-
ras negras.

"Toque de corneta.

Llegan unos soldados con una ame-
tralladora. Algunos obreros huyen.

Comienza a disparar la ametralladora.

Un obrero cae herido. Otro trata de
arrastrarle a un portal.

Sec. 1 A. - GLORIETA DE CUA-
TRO CAMINOS. Ext/Dfa.

Un obrero de unos cuarenta afios
—pero que puede representar algunos me-
nos—, Mauricio, al producirse la desban-

Posteriormente a ese afio 95 en que aparece la novela, en
un momento que no sé determinar, Fernando adapta la novela
al cine, la convierte en guion cinematografico y anota en los mar-
genes y en las carillas en blanco una serie de cambios que tienen
que ver a veces con el contenido de los didlogos, a veces con

detalles técnicos que se ejecutarian directa-
mente en rodaje. Si la idea de llevarla al cine
surgi6 de él o fue un encargo tampoco pue-
do determinarlo; bien podria ser una peticion,
pues a estas alturas de su andadura era habi-
tual que le solicitaran trabajos a partir de sus
propios trabajos. Como sea que fuera, lo cier-
to es que, ademads del guion, Fernando dibuj6
una serie szoryboards y diseminé notas de di-
reccién y montaje en varios cuadernos: tipos
de planos, encuadres y movimientos de ca-
mara, decisiones narrativas como flashbacks y
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dada huye por una callejuela.

Nuevo toque de corneta.

CONCLUYEN LOS TITU-
LOS DE CREDITO

Sec.2-PORTERIA DE LA CA-
LLE DEL VERGEL, 9.- Int/Dfa.

Concluye, ya sobre la porteria, el
fondo musical, seccidon 3, versién de
LLa Varsoviana.

El hueco de la porterfa estd en el
primer tramo de la escalera, al otro
lado de la caja del ascensor.

Una mesa camilla con tapete gra-
nate, tres sillas, una mesita auxiliar, un
estante, un calendario de escarcha, un
reloj de pared (van a ser las tres de la
tarde), algunos adornos baratos, corti-
nilla en la vidriera de la puerta, jarra
de agua con vasos, limpara sobre la
mesa con pantalla de confeccion casera.

Aqui en el “cuchitril”, como suelen

he podido echar la siesta, y eso que ya ha

llamarlo, la portera Mariana (27 afios) qui-
ta la mesa en la que con Ramén y su hijo
Moncho acaba de almorzar.

Advierte en el marco de la puerta la
presencia de dona Benigna Alcédntara,
sefora de Moranes, la inquilina del pri-
mero izquierda.

Las dos mujeres se sonrien afectuo-
samente. Dofia Benigna pasa al interior
de la porteria.

Doiia Benigna. Buenos tardes, Ma-

riana. No le molesta que entre, jverd4?

Mariana. De ninguna manera, dofia
Benigna. Pase, pase usté.

Doiia Benigna estd vestida de calle
con un traje oscuro, de faya, de dos pie-
zas, y una estola blanca, de seda; en vez
de sombrero, mantilla negra, de blonda.

Doifia Benigna. Mi marido se habria
pegao un tiro.

Mariana. jQué dice usté, dofia Benigna!

Doiia Benigna. Si, Mariana; y yo no

terminao todo; pero estoy desvelada,
no por el calor sino por los sucesos.
No entiendo cémo puede conservar usté
la calma.

Mariana. ;Y qué quiere que haga?
Pero, siéntese; aqui, en la porteria, no
hace demasiao calor, incluso a esta hora,
la peor del dia.

Doiia Benigna se sienta.

Doifia Benigna. Tiene razon, aqui, en
el cuchitril, como no da el sol, y no tiene

colocacién de intertitulos... El material conservado induce a pen-
sar que la pelicula estuvo a punto de rodarse vy, por si las prue-
bas fueran pocas, junto a los diversos materiales de su autoria nos
topamos con unos magnificos dibujos de decorados, en ta-
maiio DIN-A1, realizados por Julio Esteban, con quien Fernando
trabaj6 en varias ocasiones. Estos decorados sumados a lo hist6-
rico de la trama, sugieren que se trataba de una produccion de
cierto nivel econémico. Quizi fue eso, el vil metal como casi
siempre, lo que impidié que llegara a rodarse.

No obstante, es muy posible que Fernando adelantara tra-
bajo antes de concretarse la empresa, como en el caso de Los
invasores del palacio, otra evidencia, otro proyecto que tampoco
llegé a la pantalla y del que se conservan los szoryboards: historia
basada en su texto teatral homénimo, el germen lo encontra-
mos en su novela de 1993, E/ ascensor de los borrachos. Fernando
creaba y creaba. Me pregunto de dénde sacaba el tiempo si no pa-
raba de rodar y de reunirse con amistades. “Estoy muy capaci-

14 EL CULTURAL 30-7-2021

tado para no hacer nada” dijo en alguna ocasién. Si alguien se
adentrara, como me adentro yo, en los restos vitales y laborales
que ha tenido a bien dejar en el interior de su casa, quizd se
atreveria a poner en duda sus palabras.

De lo que no me cabe duda es del ideario fernandino en
cuanto a forma de estar en el mundo, y por forma de estar en-
tiendo también forma de trabajar. Ingenioso, contradictorio y
lidico a la hora de enfrentar entrevistas (que €l llamaba inte-
rrogatorios), hay constantes de su personalidad y de su obra que
podrian condensarse en una intervencién que cito aqui de
memoria: “Hasta ahora, en lo que a mi trabajo se refiere, me ten-
go por una persona honesta. Por honesta me refiero a aquella
que sigue sus propios instintos, que no se traiciona”. Y no se trai-
cion6 Fernando porque fue siempre consciente de las limita-
ciones que nos dominan en el ejercicio de la libertad. Esa li-
bertad ejercida al menos en una pequena parcela, la de lo intimo,
estd también en La Puerta del Sol que a través de sus protago-



ventana al patio...

Mariana. Tome, beba un vasito de
agua, la refrescard. Aunque no sé si en ple-
na digestién le caerd bien.

Doiia Benigna. No, no me cae mal.
Gracias, Mariana.

Doiia Benigna se sienta en una de las
sillas que hay junto a la mesa y sigue con
sus lamentaciones.

Doiia Benigna. jQué comportamien-
to mas antipatridtico el de los sindicatos
obreros!

Mariana. ;Antipatriético? ;Por qué?

Doiia Benigna. Conozco las ideas de
usté y de su marido, y le pido perdén
por lo que digo ...

Mariana. Nada que perdonar, Dofia
Benigna.

Doiia Benigna. Es un contra Dios,
Mariana, paralizar la industria y los trans-
portes cuando, gracias a la guerra europea,
el pais se recupera.

Mariana. Si, dicen que entra mucha ri-
queza.

Doiia Benigna. Si hubieran ganao,
mi marido dice que antes de que le ma-
tasen, se habia matao él, y eso que es
buen catdlico,

Se atreve a decir, con alguna timidez,
la portera:

Mariana. Es tomar las cosas muy por
la tremenda, ¢no cree?

nistas se abre a la posibilidad, no exenta de
dificultades y contradicciones, de construir
una sociedad mds justa, solidaria e iguali-
taria por medio del ideario anarquista. Un
ideario antiautoritario que en los albores del
siglo XX movilizé en este territorio a una
gran cantidad de personas. Moviliz6 sus
cuerpos y sus deseos. “Hay que recordar.
Hay que recordar”, insiste Fernando en £/
viaje a ninguna parte. Recordar, proyectar,
estar. Pasado, futuro y presente vistos y
vividos en un mismo plano; un continuum
que nos interpela constantemente como en
la cita de Azorin que Fernando elige para
preceder a La Puerta del So/: “No hay mas

que un plano del tiempo, y en ese plano —presente siem-
pre— esté todo. Junto a nosotros presentimos como presen-

Dofia Benigna. ;Y c6mo las han tomao
los que han empezao a tirar tiros y a poner
bombas, engafiaos por los que al final se
llevan el gato al agua?

Mariana. No sé, no sé ...

Doifia Benigna. Ustedes hicieron bien
en apartarse de eso, aunque conserven
sus ideas, que estdn equivocadas, sobre
todo por prescindir de la religién, que
es un consuelo muy grande.

Mariana. Dofia Benigna, yo, en Oli-
vera, acompanaba los domingos a la igle-
sia a mi sefiorita Micaela y a su familia...

Doiia Benigna. En provincias se con-
servan mejor las buenas costumbres.

Mariana. Escuché muchos sermones
en aquellos dos afios y nada de aquello
me convencid. En cambio, vefa tantas in-
justicias, tanta hipocresia, tanta desi-
gualda...

Doiia Benigna. ;Y ha sido justicia lo
que han hecho estos dias los revolucio-
narios?

Mariana. {No se me pasa por la cabe-
za discutir con usté, Dofia Benigna, que
sabe lo mucho que la estimo y la respeto!
Y lo agradecidos que le estamos mi
Ramén y yo por lo bien que habla de no-
sotros al administrador de la finca, que es-
tamos enteraos.

Dofia Benigna. Ustedes se lo merecen.

Mariana. Pero la gente pobre del ex-

PAGINA MECANOGRAFIADA
DEL GUION DE LA PUERTA DEL §0L

GUION vy
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tranjero empieza a estar harta de la gue-
rra, porque el peso mayor cae sobre la
gente pobre, y ya va para tres afios que lle-
van en las trincheras, los que no estin
muertos o en los hospitales. Por eso tiene
usté que los soldaos franceses estin de
motin en motin.

Doiia Benigna. ;Usté cree?

Mariana. En los periédicos viene. Y los
obreros, de huelga en huelga. Pasa en
los dos bandos, Dofia Benigna.

Doifia Benigna. La veo a usté, Maria-
na, mucho mds enterada que yo, y se ex-
plica usté muy bien.

Mariana. Serd porque cuando leo el
periédico, Manolo el zapatero lo comen-
ta conmigo; ¢l entiende mucho.

Doiia Benigna tuerce el morro.

Doiia Benigna. Yo que usté, me bus-
carfa otras amistades.

Mariana. Menos mal que ahora, con la
entrada de los norteamericanos, la guerra
acabard en seguida.

Doiia Benigna. Pero, mujer, Mariana,
segin dice mi marido, que entiende
mds que usté y que vo, si la guerra
durase un poco mds, para Espafia
serfa mucho mejor. Y le extrafia que
algo tan evidente no lo entiendan los
sindicatos.

Mariana. jAy, por favor, dofia Benigna,
no diga usté eso!

tes el pasado y el futuro”. En ese presen-
te, ahora, dieciséis afios después de la pu-
blicacién de la novela y gracias a la intré-
pida editorial Atrapasuefios (gracias
también al tir6n que pueden generar las
efemérides), esta novela de tema liberta-
rio circulard de nuevo por las librerias.

El caso de La Puerta del Sol nos ofrece
hoy a los vivos no sélo el placer de obser-
var y conocer los materiales conservados,
sino la oportunidad de pensar —y actuar —
sobre nuestras propias condiciones de
existencia, aunque —o precisamente
por eso— sin olvidar, como apunta
Fernando en el epilogo de la novela, que

“en el poder, una vez derrotadas las sucesivas revoluciones
utépicas, siguen los de siempre”. B
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Actor, director, guionista. Fernan Gémez entré muy pronto en la gran pantalla y nunca llego a salirse de ella.
Como seiala el critico Miguel Marias, se podria reconstruir la historia reciente del cine espaiiol solo con seguir
el ingente rastro cinematografico del director de peliculas como E/ extrario vigjey El mundo sigue.

e puede recorrer la historia del cine
espaifiol desde poco después de
la Guerra Civil (1943) hasta hace
todavia poco (2006), sin demasia-
das ausencias significativas, siguiendo la fil-
mografia de Fernando Fernan Gémez
(1921-2007), tanto la muy prolifica como
intérprete (210 peliculas) como la muy con-
siderable y casi paralela (1954-1996) como
director (30). Y no serfa tampoco una his-
toria parcial: hay de todo en sus maltiples
carreras (ademds de actor, guionista y di-
rector de cine y de television, fue tam-
bién autor, actor y director teatral, y escri-
tor...), de todas las épocas, de todos los
géneros y estilos, desde lo més vulgar a lo
mds original, extrafio y exquisito. Pese a
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El gran
camaledn

Micuer MaRias

lo cual, sospecho que en el extranjero se ig-
nora por lo general que también fue uno de
los mds notables cineastas espafioles.
Encarn6 a picaros, desgraciados, no-
bles y villanos, de todas las ideologias y
creencias, a creyentes y descreidos, a se-
veros y bromistas, a vencedores y venci-
dos, a gente simpdtica y gente detesta-
ble, y todo lo hizo sorprendentemente
bien, es decir, que nos lo crefamos lo mis-
mo como un ser odioso —como el Faustino
de E/ mundo sigue (1963)— que como un
pintoresco abuelo, como un fotégrafo o un
general, como un cura o un opositor, un
burécrata o un comico de la legua.
Estuvo en una buena porcién del me-
jor cine espanol: desde Vida en sombras

CAPITAN SWING/“EL TIEMPO AMARILLO’



(1948), E/ itltimo caballo (1950)
o Esa pareja feliz (1951) a E/ abue-
10 (1998) o Tiovivo ¢.1950 (2004),
pasando por Faustina, Un marido
deiday vuelta, Elinquilino (1957),
El espiritu de la colmena (1973),
Pim, pam, pum... [fuego! (1975),
Los restos del naufragio (1978),
Maravillas (1981), Feroz (1984),
o Mi general (1987), sin olvidar las
dirigidas por él mismo, en las
que a menudo también actua-
ba (sin la menor sombra de nar-
cisismo). No puedo citar todas,
ni siquiera otras muchas igual-
mente memorables o al menos signifi-
cativas: son las que hoy, en este mo-
mento, me vienen primero a la memoria,
no obedecen a ningtn género de selec-
ci6n. Tampoco faltan entre sus inter-
pretaciones, siempre profesionalmente
eficientes, peliculas que a mi no me di-
cen nada (o nada bueno) pero que otros
adoran, quizd porque en su infancia les
impresionaran, como Balarrasa (1951),
y que en cualquier caso son igualmen-
te parte de la historia no muy alegre del
cine espaiiol.

on todo, he de confesar que a mi
Fernin Gémez me interesa, ain
mds que como actor, como direc-
tor de cine, pese a que no fue en esta ac-
tividad tan regular como en la otra. Hay
algunas peliculas sin duda alimentarias, y
otras en las que quizd se dejase llevar
por esa tendencia a la pereza que a me-
nudo proclamaba y que su obra des-
miente: no par6 y a menudo, sobre todo
cuando algo le importaba e interesaba de
verdad, obtuvo excelentes resultados.
No son todas sus mejores peliculas hi-
tos reconocidos, y varias fueron arrinco-
nadas por la calificacién ministerial, que
las condenaba a no tener estreno digno, y
en todo caso muy tardio (no se fien de
las fechas que suelen mencionarse, a me-
nudo son peliculas hechas uno o dos afios
antes, o hasta cinco a veces), sobre todo,
las dos mejores, K/ mundo siguey E/ ex-
traiio viaje (1964), que tienen el raro mé-
rito y la infrecuente virtud de ser al mis-
mo tiempo muy amenas y aterradoras,

DIRIGIENDO A RAFAELA APARICIO EN EL EXTRANO VIAJE
(1964). DE EL TIEMPO AMARILLO (CAPITAN SWING)

|7 Perlas

“amarillas”

® Habria preferido empezar en
el cine para llegar a ser algo pa-
recido a mi idolo, Jackie Cooper.

® Desde muy pequeiio he
estado enamorado de Marlene
Dietrich.

® Hollywood, para un joven ma-
drilefio, pertenecia al mundo de
la literatura fantéstica o los cuen-
tos de hadas.

® Me atrevi a tocar delicada-
mente, en escasisimos segundos,
con las yemas de los dedos de mi
mano derecha la piel del hombro
desnudo de Ava Gardner. En lo
que durd la religiosa caricia sus
bellisimos ojos me miraron con
absoluta inexpresividad.

o (Sobre Belle Epogue). Una de las
peliculas de las que guardo me-
jor recuerdo.

® Me gusta el cine americano y
me gusta el cine europeo, los
amo a los dos. Debemos irnos
acostumbrando a decir “cine eu-
ropeo” en casi todas las ocasiones
en que decimos “cine espafiol”.

AGTOR

Y DIRECTOR owez

dos esperpentos que, sin em-
bargo, me parecen dos cumbres
de realismo, por increible que
eso pueda parecer a los que no
tuvieran ya una cierta edad para
entonces. Sin duda, debieron ser
de las peliculas mds odiadas por
los responsables de la censura y
la propaganda turistica.

Afortunadamente, algunas
otras de sus peliculas mas nota-
bles tuvieron vidas menos acci-
dentadas y ruinosas para sus pro-
ductores. Asi tenemos, entre su
curiosisimo debut, codirigiendo
con Luis Marfa Delgado, Manicomio
(1954), y la final y no muy valorada Pesa-
dilla para un rico (1996), obras como £/
matvado Carabel (1956), La vida por delante
(1958), La vida alrededor (1959), Mambri
se fue a la guerra (1986), El viaje a ninguna
parte (1986), que son hoy, con E/ extraiio
viajey F./ mundo sigue, generalmente las
mds apreciadas, mientras que no han te-
nido la misma aceptacién algunas otras,
quizd menos vistas, pero a mi entender
enormemente interesantes y valiosas,
como Sdlo para hombres (1960), La ven-
ganza de Don Mendo (1962), Yo la vi pri-
mero (1974) y E/ mary el tiempo (1989),
peliculas que, dentro de su enorme va-
riedad de temas, tonos y estilos, tienen en
comiin ser anacrénicas € inoportunas en
el momento en que se estrenaron, lo que
tal vez explique que resultasen descon-
certantes y no tuvieran mucho éxito. Al-
gunas sospecho que no sean hoy ficiles de
ver, cuando quiz4 pudieran ser mejor com-
prendidas. Pienso, por ejemplo, en S/
para hombresy Yo la vi primero, que no
son lo que algunos pueden pensar a partir
de sus titulos.

speremos que algin dia aparezca

una de las primeras peliculas que in-

terpretd, Empezd en boda (1944) de
Raffaello Matarazzo, y de la que por lo vis-
to no hay rastro en Italia ni en Espana. Es
ocioso subrayar que Ferndn Gémez era
un espléndido director de actores, tanto
de los mds veteranos como de los nove-
les. Como prueba, basta ver E/ mundo
siguey E/ extraiio viaje. @

30-7-2021 EL CULTURAL 17



FERNANDO
100 ANOS

Fue el altimo coémico. 0, al menos, como sefiala César
Oliva (director y adaptador de Las bicicletas son para
el verano), el simbolo del dltimo cémico. Su condicion
de actor, su viaje a ninguna parte, lo impregné todo.
Y se convirtio en la metafora més brillante del siglo XX.

Teatro
para filmar,
cine para
representar

CESAR OLIvA

ernando Ferndn Gémez es una de
las personalidades mds destacadas
de la escena espaiiola de la se-
gunda mitad del siglo XX. Y del
cine. Toda su vida la dedicé a hacer peli-
culas (primero, como intérprete; después,
también como director), television (como
actor y como guionista) y teatro; siem-
pre escribiendo. Un compendio de in-
cesante actividad. Por eso no resulta fi-
cil delimitar el Fernin Gémez actor, el
Ferndn Gémez director o el Ferndn G6-
mez autor. Por las dos primeras facetas
adquirié fama y reconocimiento. Por la
tercera, el sillén B de la Academia Es-
pafiola de la L.engua. Resulta complica-
do determinar, para su estudio, todos esos
rasgos que jalonaron su personalidad.
Quizés por eso parece adecuado con-
siderarlo como un actor que escribfa, un
cineasta que hacia guiones, un autor
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dramdtico que redactaba desde el esce-
nario. En todos esos aspectos, con obras
de mayor o menor relieve, aparece siem-
pre ese chispazo de genialidad que lo
caracteriza. Su produccién es muy abun-
dante, estando diseminada por escena-
rios, platds y paginas de libros. Escribid,
ademids de teatro, novela, poesia y un
sinfin de articulos y ensayos reunidos
en diversos volimenes. Todo ello sin con-
tar sus memorias, especialmente £/ ziem-
po amarillo (1998, segunda edicién),
auténtica crénica personal que narra de
manera admirable no sélo las vicisitu-
des personales del autor, sino la historia
del teatro y cine espaiiol desde finales de
la guerra civil a los afios noventa.

En teatro dispone de once obras es-
critas, sin contar las inéditas reciente-
mente publicadas en Fernando Ferndn
Gomez. 1eatro (ed. Helena de Llanos, Ga-

laxia Gutenberg, Madrid, 2019). Por este
compendio nos enteramos de que algu-

nos de sus escritos esperaban la luz alo-
jados en su viejo ordenador o en cajo-
nes. Aparecen aqui datos y circunstancias
de su escritura teatral que dificilmente se
hubieran podido conocer de no mediar
esta recopilacion.

Manuel Barrera Benitez, autor de la
introduccion filolégica del libro, comen-
ta que el escritor pasa con absoluta na-
turalidad de la experimentacién al gus-
to por los clésicos. Y es que, en mi opinién,
hay teatro mis alld del teatro de Fernan
Go6mez: en guiones tan licidos como el
que surge de su novela £/ viaje a ningu-
na parte (1985), llevada a la pantalla un
afio después, en sus series de television
(E/ picaro, 1974), incluso en los didlogos
que salpican no pocas de sus narraciones.
En todo ello muestra una clara tendencia



ala dramatizacién. Y siempre a partir del
mundo de los clasicos, de los que fue fer-
voroso lector.

| drama Las bicicletas son para el ve-

rano (escritaen 1977, premiada con

el Lope de Vega en 1978, y estre-
nada en el Teatro Espafiol de Madrid
en 1982), uno de los mejores del siglo XX,
tiene un recorrido desde el teatro a la pan-
talla. "Tras su subida al escenario, pasé
apenas un aflo en llevarse al cine, con
direccién de Jaime Chévarri. En itine-
rario contrario, la citada novela £/ viaje
a ninguna parte (pelicula en 1986) cuen-
ta con versidn escénica de Ignacio del
Moral (2014, Centro Dramaitico Nacio-
nal). Otros estrenos teatrales de proba-
do interés son Del rey Ordds vy su infamia
(1983), Ojos de bosque (1986) y Morir cuer-
do y vivir loco (2004).

IMAGEN DEL MONTAJE

DE CESAR OLIVA DE LAS

BIGICLETAS SON PARA
EL VERANO (2017)

Ferndn G6mez es dramaturgo de ver-
bo abundante, originales ideas y poso cla-
sico. Sus textos, aun los ambientados en
épocas pretéritas, guardan siempre rela-
ci6n con la sociedad en la que le toc6 vi-
vir. Su universo dramdtico es el de un
actor que pasa por los avatares propios del
cémico que hubiera sido de vivir en otro
tiempo. Su viaje a ninguna parte es la

FERNAN GOMEZ ES DRAMA-
TURGO DE VERBO ABUNDAN-
TE, IDEAS ORIGINALES Y
P0OSO CLASICO. SU UNIVER-
SO ES EL DE UN ACTOR

FERNANDO
100 ANOS

DRAMATURGO ez

metdfora més brillante de cuan-
tas ha dado la escena espafiola del
siglo XX. El ancestral romanticis-
mo de la profesion ha ido evolu-
cionando hacia una actividad
mucho més reglada y menos vo-
cacional. Ferndn Gémez fue el tl-
timo cémico. O mejor: el simbolo
del dltimo.

Se inscribe Fernando Ferndn
Gomez en ese grupo de drama-
turgos que redactan sus textos des-
de las tablas, aunque las escriban
en sumesa de despacho. Esa pers-
pectiva, eminentemente practica,
confiere a sus obras una superior
capacidad de conectar con el lector-
espectador, una capacidad que a
veces llamamos oficio, o conoci-
miento de la carpinteria teatral.
Bastaria con recordar genios de la
escena, como Shakespeare o Mo-
liere, capaces de escribir e inter-
pretar. O, en épocas més recientes,
a Antonin Artaud, Noél Coward o
Eduardo de Filippo, entre otros.
Algunos c6micos probaron la ex-
periencia como dramaturgos, con-
vencidos de que su capacidad para
hacer personajes en el escenario
podia transvasarse a unas cuartillas.
No siempre lo consiguieron. El
caso de Ferndn Gémez es una excepcion.
Sin embargo, tanto su escritura dramadtica
en general (incluyo en ella el guion cine-
matografico o televisivo), como la de otros
géneros literarios (incluyo el periodismo),
le basté para entrar en la Academia.

Contemplada en su conjunto, la obra
dramdtica de Ferndn Gémez estd fuera
de las corrientes literarias con las que con-
vivid. Ni fue un autor realista, ni simbo-
lista, ni particip6 en las nuevas tenden-
cias que llegaron durante la transiciéon
politica. Su gran dominio del didlogo pro-
cede sin duda del temprano quehacer
como guionista de peliculas dirigidas e in-
terpretadas por él mismo. Sin embargo, y
esto viene a ser una constante en la es-
cena espafiola actual, sus obras no se ven
en los escenarios actuales. Como las de
tantos otros autores contempordaneos. L.o
que no deja de ser chocante. B
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Novelas, guiones, articulos, cuen-
tos, poemas, memorias... Fernan
Gomez fue un hombre de letras
que arrojo sobre sus paginas una
poderosa y fértil veta autobiografi-
ca. Desde £/ vendedor de naranjas
hasta £/ vigje a ninguna parte,
pasando por £/ tiempo amarillo,
su molde narrativo reactivo
y actualiz6 la picaresca.

a absorbente y maltiple dedica-

cion al especticulo de Fernando

Fernan Gémez tuvo muchos afios

en la trastienda su actividad como
escritor. El famoso comico fue desde muy
temprano un hombre de letras, que es-
cribfa en secreto: teatro, y poemas y cuen-
tos publicados con gran retraso.

"También en la literatura trabajé mu-
cho Ferndn Gémez. Su versitil escritura
se dilata por todos los géneros: los citados
y ademds memorias, guion cinematogra-
fico y articulismo. Sin embargo, la imagen
publica de escritor tardé en llegar. Se dirfa
que tuvo escaso interés en ello hasta una
edad avanzada, a partir de los afos 80. En-
tonces, entrado en la sesentena, se volcé
con impetu en su vieja vocacion y se arra-
cimaron rescates de textos antiguos y
obras nuevas. El copioso articulismo des-
de finales de siglo muestra el entusiasmo
y energia con que acometié el reciente
empeifio, el cual, en su dltimo trecho, no
puede desligarse de un tenso desapego
hacia el teatro.

El texto dramdtico tenia que ser, cla-
ro, un foco de la escritura de Fernan G6-
mez. A una madrugadora farsa no natu-
ralista, Pareja para la eternidad (1947), le
siguieron un pufado de piezas conven-
cionales y la destacadisima Las bicicletas
son para el verano, una de las comedias es-
pafiolas fundamentales de la transicion.
"También era inevitable que incidiera en
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FERNAN GOMEZ, FOTOGRAFIADO
POR GYENES EN TORNO A 1950.
CORTESIA DEL CENTRO
DE DOCUMENTACION DE LAS
ARTES ESCENICAS Y DE LA
MUSIGA (INAEM)

Un prosista seducido
por el fracaso

SANTOS SANZ VILLANUEVA



el memorialismo, que cumplié en un
emotivo libro de recuerdos, E/ tiempo
amarillo. Y lo era porque, aunque nunca
practicé la postmoderna autoficcién, una
veta autobiogréfica, tanto vivencial como
anecddtica, atraviesa casi toda su obra.
Andando el tiempo, donde més a gus-
to se encontré Ferndn Gémez fue en la
narrativa. Solo habfa publicado una nove-
la en los afios 50, una sitira del mundo del
cine, E/vendedor de naranjas, pero tres de-
cenios después se va agolpando su prosa
de ficcion. Es revelador el retardado res-
cate, en 1999, de viejos cuentos inéditos
en La escena, la calley las nubes. En esta an-
tologia se percibe un amplio mundo ima-
ginario y un bloque de intereses bastan-
te compacto, aunque flexible, que fue
explayando en diversas tramas anecddti-
cas. ./ viaje a ninguna parte abre fuego,
en 1985, en el ejercicio de una novelisti-
ca abundante y de cadencia sostenida.

on E/viaje. .., pequena historia co-
tidiana de las compaiifas teatrales
ambulantes, arranca un mundo
imaginativo en apariencia muy disperso.
A veces se traslada Ferndn Gémez al pa-
sado remoto: a la Edad Media en E/mal
amoroal Siglo de Oro en Oroy hambre. En
cambio, en;Stop! Novela de amor existe in-
ternet. LLos tonos son igualmente muy dis-
tintos. K/ vendedor. .. es relato satirico de
denuncia en el que un humor jardieles-
co preside el retrato desenfadado de un
aristocrata decadente. Por el contrario, se-
riedad y amargura impregnan K/ mary e/
tiempo, que aborda el drama del regreso
del exilio y los trastornos irreversibles
debidos al paso del calendario. Mientras
que la intensidad emotiva sella £/ viaje
a ninguna parte. Algo parecido ha de de-
cirse del molde narrativo: encontramos
tanto la reactualizacién de la picaresca
como la clésica forma decimonoénica.
Con todo, la narrativa de Ferndn G6-
mez si tiene un fondo unitario, validado
por un buen niimero de constantes y ele-
mentos recurrentes. Veamos. Se encuen-
tran reincidencias anecddticas: las mds
importantes, el microcosmos de la faran-
dula y las desazones del amor. Se nota
en el narrador un soporte vivencial, de ex-

periencias reales del autor, aunque tras-
mutadas imaginativamente. Varias ve-
ces se aborda la incertidumbre barroca de
los limites de la realidad con sus varian-
tes: las dudosas apariencias y la escurri-
diza frontera entre verdad y mentiray en-
tre suefio y vigilia. Lo cual se refuerza con
habituales relaciones entre vida y litera-
tura, en particular referidas a las mentiras
verdaderas del teatro. Le gustan, por otra
parte, los registros del humor, de situa-
ciones o verbal, con que templa la de-
nuncia o el testimonio critico.

Nada maniqueo, tam-
bién avala una sustancial ho-
mogeneidad de la prosa de
Ferndn-Gémez un basico
sentido de la vida trufado de
melancolia y sentimentali-
dad que abre las puertas al
gran motivo de las ilusiones
fallidas. Por sus paginas des-
filan el trabajo, las ilusiones,
labondad, el espejismo pan-
glossiano, lo real y lo imagi-
nado, el miedo, el amor, la fi-
delidad, el engafo... En
suma, rasgos y comporta-
mientos de lo elemental hu-
mano disueltos en el exci-
piente de unas peripecias
cordiales casi siempre, solo
en ocasiones 4cidas, con su
punta de ironia y altas dosis
de tristeza.

Este mundo de raigam-
bre moral se manifiesta en
un particular disefio de los
personajes. Son objeto de
satira cuando revelan ma-
las condiciones del alma,
pero Fernan-Gémez se fija
mds en las “pobres gentes”
que seducian a Ignacio Al-
decoa, suele tener una mirada compren-
siva sobre sus criaturas y las observa con
piedad, cercana a la fraternidad, cuando
sufren y son victimas de si mismos o de la
vida. No habla de triunfadores: prefiere
sonadores o engafiados, seres desvalidos.
menesterosos en lo espiritual y material;
le seduce el fracaso no el triunfo. De ahi
que sus narraciones se salden con una

FERNANDO
100 ANOS

ESCRITOR [z

vision elegiaca de la precaria existencia,
emotiva y cédlida, tierna pero no ternu-
rista.

Estos mimbres de una literatura co-
municativa hallaron un perfecto trenzado
en La Puerta del Sol. Esta rotunda nove-
la colectiva contiene un fresco histérico
de Espafia desde 1909 y hasta entrada
la posguerra. En la pintura coral sobre-
salen las vicisitudes de un matrimonio jo-
ven y pobre, un traspunte de teatro y su
sofiadora mujer. La pareja le sirve para re-
crear el florecimiento del ideal libertario

Los 100, pagina a pagina

o LA PUERTA DEL SOL. Atrapasueiios. Fernin Gémez
retrat6 el Madrid de principios de siglo a través
de Mariana Bravo, una joven portera.

o EL TIEMPO AMARILLO. Capitan Swing. Capital. Sus
memorias son una de las cumbres de su prosa.

o TEATRO. Galaxia Gutenberg. Volumen que retine to-
das las obras dramadticas y piezas inéditas.

o EL VENDEDOR DE NARANJAS. Pepitas de Calabaza. Ree-
ditada para el centenario, s su primera novela.

o D0S COMEDIAS Y ALGO MAS. Galaxia Gutenberg. En
septiembre aparecen reunidas las piezas tea-
trales Por parte de madrey Estebanillo.

oEL LIBRO DE FERNANDO FERNAN GOMEZ. Edicion de He-
lena de Llanos y Jorge de Cascante. Blackie Books. Ho-
menaje a través de fotos, cartas, sforyboards...

o EL UNIVERSO DE FERNANDO FERNAN GOMEZ. Notorious.
Mas de 30 firmas dedicadas al maestro con pré-
logo de Emilio Gutiérrez Caba.

y la esperanza de las clases bajas en al-
canzar su redencion. Todo serd una qui-
mera. [Los mismos de siempre retendrian
el poder y lariqueza. El escéptico y so-
lidario Fernan-Gémez resumi6 en esta in-
vencién galdosiana su pesimista pensa-
miento acerca del esforzado oficio de
vivir, que es de lo que a la postre hablan
sus libros. B
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