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N
o conozco a nadie que quiera ser
Fernando Fernán Gómez. Me he
cruzadoconmuchosquequerrían
ser Orson Welles, incluso en su

versión cardiovascular más peligrosa –es-
pecialmente en esa, de hecho–, o Pedro
Almodóvar o Buñuel o, qué sé yo, Bob
Dylan, Georges Brassens, Julio Cortázar,
Kapuscinski, Marguerite Duras, Marlon
Brandoomilnombresmásdelpanteónde
ilustres. He conocido a escritores que imi-
taban a Roberto Bolaño hasta en la for-
ma de subirse las gafas, o a David Foster
Wallace en todo, salvo en el suicidio; a
escritorasque copiabanel peinadode Cla-
riceLispectoryseguían losconsejosdees-
critura de Margaret Atwood como si fue-
sen mandamientos religiosos, y, por
supuesto, a columnistas que tenían to-
dos los atributos de Francisco Umbral, ex-
cepto su talento, sus lectores y su casa con
piscina. Incluso hay periodistas que aún
sueñan con ser Vázquez Montalbán, que
ya son ganas, pero no recuerdo que na-
die nunca haya querido ser Fernando
Fernán Gómez en ninguna de sus facetas.

Eso no quiere decir que no le admiren.
Se le admiraba y se le admira mucho,
muchísimo, y casi siempre mal, con la ino-
portunidad invasiva que provocó aquella
escena viral antes de que el adjetivo vi-
ral saliera de la medicina. Esa brutalidad
al mandar a la mierda a los plastas tal vez
expresaba una incapacidad más profunda,
la del genio estéril que no deja discípu-
los ni imitadores. Supongo que habrá algo
de prejuicio clasista en este misterio.
Fernán Gómez fue demasiado popular,
tocó demasiados palos, empapó dema-
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...Y con él
Dios se hizo cómico
El próximo 28 de agosto Fernando Fernán Gómez hubiese cumplido cien años. El hijo de

Carola, “el que muere en Botón de ancla”, el actor en más de 200 películas y el director de

filmes como El extraño viaje y El mundo sigue, el autor teatral (Las bicicletas son para el

verano, Morir cuerdo y vivir loco...), el académico que ocupó el sillón B en la Docta Casa

(dos de sus miembros, Luis María Anson y José Manuel Sánchez Ron lo recuerdan en estas

páginas) y el escritor de novelas como El viaje a ninguna parte, de memorias como El

tiempo amarillo, de poemarios, ensayos, artículos... se hubiese convertido en el sabio

centenario que tanto echa de menos la cultura en estos momentos. Este es nuestro

homenaje. Publicamos el guion inédito de La Puerta del Sol y recorremos su monumental

legado cinematográfico con Miguel Marías, el teatral con César Oliva y el narrativo con

Santos Sanz Villanueva. Natalia Menéndez e Ignacio del Moral ponen su mirada en la frágil

fortaleza del teatro que admiró y el escritor Sergio del Molino nos abre las puertas al

mundo del maestro, del cómico, del hijo de Carola, del “que muere en Botón de ancla”...
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siados rincones con su
personalidad y dejó
una obra demasiado
querida y, a la vez, de
vuelo bajo. Fue dema-
siado, en general, y por
ello, demasiado poco.
Nadie quiere ser
Fernán Gómez por-
que todos los papana-
tas creen que pueden
aspirar a algo mejor.
Fernán Gómez estaba
bien para Fernán Gó-
mez, que no podía ser
otra cosa, el pobre,
pero, ¿quién iba a to-
marlo como modelo
pudiendo ser más francés y menos cas-
tizo? Había en su figura algo resignado
y españolísimo, pedestreycircunstancial,
que lo hacía indeseable en el sentido más
llano del adjetivo.

D
a la impresión de que su obra y su
figura no son el resultado de una
voluntad sino la decantación del

destino. Repasar todas las facetas de
Fernán Gómez abruma: 210 películas
como actor, 30 como director, 36 guio-
nes para cine y televisión, 13 novelas,
12 obras de teatro, dos poemarios y una
decenade librosdeensayosyartículos so-
bre cine, teatro, literatura y la vida en
general. Destacó en todo lo que hizo por-
que lo hizo de una forma personalísima,
de espaldas a cualquier moda o preten-
sión de gustar a los demás. Por eso pa-
rece que no hay esfuerzo, que le salían las
cosas con alegría diletante. Él mismo cul-
tivaba el equívoco, hablando más de noc-
tivaguerías, whisky y señoritas guapas
de Madrid que de la disciplina hercúlea
que una obra así requiere de forma sos-
tenida a lo largo de toda una vida.

No era ni mucho menos un perfec-
cionista. Si algo transmite su cine –pero
también su teatro, sus novelas y, muy
en especial, sus memorias– es una gran
autoindulgencia. Es brillante a menu-
do, incluso genial, pero no persigue la bri-
llantez ni la genialidad. En todo lo que
hacía se colaba un aire travieso, impro-

visado y fatalista que resumió al final de
ese testimonio titulado La silla de Fer-
nando, cuando confesó que se dormía
muchas noches haciendo cuentas y cal-
culando cuánto tenía que trabajar para no
pasar apuros de dinero. La obra de
Fernán Gómez no responde a un plan: es
la reacción artística a una vida que se sabe
incierta y frágil, como solo puede saber-
lo un niño de la guerra. “Ahorrar es inú-
til. Estudiar una buena carrera es inútil.
Conseguir comprarse una finca enorme
es inútil. Todo depende de lo que deci-
dan los altos poderes en un determina-
do momento”, decía, shakespeariano, al
final de esa película.

Como contó tantas y tantas veces en
su muy autobiográfica obra (en Las bici-
cletas son para el verano, en El viaje a nin-
gunaparte, enEl tiempoamarilloyenotros
sitios de forma menos expresa), Fernán
Gómez despertó a la vida en un mundo
que se había ido al carajo –tenía quince

años en 1936, como el
protagonista de Las bi-
cicletas, aunque este, a
diferencia de Fernan-
do, tenía un padre, y
de los buenos–, y se
hizo famoso y rico en
una España de mier-
da a la que le desbor-
daba la miseria por to-
daspartes.Poreso,una
de sus aportaciones
más valiosas a la ma-
nera que tenemos los
españoles de imaginar
la historia fue ribetear
con detalles hedonis-
tas la tragedia del Ma-

driden guerra. Como sumundo era el del
teatro, cuenta un Madrid que no perdo-
naba las comedias ni en los días más le-
tales y hambrientos, y recuerda que la
aviación franquista tenía por costumbre
bombardear laspuertas de los teatrosa las
nueve de la noche, cuando salía el pú-
blico de la segunda función. En sus es-
cenasmás tristes siemprehayalguienque
abre una botella de licor o cuenta un chis-
te. Sus personajes son fatalistas y casi
nihilistas, no esperan nada bueno de la
vida, pero siempre están dispuestos a po-
nerle su mejor cara. Todos comprenden
la debilidad, el error y el daño, aunque no
perdonan el fanatismo de quienes se em-
peñan en moldear el mundo a su anto-
jo, en lugar de vivirlo como viene. Ahí
queda como prueba esa rareza genial ti-
tulada Mi hija Hildegart.

T
odas estas virtudes hacen de él un
sabio digno de Nietzsche, pero no
un ídolo para un joven petimetre

que quiera ser escritor, actor o cineasta.
Como yo no soy joven ni tengo fuerzas
para ser algo distinto a mí mismo, con-
fieso que envidio la forma en que Fernán
Gómezrespondióconsuvoz–sutambién
inimitable voz– a una vida que siempre
sospechó hostil y provisional. Si la crea-
ción tiene algo divino, en su caso, la con-
dición de dios como verbo es casi lite-
ral. Por eso no lo imitamos: por no
blasfemar. ■
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Sec.O-SERIEDEGRABADOSYFO-
TOGRAFÍAS

Música de fondo sección 1. Sobre
Scarlatti (Domingo)

Grabado antiguo de la Puerta del Sol.
Voz.Voz. Hace muchísimos años, por estar

al oriente o por capricho de quien ordenó
la obra, se pintó un sol sobre una de las
puertas que daban entrada a Madrid. Tal
fue el origen del nombre Puerta del Sol.

GrabadodePellicerdelaPuertadelSol.
Voz.Voz. En el siglo XIX ya era la Puerta

del Solel centrodeMadridy,por lo tanto,
elcentrodeEspaña.Deellapartían losco-
rreos, las diligencias, las sillas de posta.

Varias fotografías de la Puerta del Sol
a comienzos de siglo.

Voz.Voz. Acomienzosdel sigloXXlasace-
ras de la Puerta del Sol eran un emporio
de la venta callejera en donde podían
comprarse gomas para sujetar las varillas
de los paraguas, corbatas, juguetes mecá-
nicos de fabricación casera, llaveros, bo-
tonaduras, cintas para hacer lazos,
poesías...PeroMadrideraelsueñodemu-
chos españoles –en particular, de los po-
bres–,yelcentrodeesesueñoeratambién
la Puerta del Sol.

Fotografía de conjunto de los criados
de lacasadeMicaelaSomontes (en1909),

Acercamiento lento a P.P. de Mariana
(18 años).

Fondo musical sec. 2. Tema: Mariana.
VozVoz. Una mujer española y pobre,

Mariana Bravo, natural de Hondonadas,
provincia de Salamanca, había soñado
muchísimos años con Madrid y con la
Puerta del Sol, sin saber a ciencia cierta
lo que eran ni la ciudad ni la puerta. En
su juventud había conseguido abandonar
su pueblo y colocarse de doncella en una
casa principal de Olivera. Pero de eso
hace ya algunos años.

PRIMERTÍTULODECRÉDITO
Fundido a blanco.

SEGUNDO TÍTULO DE CRÉ-
DITO

SIGUENLOSTÍTULOSDECRÉ-
DITO

Letrero: Primera Parte
LA ISLA DE LA FANTASÍA
Sec. 1 - GLORIETA DE CUATRO

CAMINOS.- Ext/Día.
1917
Música de fondo, sección 3. Versión de

La Varsoviana.
(Blanco y negro; títulos en rojo).
Escaramuza entre obreros en huelga

revolucionaria y soldados del ejército re-
gular y guardias. Los obreros son mu-
chos más, pero están peor armados, ape-
nas con pistolas... Unos y otros, están
parapetados en carros volcados o disparan
desde los portales. Algunos soldados, des-
de los balcones. Banderas rojas, bande-
ras negras.

Toque de corneta.
Llegan unos soldados con una ame-

tralladora. Algunos obreros huyen.
Comienza a disparar la ametralladora.
Un obrero cae herido. Otro trata de

arrastrarle a un portal.
Sec. 1 A. - GLORIETA DE CUA-

TRO CAMINOS. Ext/Día.
Un obrero de unos cuarenta años

–pero que puede representar algunos me-
nos–, Mauricio, al producirse la desban-
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La Puerta del Sol

S T O R Y B O A R D S D E F E R N A N D O F E R N Á N G Ó M E Z D I B U J A D O S
P A R A E L G U I O N D E L A P E L Í C U L A T R U N C A D A L A P U E R T A D E L S O L

“Comienza a disparar la ametralladora. Un obrero cae herido”. Pertenece a La Puerta del Sol, guion

inédito de Fernán Gómez del que reproducimos sus primeros tramos junto a los storyboards que lo

acompañaban. Basado en su novela de 1995 y ambientado en el convulso Madrid de principios del siglo XX,

lo escribió para una producción que no llegó a cuajar. La cineasta Helena de Llanos, nieta del autor, analiza

para El Cultural un texto que también muestra sus simpatías por el anarquismo. “Hace muchísimos años...”

Q ue Fernando Fernán Gómez fue un creador polifacético
es algo sabido; que transitaba cómodamente entre géne-
ros literarios también.Loquequizáesmenosconocido es

sugustoporeldibujo,dibujar leentretenía, lehacíadisfrutar.Él
decíaquedibujabamal.Malobien, suarchivopersonalnosper-
miteacercarnosaesta facetadelquefueactor, director, escritor,
productor y, a veces, escenógrafo de sus propios proyectos.

El ejemplo más notorio del polifacetismo fernandino es,
probablemente, El viaje a ninguna parte: radionovela primero,
novela a continuación, guion y película después. Lejos de ser
una excepción, se diría que esta forma de trabajo es casi una

norma, un modus operandi –deliberado o no–del que Fernando
tiraba para mantener vivos sus proyectos en un trasvase de
géneros permanente. Esta breve nota quiere dar a conocer uno
de estos casos, La Puerta del Sol, como muestra de su gusto o
tendencia a la transformación de una obra en objetos derivados.

Fernando publica La Puerta del Sol en Espasa Calpe en
1995. La novela ve varias reediciones en vida del autor y,
con el tiempo, acaba por dejar de circular. El primer capítulo
comienza con una breve descripción de los objetos en el es-
pacio, en un registro que recuerda a la escritura cinematográ-
fica: “Una mesa camilla, dos sillas, una mesa auxiliar y un

estante componían todo el mobiliario del espacio destinado a la
portería en el número 9 de la calle del Vergel”. A partir de esta
localización habitada por Mariana y Ramón, la novela se abre
a la ciudad de Madrid y a los vaivenes políticos de principios del
siglo XX. Mariana es la portera, lo que nos permite acceder a
la dialéctica entre los de arriba y los de aba-
jo, y Ramón es un traspunte de teatro, lo que
nos da acceso al mundo de la fantasía, los te-
atros y los cómicos, un universo bien cono-
cido por Fernando y a menudo retratado en
sus novelas, artículos y ensayos. Rara es la vez
que no entra el mundo de los cómicos en las
historias fernandinas. Decía él que admira-
ba muchísimo a los escritores que se aden-
traban en materias ignotas, como John le
Carré, pues él no era capaz de escribir más
que de lo que tenía alrededor.

Posteriormente a ese año 95 en que aparece la novela, en
un momento que no sé determinar, Fernando adapta la novela
al cine, la convierte en guion cinematográfico y anota en los már-
genes y en las carillas en blanco una serie de cambios que tienen
que ver a veces con el contenido de los diálogos, a veces con

detalles técnicos que se ejecutarían directa-
mente en rodaje. Si la idea de llevarla al cine
surgió de él o fue un encargo tampoco pue-
do determinarlo; bien podría ser una petición,
pues a estas alturas de su andadura era habi-
tual que le solicitaran trabajos a partir de sus
propios trabajos. Como sea que fuera, lo cier-
to es que, además del guion, Fernando dibujó
una serie storyboards y diseminó notas de di-
rección y montaje en varios cuadernos: tipos
de planos, encuadres y movimientos de cá-
mara, decisiones narrativas como flashbacks y

Muy capacitado para no hacer nada
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Q ue Fernando Fernán Gómez fue un creador polifacético
es algo sabido; que transitaba cómodamente entre géne-
ros literarios también.Loquequizáesmenosconocido es

sugustoporeldibujo,dibujar leentretenía, lehacíadisfrutar.Él
decíaquedibujabamal.Malobien, suarchivopersonalnosper-
miteacercarnosaesta facetadelquefueactor,director, escritor,
productor y, a veces, escenógrafo de sus propios proyectos.

El ejemplo más notorio del polifacetismo fernandino es,
probablemente, El viaje a ninguna parte: radionovela primero,
novela a continuación, guion y película después. Lejos de ser
una excepción, se diría que esta forma de trabajo es casi una

norma, un modus operandi –deliberado o no–del que Fernando
tiraba para mantener vivos sus proyectos en un trasvase de
géneros permanente. Esta breve nota quiere dar a conocer uno
de estos casos, La Puerta del Sol, como muestra de su gusto o
tendencia a la transformación de una obra en objetos derivados.

Fernando publica La Puerta del Sol en Espasa Calpe en
1995. La novela ve varias reediciones en vida del autor y,
con el tiempo, acaba por dejar de circular. El primer capítulo
comienza con una breve descripción de los objetos en el es-
pacio, en un registro que recuerda a la escritura cinematográ-
fica: “Una mesa camilla, dos sillas, una mesa auxiliar y un

estante componían todo el mobiliario del espacio destinado a la
portería en el número 9 de la calle del Vergel”. A partir de esta
localización habitada por Mariana y Ramón, la novela se abre
a la ciudad de Madrid y a los vaivenes políticos de principios del
siglo XX. Mariana es la portera, lo que nos permite acceder a
la dialéctica entre los de arriba y los de aba-
jo, y Ramón es un traspunte de teatro, lo que
nos da acceso al mundo de la fantasía, los te-
atros y los cómicos, un universo bien cono-
cido por Fernando y a menudo retratado en
sus novelas, artículos y ensayos. Rara es la vez
que no entra el mundo de los cómicos en las
historias fernandinas. Decía él que admira-
ba muchísimo a los escritores que se aden-
traban en materias ignotas, como John le
Carré, pues él no era capaz de escribir más
que de lo que tenía alrededor.

Posteriormente a ese año 95 en que aparece la novela, en
un momento que no sé determinar, Fernando adapta la novela
al cine, la convierte en guion cinematográfico y anota en los már-
genes y en las carillas en blanco una serie de cambios que tienen
que ver a veces con el contenido de los diálogos, a veces con

detalles técnicos que se ejecutarían directa-
mente en rodaje. Si la idea de llevarla al cine
surgió de él o fue un encargo tampoco pue-
do determinarlo; bien podría ser una petición,
pues a estas alturas de su andadura era habi-
tual que le solicitaran trabajos a partir de sus
propios trabajos. Como sea que fuera, lo cier-
to es que, además del guion, Fernando dibujó
una serie storyboards y diseminó notas de di-
rección y montaje en varios cuadernos: tipos
de planos, encuadres y movimientos de cá-
mara, decisiones narrativas como flashbacks y

Muy capacitado para no hacer nada
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dada huye por una callejuela.
Nuevo toque de corneta.
CONCLUYEN LOS TÍTU-

LOS DE CRÉDITO
Sec. 2 - PORTERÍA DE LA CA-

LLE DEL VERGEL, 9.- Int/Día.
Concluye, ya sobre la portería, el

fondo musical, sección 3, versión de
La Varsoviana.

El hueco de la portería está en el
primer tramo de la escalera, al otro
lado de la caja del ascensor.

Una mesa camilla con tapete gra-
nate, tres sillas, una mesita auxiliar, un
estante, un calendario de escarcha, un
reloj de pared (van a ser las tres de la
tarde), algunos adornos baratos, corti-
nilla en la vidriera de la puerta, jarra
de agua con vasos, lámpara sobre la
mesa con pantalla de confección casera.

Aquí en el “cuchitril”, como suelen
llamarlo, la portera Mariana (27 años) qui-
ta la mesa en la que con Ramón y su hijo
Moncho acaba de almorzar.

Advierte en el marco de la puerta la
presencia de doña Benigna Alcántara,
señora de Moranes, la inquilina del pri-
mero izquierda.

Las dos mujeres se sonríen afectuo-
samente. Doña Benigna pasa al interior
de la portería.

DDoñaoña Benigna.Benigna. Buenos tardes, Ma-

riana. No le molesta que entre, ¿verdá?
Mariana.Mariana. De ninguna manera, doña

Benigna. Pase, pase usté.
Doña Benigna está vestida de calle

con un traje oscuro, de faya, de dos pie-
zas, y una estola blanca, de seda; en vez
de sombrero, mantilla negra, de blonda.

DoñaDoña Benigna.Benigna. Mi marido se habría
pegao un tiro.

MarianaMariana.¡Quédiceusté,doñaBenigna!
DoñaDoña Benigna.Benigna. Sí, Mariana; y yo no

he podido echar la siesta, y eso que ya ha
terminao todo; pero estoy desvelada,
no por el calor sino por los sucesos.
No entiendo cómo puede conservar usté
la calma.

MMariana.ariana. ¿Y qué quiere que haga?
Pero, siéntese; aquí, en la portería, no
hace demasiao calor, incluso a esta hora,
la peor del día.

Doña Benigna se sienta.
DoñaDoña Benigna.Benigna. Tiene razón, aquí, en

el cuchitril, como no da el sol, y no tiene
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colocación de intertítulos... El material conservado induce a pen-
sar que la película estuvo a punto de rodarse y, por si las prue-
bas fueran pocas, junto a los diversos materiales de su autoría nos
topamos con unos magníficos dibujos de decorados, en ta-
mañoDIN-A1, realizadosporJulioEsteban,conquienFernando
trabajó en varias ocasiones. Estos decorados sumados a lo histó-
rico de la trama, sugieren que se trataba de una producción de
cierto nivel económico. Quizá fue eso, el vil metal como casi
siempre, lo que impidió que llegara a rodarse.

No obstante, es muy posible que Fernando adelantara tra-
bajo antes de concretarse la empresa, como en el caso de Los
invasores del palacio, otra evidencia, otro proyecto que tampoco
llegó a la pantalla y del que se conservan los storyboards: historia
basada en su texto teatral homónimo, el germen lo encontra-
mos en su novela de 1993, El ascensor de los borrachos. Fernando
creabaycreaba.Mepreguntodedóndesacabael tiemposinopa-
raba de rodar y de reunirse con amistades. “Estoy muy capaci-

tado para no hacer nada” dijo en alguna ocasión. Si alguien se
adentrara, como me adentro yo, en los restos vitales y laborales
que ha tenido a bien dejar en el interior de su casa, quizá se
atrevería a poner en duda sus palabras.

De lo que no me cabe duda es del ideario fernandino en
cuanto a forma de estar en el mundo, y por forma de estar en-
tiendo también forma de trabajar. Ingenioso, contradictorio y
lúdico a la hora de enfrentar entrevistas (que él llamaba inte-
rrogatorios), hay constantes de su personalidad y de su obra que
podrían condensarse en una intervención que cito aquí de
memoria: “Hasta ahora, en lo que a mi trabajo se refiere, me ten-
go por una persona honesta. Por honesta me refiero a aquella
que sigue sus propios instintos, que no se traiciona”. Y no se trai-
cionó Fernando porque fue siempre consciente de las limita-
ciones que nos dominan en el ejercicio de la libertad. Esa li-
bertad ejercida al menos en una pequeña parcela, la de lo íntimo,
está también en La Puerta del Sol que a través de sus protago-

nistas se abre a la posibilidad, no exenta de
dificultades y contradicciones, de construir
una sociedad más justa, solidaria e iguali-
taria por medio del ideario anarquista. Un
ideario antiautoritario que en los albores del
siglo XX movilizó en este territorio a una
gran cantidad de personas. Movilizó sus
cuerpos y sus deseos. “Hay que recordar.
Hay que recordar”, insiste Fernando en El
viaje a ninguna parte. Recordar, proyectar,
estar. Pasado, futuro y presente vistos y
vividos en un mismo plano; un continuum
que nos interpela constantemente como en
la cita de Azorín que Fernando elige para
preceder a La Puerta del Sol: “No hay más
que un plano del tiempo, y en ese plano –presente siem-
pre– está todo. Junto a nosotros presentimos como presen-

tes el pasado y el futuro”. En ese presen-
te, ahora, dieciséis años después de la pu-
blicación de la novela y gracias a la intré-
pida editorial Atrapasueños (gracias
también al tirón que pueden generar las
efemérides), esta novela de tema liberta-
rio circulará de nuevo por las librerías.

El caso de La Puerta del Sol nos ofrece
hoy a los vivos no sólo el placer de obser-
var y conocer los materiales conservados,
sino la oportunidad de pensar –y actuar –
sobre nuestras propias condiciones de
existencia, aunque –o precisamente
por eso– sin olvidar, como apunta
Fernando en el epílogo de la novela, que

“en el poder, una vez derrotadas las sucesivas revoluciones
utópicas, siguen los de siempre”. ■

P Á G I N A M E C A N O G R A F I A D A
D E L G U I O N D E L A P U E R T A D E L S O L

ventana al patio...
Mariana.Mariana. Tome, beba un vasito de

agua, la refrescará.Aunquenosésienple-
na digestión le caerá bien.

DDoñaoña Benigna.Benigna. No, no me cae mal.
Gracias, Mariana.

Doña Benigna se sienta en una de las
sillas que hay junto a la mesa y sigue con
sus lamentaciones.

DoñaDoña Benigna.Benigna. ¡Qué comportamien-
to más antipatriótico el de los sindicatos
obreros!

Mariana.Mariana. ¿Antipatriótico? ¿Por qué?
DoñaDoña Benigna.Benigna. Conozco las ideas de

usté y de su marido, y le pido perdón
por lo que digo ...

Mariana.Mariana. Nada que perdonar, Doña
Benigna.

DoñaDoña Benigna.Benigna. Es un contra Dios,
Mariana, paralizar la industria y los trans-
portes cuando,graciasa laguerraeuropea,
el país se recupera.

Mariana.Mariana. Sí, dicen que entra mucha ri-
queza.

DoñaDoña Benigna.Benigna. Si hubieran ganao,
mi marido dice que antes de que le ma-
tasen, se había matao él, y eso que es
buen católico,

Se atreve a decir, con alguna timidez,
la portera:

MMariana.ariana. Es tomar las cosas muy por
la tremenda, ¿no cree?

DoñaDoñaBenigna.Benigna. ¿Ycómolashantomao
los que han empezao a tirar tiros y a poner
bombas, engañaos por los que al final se
llevan el gato al agua?

Mariana.Mariana. No sé, no sé ...
DoñaDoñaBenigna.Benigna. Ustedes hicieron bien

en apartarse de eso, aunque conserven
sus ideas, que están equivocadas, sobre
todo por prescindir de la religión, que
es un consuelo muy grande.

Mariana.Mariana. Doña Benigna, yo, en Oli-
vera, acompañaba los domingos a la igle-
sia a mi señorita Micaela y a su familia...

DDoñaoña Benigna.Benigna. En provincias se con-
servan mejor las buenas costumbres.

MMaarriiaannaa.. Escuché muchos sermones
en aquellos dos años y nada de aquello
me convenció. En cambio, veía tantas in-
justicias, tanta hipocresía, tanta desi-
gualdá...

DDoñaoña Benigna.Benigna. ¿Y ha sido justicia lo
que han hecho estos días los revolucio-
narios?

MMariana.ariana. ¡No se me pasa por la cabe-
za discutir con usté, Doña Benigna, que
sabe lo mucho que la estimo y la respeto!
Y lo agradecidos que le estamos mi
Ramón y yo por lo bien que habla de no-
sotros al administrador de la finca, que es-
tamos enteraos.

DoñaDoñaBenigna.Benigna. Ustedesse lomerecen.
Mariana.Mariana. Pero la gente pobre del ex-

tranjero empieza a estar harta de la gue-
rra, porque el peso mayor cae sobre la
gentepobre,yyavapara tresañosque lle-
van en las trincheras, los que no están
muertos o en los hospitales. Por eso tiene
usté que los soldaos franceses están de
motín en motín.

DDoñaoña Benigna.Benigna. ¿Usté cree?
MMariana.ariana. Enlosperiódicosviene.Y los

obreros, de huelga en huelga. Pasa en
los dos bandos, Doña Benigna.

DDooññaa BBeenniiggna.na. La veo a usté, Maria-
na, mucho más enterada que yo, y se ex-
plica usté muy bien.

Mariana.Mariana. Será porque cuando leo el
periódico, Manolo el zapatero lo comen-
ta conmigo; él entiende mucho.

Doña Benigna tuerce el morro.
DDoñaoña Benigna.Benigna. Yo que usté, me bus-

caría otras amistades.
MMariana.ariana. Menos mal que ahora, con la

entrada de los norteamericanos, la guerra
acabará en seguida.

DDoñaoña BenignBenignaa.. Pero, mujer, Mariana,
según dice mi marido, que entiende
más que usté y que yo, si la guerra
durase un poco más, para España
sería mucho mejor. Y le extraña que
algo tan evidente no lo entiendan los
sindicatos.

MMariana.ariana. ¡Ay, por favor, doña Benigna,
no diga usté eso!
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colocación de intertítulos... El material conservado induce a pen-
sar que la película estuvo a punto de rodarse y, por si las prue-
bas fueran pocas, junto a los diversos materiales de su autoría nos
topamos con unos magníficos dibujos de decorados, en ta-
mañoDIN-A1, realizadosporJulioEsteban,conquienFernando
trabajó en varias ocasiones. Estos decorados sumados a lo histó-
rico de la trama, sugieren que se trataba de una producción de
cierto nivel económico. Quizá fue eso, el vil metal como casi
siempre, lo que impidió que llegara a rodarse.

No obstante, es muy posible que Fernando adelantara tra-
bajo antes de concretarse la empresa, como en el caso de Los
invasores del palacio, otra evidencia, otro proyecto que tampoco
llegó a la pantalla y del que se conservan los storyboards: historia
basada en su texto teatral homónimo, el germen lo encontra-
mos en su novela de 1993, El ascensor de los borrachos. Fernando
creabaycreaba.Mepreguntodedóndesacabael tiemposinopa-
raba de rodar y de reunirse con amistades. “Estoy muy capaci-

tado para no hacer nada” dijo en alguna ocasión. Si alguien se
adentrara, como me adentro yo, en los restos vitales y laborales
que ha tenido a bien dejar en el interior de su casa, quizá se
atrevería a poner en duda sus palabras.

De lo que no me cabe duda es del ideario fernandino en
cuanto a forma de estar en el mundo, y por forma de estar en-
tiendo también forma de trabajar. Ingenioso, contradictorio y
lúdico a la hora de enfrentar entrevistas (que él llamaba inte-
rrogatorios), hay constantes de su personalidad y de su obra que
podrían condensarse en una intervención que cito aquí de
memoria: “Hasta ahora, en lo que a mi trabajo se refiere, me ten-
go por una persona honesta. Por honesta me refiero a aquella
que sigue sus propios instintos, que no se traiciona”. Y no se trai-
cionó Fernando porque fue siempre consciente de las limita-
ciones que nos dominan en el ejercicio de la libertad. Esa li-
bertad ejercida al menos en una pequeña parcela, la de lo íntimo,
está también en La Puerta del Sol que a través de sus protago-

nistas se abre a la posibilidad, no exenta de
dificultades y contradicciones, de construir
una sociedad más justa, solidaria e iguali-
taria por medio del ideario anarquista. Un
ideario antiautoritario que en los albores del
siglo XX movilizó en este territorio a una
gran cantidad de personas. Movilizó sus
cuerpos y sus deseos. “Hay que recordar.
Hay que recordar”, insiste Fernando en El
viaje a ninguna parte. Recordar, proyectar,
estar. Pasado, futuro y presente vistos y
vividos en un mismo plano; un continuum
que nos interpela constantemente como en
la cita de Azorín que Fernando elige para
preceder a La Puerta del Sol: “No hay más
que un plano del tiempo, y en ese plano –presente siem-
pre– está todo. Junto a nosotros presentimos como presen-

tes el pasado y el futuro”. En ese presen-
te, ahora, dieciséis años después de la pu-
blicación de la novela y gracias a la intré-
pida editorial Atrapasueños (gracias
también al tirón que pueden generar las
efemérides), esta novela de tema liberta-
rio circulará de nuevo por las librerías.

El caso de La Puerta del Sol nos ofrece
hoy a los vivos no sólo el placer de obser-
var y conocer los materiales conservados,
sino la oportunidad de pensar –y actuar –
sobre nuestras propias condiciones de
existencia, aunque –o precisamente
por eso– sin olvidar, como apunta
Fernando en el epílogo de la novela, que

“en el poder, una vez derrotadas las sucesivas revoluciones
utópicas, siguen los de siempre”. ■
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ventana al patio...
Mariana.Mariana. Tome, beba un vasito de

agua, la refrescará.Aunquenosésienple-
na digestión le caerá bien.

DDoñaoña Benigna.Benigna. No, no me cae mal.
Gracias, Mariana.

Doña Benigna se sienta en una de las
sillas que hay junto a la mesa y sigue con
sus lamentaciones.

DoñaDoña Benigna.Benigna. ¡Qué comportamien-
to más antipatriótico el de los sindicatos
obreros!

Mariana.Mariana. ¿Antipatriótico? ¿Por qué?
DoñaDoña Benigna.Benigna. Conozco las ideas de

usté y de su marido, y le pido perdón
por lo que digo ...

Mariana.Mariana. Nada que perdonar, Doña
Benigna.

DoñaDoña Benigna.Benigna. Es un contra Dios,
Mariana, paralizar la industria y los trans-
portes cuando,graciasa laguerraeuropea,
el país se recupera.

Mariana.Mariana. Sí, dicen que entra mucha ri-
queza.

DoñaDoña Benigna.Benigna. Si hubieran ganao,
mi marido dice que antes de que le ma-
tasen, se había matao él, y eso que es
buen católico,

Se atreve a decir, con alguna timidez,
la portera:

MMariana.ariana. Es tomar las cosas muy por
la tremenda, ¿no cree?

DoñaDoñaBenigna.Benigna. ¿Ycómolashantomao
los que han empezao a tirar tiros y a poner
bombas, engañaos por los que al final se
llevan el gato al agua?

Mariana.Mariana. No sé, no sé ...
DoñaDoñaBenigna.Benigna. Ustedes hicieron bien

en apartarse de eso, aunque conserven
sus ideas, que están equivocadas, sobre
todo por prescindir de la religión, que
es un consuelo muy grande.

Mariana.Mariana. Doña Benigna, yo, en Oli-
vera, acompañaba los domingos a la igle-
sia a mi señorita Micaela y a su familia...

DDoñaoña Benigna.Benigna. En provincias se con-
servan mejor las buenas costumbres.

MMaarriiaannaa.. Escuché muchos sermones
en aquellos dos años y nada de aquello
me convenció. En cambio, veía tantas in-
justicias, tanta hipocresía, tanta desi-
gualdá...

DDoñaoña Benigna.Benigna. ¿Y ha sido justicia lo
que han hecho estos días los revolucio-
narios?

MMariana.ariana. ¡No se me pasa por la cabe-
za discutir con usté, Doña Benigna, que
sabe lo mucho que la estimo y la respeto!
Y lo agradecidos que le estamos mi
Ramón y yo por lo bien que habla de no-
sotros al administrador de la finca, que es-
tamos enteraos.

DoñaDoñaBenigna.Benigna. Ustedesse lomerecen.
Mariana.Mariana. Pero la gente pobre del ex-

tranjero empieza a estar harta de la gue-
rra, porque el peso mayor cae sobre la
gentepobre,yyavapara tresañosque lle-
van en las trincheras, los que no están
muertos o en los hospitales. Por eso tiene
usté que los soldaos franceses están de
motín en motín.

DDoñaoña Benigna.Benigna. ¿Usté cree?
MMariana.ariana. Enlosperiódicosviene.Y los

obreros, de huelga en huelga. Pasa en
los dos bandos, Doña Benigna.

DDooññaa BBeenniiggna.na. La veo a usté, Maria-
na, mucho más enterada que yo, y se ex-
plica usté muy bien.

Mariana.Mariana. Será porque cuando leo el
periódico, Manolo el zapatero lo comen-
ta conmigo; él entiende mucho.

Doña Benigna tuerce el morro.
DDoñaoña Benigna.Benigna. Yo que usté, me bus-

caría otras amistades.
MMariana.ariana. Menos mal que ahora, con la

entrada de los norteamericanos, la guerra
acabará en seguida.

DDoñaoña BenignBenignaa.. Pero, mujer, Mariana,
según dice mi marido, que entiende
más que usté y que yo, si la guerra
durase un poco más, para España
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S
epuederecorrer lahistoriadelcine
español desde poco después de
la Guerra Civil (1943) hasta hace
todavía poco (2006), sin demasia-

dasausenciassignificativas, siguiendola fil-
mografía de Fernando Fernán Gómez
(1921-2007), tanto la muy prolífica como
intérprete(210películas)comolamuycon-
siderable y casi paralela (1954-1996) como
director (30). Y no sería tampoco una his-
toria parcial: hay de todo en sus múltiples
carreras (además de actor, guionista y di-
rector de cine y de televisión, fue tam-
bién autor, actor y director teatral, y escri-
tor…), de todas las épocas, de todos los
géneros y estilos, desde lo más vulgar a lo
más original, extraño y exquisito. Pese a

locual, sospechoqueenelextranjerose ig-
norapor logeneralquetambiénfueunode
los más notables cineastas españoles.

Encarnó a pícaros, desgraciados, no-
bles y villanos, de todas las ideologías y
creencias, a creyentes y descreídos, a se-
veros y bromistas, a vencedores y venci-
dos, a gente simpática y gente detesta-
ble, y todo lo hizo sorprendentemente
bien, es decir, que nos lo creíamos lo mis-
mo como un ser odioso –como el Faustino
de El mundo sigue (1963)– que como un
pintoresco abuelo, como un fotógrafo o un
general, como un cura o un opositor, un
burócrata o un cómico de la legua.

Estuvo en una buena porción del me-
jor cine español: desde Vida en sombras
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(1948), El último caballo (1950)
oEsapareja feliz (1951) aElabue-
lo (1998) o Tiovivo c.1950 (2004),
pasando por Faustina, Un marido
de ida y vuelta, El inquilino (1957),
El espíritu de la colmena (1973),
Pim, pam, pum... ¡fuego! (1975),
Los restos del naufragio (1978),
Maravillas (1981), Feroz (1984),
o Mi general (1987), sin olvidar las
dirigidas por él mismo, en las
que a menudo también actua-
ba (sin la menor sombra de nar-
cisismo). No puedo citar todas,
ni siquiera otras muchas igual-
mente memorables o al menos signifi-
cativas: son las que hoy, en este mo-
mento, me vienen primero a la memoria,
no obedecen a ningún género de selec-
ción. Tampoco faltan entre sus inter-
pretaciones, siempre profesionalmente
eficientes, películas que a mí no me di-
cen nada (o nada bueno) pero que otros
adoran, quizá porque en su infancia les
impresionaran, como Balarrasa (1951),
y que en cualquier caso son igualmen-
te parte de la historia no muy alegre del
cine español.

C
on todo, he de confesar que a mí
Fernán Gómez me interesa, aún
más que como actor, como direc-

tor de cine, pese a que no fue en esta ac-
tividad tan regular como en la otra. Hay
algunas películas sin duda alimentarias, y
otras en las que quizá se dejase llevar
por esa tendencia a la pereza que a me-
nudo proclamaba y que su obra des-
miente: no paró y a menudo, sobre todo
cuando algo le importaba e interesaba de
verdad, obtuvo excelentes resultados.

No son todas sus mejores películas hi-
tos reconocidos, y varias fueron arrinco-
nadas por la calificación ministerial, que
las condenaba a no tener estreno digno, y
en todo caso muy tardío (no se fíen de
las fechas que suelen mencionarse, a me-
nudo son películas hechas uno o dos años
antes, o hasta cinco a veces), sobre todo,
las dos mejores, El mundo sigue y El ex-
traño viaje (1964), que tienen el raro mé-
rito y la infrecuente virtud de ser al mis-
mo tiempo muy amenas y aterradoras,

dos esperpentos que, sin em-
bargo, me parecen dos cumbres
de realismo, por increíble que
eso pueda parecer a los que no
tuvieran ya una cierta edad para
entonces.Sinduda,debieronser
de las películas más odiadas por
los responsables de la censura y
la propaganda turística.

Afortunadamente, algunas
otras de sus películas más nota-
bles tuvieron vidas menos acci-
dentadasy ruinosaspara suspro-
ductores. Así tenemos, entre su
curiosísimo debut, codirigiendo

con Luis María Delgado, Manicomio
(1954), y la final y no muy valorada Pesa-
dilla para un rico (1996), obras como El
malvadoCarabel (1956),Lavidapordelante
(1958), La vida alrededor (1959), Mambrú
se fue a la guerra (1986), El viaje a ninguna
parte (1986), que son hoy, con El extraño
viaje y El mundo sigue, generalmente las
más apreciadas, mientras que no han te-
nido la misma aceptación algunas otras,
quizá menos vistas, pero a mi entender
enormemente interesantes y valiosas,
como Sólo para hombres (1960), La ven-
ganza de Don Mendo (1962), Yo la vi pri-
mero (1974) y El mar y el tiempo (1989),
películas que, dentro de su enorme va-
riedaddetemas, tonosyestilos, tienenen
común ser anacrónicas e inoportunas en
el momento en que se estrenaron, lo que
tal vez explique que resultasen descon-
certantes y no tuvieran mucho éxito. Al-
gunassospechoquenoseanhoyfácilesde
ver,cuandoquizápudieransermejorcom-
prendidas. Pienso, por ejemplo, en Sólo
para hombres y Yo la vi primero, que no
son lo quealgunospuedenpensarapartir
de sus títulos.

E
speremos que algún día aparezca
unade lasprimeraspelículasque in-
terpretó, Empezó en boda (1944) de

RaffaelloMatarazzo,yde laquepor lovis-
to no hay rastro en Italia ni en España. Es
ocioso subrayar que Fernán Gómez era
un espléndido director de actores, tanto
de los más veteranos como de los nove-
les. Como prueba, basta ver El mundo
sigue y El extraño viaje. ■

FERNANDO
1 0 0 A Ñ O S
F E R N Á N
G Ó M E Z

A C T O R
Y D I R E C T O R

FERNANDO
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F E R N Á N
G Ó M E Z

Actor, director, guionista. Fernán Gómez entró muy pronto en la gran pantalla y nunca llegó a salirse de ella.

Como señala el crítico Miguel Marías, se podría reconstruir la historia reciente del cine español solo con seguir

el ingente rastro cinematográfico del director de películas como El extraño viaje y El mundo sigue.

El gran
camaleón

M I G U E L M A R Í A S
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D I R I G I E N D O A R A F A E L A A P A R I C I O E N E L E X T R A Ñ O V I A J E
( 1 9 6 4 ) . D E E L T I E M P O A M A R I L L O ( C A P I T Á N S W I N G )

● Habría preferido empezar en
el cine para llegar a ser algo pa-
recido a mi ídolo, Jackie Cooper.

● Desde muy pequeño he
estado enamorado de Marlene
Dietrich.

● Hollywood, para un joven ma-
drileño, pertenecía al mundo de
la literatura fantástica o los cuen-
tos de hadas.

● Me atreví a tocar delicada-
mente,enescasísimossegundos,
con lasyemasde losdedosdemi
manoderecha lapieldelhombro
desnudo de Ava Gardner. En lo
que duró la religiosa caricia sus
bellísimos ojos me miraron con
absoluta inexpresividad.

● (SobreBelleÉpoque).Unadelas
películas de las que guardo me-
jor recuerdo.

● Me gusta el cine americano y
me gusta el cine europeo, los
amo a los dos. Debemos irnos
acostumbrandoadecir“cineeu-
ropeo”encasi todas lasocasiones
en que decimos “cine español”.

Perlas
“amarillas”
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a la dramatización. Y siempre a partir del
mundo de los clásicos, de los que fue fer-
voroso lector.

E
l drama Las bicicletas son para el ve-
rano (escrita en 1977, premiada con
el Lope de Vega en 1978, y estre-

nada en el Teatro Español de Madrid
en1982),unode losmejoresdel sigloXX,
tieneunrecorridodesdeel teatroa lapan-
talla. Tras su subida al escenario, pasó
apenas un año en llevarse al cine, con
dirección de Jaime Chávarri. En itine-
rario contrario, la citada novela El viaje
a ninguna parte (película en 1986) cuen-
ta con versión escénica de Ignacio del
Moral (2014, Centro Dramático Nacio-
nal). Otros estrenos teatrales de proba-
do interés son Del rey Ordás y su infamia
(1983), Ojos de bosque (1986) y Morir cuer-
do y vivir loco (2004).

Fernán Gómez es dramaturgo de ver-
bo abundante, originales ideas y poso clá-
sico. Sus textos, aun los ambientados en
épocas pretéritas, guardan siempre rela-
ción con la sociedad en la que le tocó vi-
vir. Su universo dramático es el de un
actor quepasa por los avatares propiosdel
cómico que hubiera sido de vivir en otro
tiempo. Su viaje a ninguna parte es la

metáfora más brillante de cuan-
tas ha dado la escena española del
siglo XX. El ancestral romanticis-
mo de la profesión ha ido evolu-
cionando hacia una actividad
mucho más reglada y menos vo-
cacional. Fernán Gómez fue el úl-
timo cómico. O mejor: el símbolo
del último.

Se inscribe Fernando Fernán
Gómez en ese grupo de drama-
turgosqueredactansus textosdes-
de las tablas, aunque las escriban
ensumesadedespacho.Esapers-
pectiva, eminentemente práctica,
confiere a sus obras una superior
capacidaddeconectarconel lector-
espectador, una capacidad que a
veces llamamos oficio, o conoci-
miento de la carpintería teatral.
Bastaría con recordar genios de la
escena, como Shakespeare o Mo-
lière, capaces de escribir e inter-
pretar.O,enépocasmás recientes,
a Antonin Artaud, Noël Coward o
Eduardo de Filippo, entre otros.
Algunos cómicos probaron la ex-
periencia como dramaturgos, con-
vencidosdequesucapacidadpara
hacer personajes en el escenario
podía transvasarseaunascuartillas.
No siempre lo consiguieron. El

casodeFernánGómezesunaexcepción.
Sinembargo, tantosuescrituradramática
en general (incluyo en ella el guion cine-
matográficootelevisivo), comoladeotros
géneros literarios (incluyoelperiodismo),
le bastó para entrar en la Academia.

Contemplada en su conjunto, la obra
dramática de Fernán Gómez está fuera
de lascorrientes literariascon las quecon-
vivió. Ni fue un autor realista, ni simbo-
lista, ni participó en las nuevas tenden-
cias que llegaron durante la transición
política. Su gran dominio del diálogo pro-
cede sin duda del temprano quehacer
comoguionistadepelículasdirigidase in-
terpretadas por él mismo. Sin embargo, y
esto viene a ser una constante en la es-
cena española actual, sus obras no se ven
en los escenarios actuales. Como las de
tantos otros autores contemporáneos. Lo
que no deja de ser chocante. ■
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FERNÁN GÓMEZ ES DRAMA-

TURGO DE VERBO ABUNDAN-

TE, IDEAS ORIGINALES Y

POSO CLÁSICO. SU UNIVER-

SO ES EL DE UN ACTOR

Fue el último cómico. O, al menos, como señala César

Oliva (director y adaptador de Las bicicletas son para

el verano), el símbolo del último cómico. Su condición

de actor, su viaje a ninguna parte, lo impregnó todo.

Y se convirtió en la metáfora más brillante del siglo XX.

Teatro
para filmar,

cine para
representar

C É S A R O L I V A

F
ernando Fernán Gómez es una de
las personalidades más destacadas
de la escena española de la se-
gunda mitad del siglo XX. Y del

cine. Toda su vida la dedicó a hacer pelí-
culas (primero, como intérprete;después,
también como director), televisión (como
actor y como guionista) y teatro; siem-
pre escribiendo. Un compendio de in-
cesante actividad. Por eso no resulta fá-
cil delimitar el Fernán Gómez actor, el
Fernán Gómez director o el Fernán Gó-
mez autor. Por las dos primeras facetas
adquirió fama y reconocimiento. Por la
tercera, el sillón B de la Academia Es-
pañola de la Lengua. Resulta complica-
do determinar, para su estudio, todos esos
rasgos que jalonaron su personalidad.

Quizás por eso parece adecuado con-
siderarlo como un actor que escribía, un
cineasta que hacía guiones, un autor

dramático que redactaba desde el esce-
nario. En todos esos aspectos, con obras
de mayor o menor relieve, aparece siem-
pre ese chispazo de genialidad que lo
caracteriza. Su producción es muy abun-
dante, estando diseminada por escena-
rios, platós y páginas de libros. Escribió,
además de teatro, novela, poesía y un
sinfín de artículos y ensayos reunidos
endiversosvolúmenes.Todoello sincon-
tar sus memorias, especialmente El tiem-
po amarillo (1998, segunda edición),
auténtica crónica personal que narra de
manera admirable no sólo las vicisitu-
des personales del autor, sino la historia
del teatro y cine español desde finales de
la guerra civil a los años noventa.

En teatro dispone de once obras es-
critas, sin contar las inéditas reciente-
mente publicadas en Fernando Fernán
Gómez. Teatro (ed. Helena de Llanos, Ga-

laxia Gutenberg, Madrid, 2019). Por este
compendio nos enteramos de que algu-
nos de sus escritos esperaban la luz alo-
jados en su viejo ordenador o en cajo-
nes. Aparecen aquí datos y circunstancias
de su escritura teatral que difícilmente se
hubieran podido conocer de no mediar
esta recopilación.

Manuel Barrera Benítez, autor de la
introducción filológica del libro, comen-
ta que el escritor pasa con absoluta na-
turalidad de la experimentación al gus-
topor losclásicos.Yesque,enmiopinión,
hay teatro más allá del teatro de Fernán
Gómez: en guiones tan lúcidos como el
que surge de su novela El viaje a ningu-
na parte (1985), llevada a la pantalla un
año después, en sus series de televisión
(El pícaro, 1974), incluso en los diálogos
que salpican no pocas de sus narraciones.
En todo ello muestra una clara tendencia

C.O

I M A G E N D E L M O N T A J E

D E C É S A R O L I V A D E L A S
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vir. Su universo dramático es el de un
actor quepasa por los avatares propiosdel
cómico que hubiera sido de vivir en otro
tiempo. Su viaje a ninguna parte es la

metáfora más brillante de cuan-
tas ha dado la escena española del
siglo XX. El ancestral romanticis-
mo de la profesión ha ido evolu-
cionando hacia una actividad
mucho más reglada y menos vo-
cacional. Fernán Gómez fue el úl-
timo cómico. O mejor: el símbolo
del último.
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pectiva, eminentemente práctica,
confiere a sus obras una superior
capacidaddeconectarconel lector-
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veces llamamos oficio, o conoci-
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casodeFernánGómezesunaexcepción.
Sinembargo, tantosuescrituradramática
en general (incluyo en ella el guion cine-
matográficootelevisivo), comoladeotros
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dramática de Fernán Gómez está fuera
de lascorrientes literariascon las quecon-
vivió. Ni fue un autor realista, ni simbo-
lista, ni participó en las nuevas tenden-
cias que llegaron durante la transición
política. Su gran dominio del diálogo pro-
cede sin duda del temprano quehacer
comoguionistadepelículasdirigidase in-
terpretadas por él mismo. Sin embargo, y
esto viene a ser una constante en la es-
cena española actual, sus obras no se ven
en los escenarios actuales. Como las de
tantos otros autores contemporáneos. Lo
que no deja de ser chocante. ■
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esta recopilación.
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que surge de su novela El viaje a ningu-
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L
a absorbente y múltiple dedica-
ción al espectáculo de Fernando
Fernán Gómez tuvo muchos años
en la trastienda su actividad como

escritor.El famosocómico fuedesdemuy
temprano un hombre de letras, que es-
cribíaen secreto: teatro,y poemasy cuen-
tos publicados con gran retraso.

También en la literatura trabajó mu-
cho Fernán Gómez. Su versátil escritura
se dilata por todos los géneros: los citados
y además memorias, guion cinematográ-
fico y articulismo.Sin embargo, la imagen
pública de escritor tardó en llegar. Se diría
que tuvo escaso interés en ello hasta una
edadavanzada, apartirde losaños80.En-
tonces, entrado en la sesentena, se volcó
con ímpetu en su vieja vocación y se arra-
cimaron rescates de textos antiguos y
obras nuevas. El copioso articulismo des-
de finales de siglo muestra el entusiasmo
y energía con que acometió el reciente
empeño, el cual, en su último trecho, no
puede desligarse de un tenso desapego
hacia el teatro.

El texto dramático tenía que ser, cla-
ro, un foco de la escritura de Fernán Gó-
mez. A una madrugadora farsa no natu-
ralista, Pareja para la eternidad (1947), le
siguieron un puñado de piezas conven-
cionales y la destacadísima Las bicicletas
son para el verano, una de las comedias es-
pañolas fundamentales de la transición.
También era inevitable que incidiera en
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el memorialismo, que cumplió en un
emotivo libro de recuerdos, El tiempo
amarillo. Y lo era porque, aunque nunca
practicó la postmoderna autoficción, una
veta autobiográfica, tanto vivencial como
anecdótica, atraviesa casi toda su obra.

Andando el tiempo, donde más a gus-
to se encontró Fernán Gómez fue en la
narrativa.Solohabíapublicadounanove-
laen losaños50,unasátiradelmundodel
cine,Elvendedordenaranjas,pero tresde-
cenios después se va agolpando su prosa
de ficción. Es revelador el retardado res-
cate, en 1999, de viejos cuentos inéditos
enLaescena, la calle y lasnubes.En estaan-
tología se percibe un amplio mundo ima-
ginario y un bloque de intereses bastan-
te compacto, aunque flexible, que fue
explayando en diversas tramas anecdóti-
cas. El viaje a ninguna parte abre fuego,
en 1985, en el ejercicio de una novelísti-
ca abundante y de cadencia sostenida.

C
on El viaje…, pequeña historia co-
tidiana de las compañías teatrales
ambulantes, arranca un mundo

imaginativo en apariencia muy disperso.
A veces se traslada Fernán Gómez al pa-
sado remoto: a la Edad Media en El mal
amoroalSiglodeOroenOroyhambre.En
cambio,en ¡Stop!Noveladeamorexiste in-
ternet.Lostonossonigualmentemuydis-
tintos. El vendedor… es relato satírico de
denuncia en el que un humor jardieles-
co preside el retrato desenfadado de un
aristócratadecadente.Porel contrario, se-
riedad y amargura impregnan El mar y el
tiempo, que aborda el drama del regreso
del exilio y los trastornos irreversibles
debidos al paso del calendario. Mientras
que la intensidad emotiva sella El viaje
a ninguna parte. Algo parecido ha de de-
cirse del molde narrativo: encontramos
tanto la reactualización de la picaresca
como la clásica forma decimonónica.

Con todo, la narrativa de Fernán Gó-
mez sí tiene un fondo unitario, validado
por un buen número de constantes y ele-
mentos recurrentes. Veamos. Se encuen-
tran reincidencias anecdóticas: las más
importantes, el microcosmos de la farán-
dula y las desazones del amor. Se nota
enel narradorunsoportevivencial,deex-

periencias reales del autor, aunque tras-
mutadas imaginativamente. Varias ve-
ces se aborda la incertidumbre barroca de
los límites de la realidad con sus varian-
tes: las dudosas apariencias y la escurri-
diza frontera entre verdad y mentira y en-
tre sueño y vigilia. Lo cual se refuerza con
habituales relaciones entre vida y litera-
tura, en particular referidas a las mentiras
verdaderas del teatro. Le gustan, por otra
parte, los registros del humor, de situa-
ciones o verbal, con que templa la de-
nuncia o el testimonio crítico.

Nada maniqueo, tam-
biénavalaunasustancialho-
mogeneidad de la prosa de
Fernán-Gómez un básico
sentidode lavida trufadode
melancolía y sentimentali-
dad que abre las puertas al
gran motivo de las ilusiones
fallidas.Por suspáginasdes-
filan el trabajo, las ilusiones,
labondad,elespejismopan-
glossiano, lo real y lo imagi-
nado,elmiedo,elamor, la fi-
delidad, el engaño… En
suma, rasgos y comporta-
mientosde loelementalhu-
mano disueltos en el exci-
piente de unas peripecias
cordiales casi siempre, solo
en ocasiones ácidas, con su
punta de ironía y altas dosis
de tristeza.

Este mundo de raigam-
bre moral se manifiesta en
un particular diseño de los
personajes. Son objeto de
sátira cuando revelan ma-
las condiciones del alma,
pero Fernán-Gómez se fija
más en las “pobres gentes”
que seducían a Ignacio Al-
decoa, suele tener una mirada compren-
siva sobre sus criaturas y las observa con
piedad, cercana a la fraternidad, cuando
sufren y son víctimas de sí mismos o de la
vida. No habla de triunfadores: prefiere
soñadores o engañados, seres desvalidos.
menesterosos en lo espiritual y material;
le seduce el fracaso no el triunfo. De ahí
que sus narraciones se salden con una

visión elegíaca de la precaria existencia,
emotiva y cálida, tierna pero no ternu-
rista.

Estos mimbres de una literatura co-
municativa hallaron un perfecto trenzado
en La Puerta del Sol. Esta rotunda nove-
la colectiva contiene un fresco histórico
de España desde 1909 y hasta entrada
la posguerra. En la pintura coral sobre-
salen las vicisitudes de un matrimonio jo-
ven y pobre, un traspunte de teatro y su
soñadora mujer. La pareja le sirve para re-
crear el florecimiento del ideal libertario

y la esperanza de las clases bajas en al-
canzar su redención. Todo será una qui-
mera. Los mismos de siempre retendrán
el poder y la riqueza. El escéptico y so-
lidarioFernán-Gómezresumióenesta in-
vención galdosiana su pesimista pensa-
miento acerca del esforzado oficio de
vivir, que es de lo que a la postre hablan
sus libros. ■
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Novelas, guiones, artículos, cuen-

tos, poemas, memorias... Fernán

Gómez fue un hombre de letras

que arrojó sobre sus páginas una

poderosa y fértil veta autobiográfi-

ca. Desde El vendedor de naranjas

hasta El viaje a ninguna parte,

pasando por El tiempo amarillo,

su molde narrativo reactivó

y actualizó la picaresca.

Un prosista seducido
por el fracaso

S A N T O S S A N Z V I L L A N U E V A

● LA PUERTA DEL SOL. Atrapasueños. Fernán Gómez
retrató el Madrid de principios de siglo a través
de Mariana Bravo, una joven portera.

● EL TIEMPO AMARILLO. Capitán Swing. Capital. Sus
memorias son una de las cumbres de su prosa.

● TEATRO. Galaxia Gutenberg. Volumen que reúne to-
das las obras dramáticas y piezas inéditas.

● EL VENDEDOR DE NARANJAS. Pepitas de Calabaza. Ree-
ditada para el centenario, es su primera novela.

● DOS COMEDIAS Y ALGO MÁS. Galaxia Gutenberg. En
septiembre aparecen reunidas las piezas tea-
trales Por parte de madre y Estebanillo.

● EL LIBRO DE FERNANDO FERNÁN GÓMEZ. Edición de He-

lena de Llanos y Jorge de Cascante. Blackie Books. Ho-
menaje a través de fotos, cartas, storyboards...

● EL UNIVERSO DE FERNANDO FERNÁN GÓMEZ. Notorious.

Más de 30 firmas dedicadas al maestro con pró-
logo de Emilio Gutiérrez Caba.
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