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Stanislaw Lem, vocacion de pionero

El centenario del nacimiento del escritor polaco propicia la publicacion en Espana de su
biografia, obra de Wojciech Orlinski, y la recuperacion de un libro crucial: “El Invencible”

FRANCO TORRE

“El ser humano ha emprendido el
viaje en busca de otros mundos, otras
civilizaciones, sin haber conocido a
fondo sus propios escondrijos, sus
callejones sin salida, sus pozos o sus
oscuras puertas atrancadas”. Este cé-
lebre pasaje de “Solaris” sintetiza, de
forma ejemplar, la manera en la que
Stanislaw Lem afrontaba la ciencia-
ficcion. Més alld de su proverbial in-
tuicion, que le llevé a anticipar nu-
merosos avances tecnoldgicosy a ex-
plorar con especial tino las posibili-
dades dela cibernética, es su profun-
da mirada sobre la condicién huma-
nalo que permite que la obra de Lem
se mantenga vigente quince afos
después de su muerte y cuando va a
cumplirse, este préximo domingo, el
centenario del nacimiento del gran
maestro polaco.

Esta redonda efeméride es la que
propicia que Impedimenta, la edito-
rial que estd recuperando la obra de
Lem en espafiol, publique la espera-
da biografia del escritor: se trata de
“Lem. Una vida que no es de este
mundo”, escrita por Wojciech Or-
linski, y publicada en Polonia en
2017,yalaqueellector en lengua es-
pafiola apenas podia acceder a través
de una onerosa ediciéon argentina
(cuesta el triple que la de Impedi-
menta) editada en 2020 por el sello
Godot bajo el titulo “Lem. Una vida
fuera de este mundo”.

Orlinski, que pasa por ser uno de
los mayores expertos en la obra de
Lem, ha construido una completa
biografia del autor de “Ciberfada” a
través de testimonios y documentos
inéditos que prometen arrojar nueva
luz sobre un autor fundamental que
logré escapar al Holocausto nazi, es-
quivé como pudo la censura comu-
nista y se enfrento al “statu quo” lite-
rario imperante, sin perder nunca
unaindependencia radical y comple-
tando una trayectoria crucial no ya
en el género, sino en el conjunto dela
literatura del siglo XX.

Para desentrafiar la trayectoria vi-
tal del polaco, al lector en lengua es-
panolale quedan atin varias semanas
de espera. “Lem. Una vida que no es
de este mundo” no llegard a las libre-
rias antes del dia de Todos los Santos,
el 1 de noviembre. Pero esa demora
no tiene por qué ser baldia. Unas se-
manas antes, el 11 de octubre, Impe-
dimentaliberard una obra satirica de
Lem, inédita hasta ahora en espafiol:
“El profesor A. Donda. De las memo-
rias de Ijon Tichy”. Y, desde abril, se
puede uno sumergir en otra obra del
maestro polaco que, si bien habia go-
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zado de una primera edicién en espa-
fiol a cargo de Minotauro (en 1978),
no habia tenido el alcance que su ca-
lidad y relevancia dentro de la pro-
duccion de Lem merecen: se trata de
“El Invencible”.

La novela se sitia en un perfodo
crucial para el escritor. Editada origi-
nalmente en 1964, vio laluz tres afios
después de “Solaris” y otros tres antes
que “Ciberfada’, y justo el mismo afio
que vieron la luz “Fdbulas de robots”
yla coleccion de ensayos “Summa Te-
chnologiae”. Hablamos, probable-
mente, de la época mds fecunda del
autor.

Elinicio de “El Invencible” plantea
un escenario recurrente dentro del
género de ciencia-ficcion. Un cruce-
ro estelar acude a un planeta desco-
nocido, en busca de otra nave geme-
la, “El Condor”, que desaparecio sin
dejar rastro a las pocas horas de ate-
rrizar en un planeta en apariencia de-
sierto, Regis I1I.

Desde las primeras pdginas, “El In-
vencible” asombra por su vigencia.
Lem presenta una nave manejada
por robots mientras su tripulacion hi-
berna hasta completar el viaje estelar.
El escritor se detiene, con especial in-
terés y una prosa fluida, en todo el
procedimiento de aterrizaje, con la
tripulacién tomando progresivamen-
te el control de la nave al salir de la hi-
bernacion, hasta que la nave toma
tierra en un entorno desértico. Toda
esa escena, como también los prime-
ros pasos de la tripulacién en Regis
111, tiene un aroma familiar. Una vez
en el planeta, los astronautas se en-
contrardn con un entorno inusual, en
el quelasleyes dela fisica no parecen
funcionarigual que enlaTierra, y con
indicios de civilizacién, como los res-
tos de una ciudad.

Tanto la premisa de partida como
ese desarrollo inicial han sido muy
trabajados por la ciencia-ficcion pos-
terior, tanto literaria como audiovi-
sual. Sin ir mds lejos, en la serie
“Alien” y, en especial, en su entrega
mds reciente, “Alien: Covenant”
(Ridley Scott, 2017), cuyas concomi-
tancias con la novela de Lem pare-
cen ir mds alld de las simples coinci-
dencias. Pero es el desarrollo de ese
escenario, y la profundidad que el
gran escritor polaco alcanza en el de-
sarrollo de sus personajesy en la ex-
ploracién de las implicaciones, inclu-
so metafisicas, de los hallazgos que
hacen en el planeta Regis III lo que
eleva “El Invencible” hasta unas cotas
no siempre alcanzadas dentro del gé-
nero, en sus diversos formatos.

Pasa a la pdgina siguiente
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“El Invencible”
combina
profundidad y
una envoltura
aventurera

Viene de la pagina anterior

Esta componente filoséfica que
atraviesa “El Invencible” no quiere
decir que la novela carezca de dina-
mismo o accion. Antes al contrario,
Lem reviste la epopeya de una satis-
factoria envoltura en forma de nove-
la de aventuras espaciales, centrando
el foco en Rohan, el segundo al man-
do del crucero estelar.

Su dificil relacién con Horpach, el
comandante de la nave, genera una
tension entre ambos que Rohan debe
sobrellevar a medida que penetran
madsy mds en Regis IIl y comienzan a
vislumbrar la naturaleza del fenéme-
no que domina el planeta, desafortu-
nadamente (y éste es el tiinico pero
que se puede poner a la edicién de
Impedimenta) desvelada en parte en
la contraportada del volumen. La
cuestion, sin entrar en mads detalles,
es que hay una nube auténoma ca-
paz de atacar a otros organismos,
bioldgicos o cibernéticos.

La reaccién primera de los astro-
nautas ante esta amenaza pasa por la
violencia, especialmente tras descu-
brir el destino de “El Condor”. Esta es
precisamente la primera de las refle-
xiones filoséficas que Lem desliza, de
forma natural y efectiva, en su texto:
la pulsién destructora del ser huma-
no ante todo aquello que no es capaz
de domefiar o comprender.

Pero, a través de la peripecia de Ro-
hanyelresto delos astronautas, Lem
va perfilando otra lectura de la epo-
peya de “El Invencible”: ante el pro-
gresivo conocimiento de la naturale-
zadel fendmeno que impera en Regis
111, en la mente del protagonista, que
goza de una inexplicable inmunidad
alos ataques de la nube, comienza a
perfilarse la idea de que la humani-
dad no tiene por qué ser duefia de to-
do el universo, de que quizd hay espa-
cios enlos que deben florecer otros ti-
pos de vida. “No todo, ni en todas par-
tes, es para nosotros”, llega a pensar
Rohan, en su viaje final para encon-
trar una solucién, una salida, al ato-
lladero en el que se ha convertido Re-
gis I1I para la tripulacion del crucero
estelar.

En su hondura psicoldgicay en su
determinacién para afrontar lo que
debe hacerse, Rohan recuerda a algu-
nos personajes de Joseph Conrad.
También a Cooper, el protagonista de
la magna “Interstellar” de Chris-
topher Nolan (2014). “La gente ha ol-
vidado quiénes somos: exploradores,
pioneros, no cultivadores”, se lamen-
ta Cooper, al inicio del filme. Y este
mismo espiritu es el que guia los pa-
sos de Rohan yla prosa de Lem, el po-
laco universal con vocacién de pione-
ro que este préximo domingo hu-
biera cumplido cien afios.

Giorgio Agamben,
arquedlogo de la religion

El profesor de estética es experto en descubrir vestigios historicos
enterrados y con ellos teje una genealogia del poder

SILVERIO SANCHEZ
CORREDERA

Giorgio Agamben (1942) es uno de
los mds brillantes filésofos italianos
del momento. Puede resultar llamati-
vo que se haya especializado, entre
otras vertientes, en iconologfia, profe-
sor de estamateria en el Instituto Uni-
versitario de Arquitectura de Venecia,
y que a juzgar por los titulos de sus li-
bros (como “Homo sacer”, “Profana-
ciones”, “El misterio del mal”, “Pilatoy
Jesus”, “El Reino y la Gloria”) se nos
presente como una especie de mo-
derno teélogo laico; pero al penetrar
entodaladensidad de su argumenta-
cién descubrimos que lo que alli pal-
pita, ademads de un profundo conoci-
miento de la tradicion religiosa, es un
nuevo modo de filosofia politica.

“Il Regno e la Gloria” se publica en
2007 y es inmediatamente traducido
al espafiol en Pre-Textos (2008), el que
yo he manejado, y después en Adriana
Hidalgo editora tres veces reeditado, la
dltima recientemente. ;Por qué tiene
interés esta obra, mds alld de los am-
bientes especializados? Tiene interés
por el modo profundo de conectar la
tradicidn religiosa antigua y medieval

con la historia moderna politica y lai-
ca. Esunatesis hoy generalmente asu-
mida, la de la transformacion del
mundo de la Providencia y de la Gra-
cia, intensa e intrinsecamente religio-
so, en un mundo cada vez maés laiciza-
do, secularizado y politicamente de-
mocratizado. Enseguida tenemos pre-
sente, por ejemplo, la tesis mantenida
por Gustavo Bueno en “El Mito de la
Cultura” (1996), quien puso en evi-
dencia que la esencia de lo que se ar-
ticulaba en torno a la Gracia pasa, del
siglo XVIII al XIX, a reconvertirse en la
clave de la Cultura. Agamben habia
iniciado también, desde la tradicion
francesa, alemana e italiana, esta in-
vestigacion con “Homo sacer” (1995),
yahora con “ElReinoyla Gloria” (sub-
titulado “Homo sacer II”) descubre
una estructura que permanece cons-
tante en ambos estadios culturales, ya
sea en la Antigiiedad del Imperio Ro-
mano, yasea en los fascismos del siglo
XX; pero no solo, también en los mo-
dernos gobiernos democraticos. Hay
un esquema bipolar que recubre por
igual el mundo romano cristiano y el
mundo actual, y sin reconocer esto,
cree el profesor de Estética, no enten-
deremos bien los problemas que

arrastramos en nuestras democracias
modernas ni tampoco comprendere-
mos bien el papel de la soberania po-
pular ni, en general, el trasfondo poli-
tico en el que bulle nuestra existencia.
Esta estructura bipolar que distingue
“reinar” y “gobernar”, “auctoritas” y
“potestas”, o también “trascendencia
soberana del poder” e “inmanencia
de la gestion gubernativa’, encontr6
un momento de sublime cohesién en
las doctrinas sobre la Trinidad divina
correspondientes ala Patristicayalos
primeros devenires teoldgicos del
cristianismo romano y medieval, des-
de Pablo de Tarso a Tomds de Aquino,
pasando por Tertuliano, Agustin de
Hipona, Boecio y un gran nimero de
autores. El pensamiento teoldgico pa-
leocristiano se vio en la necesidad de
explicar dos niveles de realidad: la
trascendencia trinitaria divina (donde
hay tres personas y en esencia un so-
lo Dios) y el gobierno del mundo crea-
do en el que la segunda persona (y la
tercera) se mueven en el interior de la
historia de la salvaciéon humana, en
cumplimiento de la voluntad de la pri-
mera persona y mediante su Gracia.
La tesis final no es, frente alo que po-
dria parecer, que todo lo mundano

Torturar
la maravilla

Seix Barral publica la obra definitiva de
la narradora chilena Maria Luisa Bombal

FERNANDO MENENDEZ

Supe de Maria Luisa Bombal
(1910-1980) no hace mas de dos afios.
Fue gracias alalabor de exhumacion
literaria que se estd llevando a cabo
de un niimero importante de escrito-
ras arrumbadas demasiado tiempo
en el olvido y la ignorancia. Recupe-
rar para la lectura nombres como el
que hoy nos ocupa no es sélo una
cuestion de justicia, también de rigor
y de ajuste de un canon en el que las
escritoras tienen una via de paso mu-
cho més estrecha.

El caso de Bombal es paradigmati-
co. En esta edicion definitiva de su
obra que ahora presenta Seix Barral
se incluye una breve nota de Borges
sobre “La amortajada’, un texto pio-
nero de terrenos por los que ahora
transitan figuras como Mariana Enri-

quez y que para Juan Rulfo supuso
un hito en su experiencia como lec-
tor. En esta suerte de novela breve o
relato extenso, una muerta a la que
estdn velando se erige como narrado-
ra y la mirada de quien lee pasa a ser
lamirada dela amortajada. Su narra-
cién serd aguda con el presentey cul-
pablemente nostdlgica con el pasado.
Un planteamiento que, de manera
elegante y sutil (propio del estilo dela
autora), se adentra en el género fan-
tdstico o maravilloso: una muerta que
habla, un relato que viene de otro
umbral... Ante este planteamiento de
Bombal, Borges se muestra elogioso
pero condescendiente: le recuerda a
la chilena, citando a H. G. Wells, que
conviene no torturar demasiado las
historias maravillosas. En honor al
autor de “El aleph”, hay que decir que,
leido el manuscrito definitivo de “La
amortajada’, asume su error y elogia
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la maestria con la que Bombal salva
los riesgos que €l habia advertido.

Después de vivir unos afios en Pa-
ris, la autora chilena viaja a Buenos
Airesy entra en contacto con la revis-
ta “Sur”, una suerte de Bloomsbury
portefio.

Mujer y autora anticipada a su
tiempo, define su prosa como una
prosa cargada de poesia: “A Baudelai-




