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“El ser humano ha emprendido el 
viaje en busca de otros mundos, otras 
civilizaciones, sin haber conocido a 
fondo sus propios escondrijos, sus 
callejones sin salida, sus pozos o sus 
oscuras puertas atrancadas”. Este cé-
lebre pasaje de “Solaris” sintetiza, de 
forma ejemplar, la manera en la que 
Stanislaw Lem afrontaba la ciencia-
ficción. Más allá de su proverbial in-
tuición, que le llevó a anticipar nu-
merosos avances tecnológicos y a ex-
plorar con especial tino las posibili-
dades de la cibernética, es su profun-
da mirada sobre la condición huma-
na lo que permite que la obra de Lem 
se mantenga vigente quince años 
después de su muerte y cuando va a 
cumplirse, este próximo domingo, el 
centenario del nacimiento del gran 
maestro polaco. 

Esta redonda efeméride es la que 
propicia que Impedimenta, la edito-
rial que está recuperando la obra de 
Lem en español, publique la espera-
da biografía del escritor: se trata de 
“Lem. Una vida que no es de este 
mundo”, escrita por Wojciech Or-
linski, y publicada en Polonia en 
2017, y a la que el lector en lengua es-
pañola apenas podía acceder a través 
de una onerosa edición argentina 
(cuesta el triple que la de Impedi-
menta) editada en 2020 por el sello 
Godot bajo el título “Lem. Una vida 
fuera de este mundo”. 

Orlinski, que pasa por ser uno de 
los mayores expertos en la obra de 
Lem, ha construido una completa 
biografía del autor de “Ciberíada” a 
través de testimonios y documentos 
inéditos que prometen arrojar nueva 
luz sobre un autor fundamental que 
logró escapar al Holocausto nazi, es-
quivó como pudo la censura comu-
nista y se enfrentó al “statu quo” lite-
rario imperante, sin perder nunca 
una independencia radical y comple-
tando una trayectoria crucial no ya 
en el género, sino en el conjunto de la 
literatura del siglo XX. 

Para desentrañar la trayectoria vi-
tal del polaco, al lector en lengua es-
pañola le quedan aún varias semanas 
de espera. “Lem. Una vida que no es 
de este mundo” no llegará a las libre-
rías antes del día de Todos los Santos, 
el 1 de noviembre. Pero esa demora 
no tiene por qué ser baldía. Unas se-
manas antes, el 11 de octubre, Impe-
dimenta liberará una obra satírica de 
Lem, inédita hasta ahora en español: 
“El profesor A. Donda. De las memo-
rias de Ijon Tichy”. Y, desde abril, se 
puede uno sumergir en otra obra del 
maestro polaco que, si bien había go-

FRANCO TORRE zado de una primera edición en espa-
ñol a cargo de Minotauro (en 1978), 
no había tenido el alcance que su ca-
lidad y relevancia dentro de la pro-
ducción de Lem merecen: se trata de 
“El Invencible”. 

La novela se sitúa en un período 
crucial para el escritor. Editada origi-
nalmente en 1964, vio la luz tres años 
después de “Solaris” y otros tres antes 
que “Ciberíada”, y justo el mismo año 
que vieron la luz “Fábulas de robots” 
y la colección de ensayos “Summa Te-
chnologiae”. Hablamos, probable-
mente, de la época más fecunda del 
autor.  

El inicio de “El Invencible” plantea 
un escenario recurrente dentro del 
género de ciencia-ficción. Un cruce-
ro estelar acude a un planeta desco-
nocido, en busca de otra nave geme-
la, “El Cóndor”, que desapareció sin 
dejar rastro a las pocas horas de ate-
rrizar en un planeta en apariencia de-
sierto, Regis III. 

Desde las primeras páginas, “El In-
vencible” asombra por su vigencia. 
Lem presenta una nave manejada 
por robots mientras su tripulación hi-
berna hasta completar el viaje estelar. 
El escritor se detiene, con especial in-
terés y una prosa fluida, en todo el 
procedimiento de aterrizaje, con la 
tripulación tomando progresivamen-
te el control de la nave al salir de la hi-
bernación, hasta que la nave toma 
tierra en un entorno desértico. Toda 
esa escena, como también los prime-
ros pasos de la tripulación en Regis 
III, tiene un aroma familiar. Una vez 
en el planeta, los astronautas se en-
contrarán con un entorno inusual, en 
el que las leyes de la física no parecen 
funcionar igual que en la Tierra, y con 
indicios de civilización, como los res-
tos de una ciudad.  

Tanto la premisa de partida como 
ese desarrollo inicial han sido muy 
trabajados por la ciencia-ficción pos-
terior, tanto literaria como audiovi-
sual. Sin ir más lejos, en la serie 
“Alien” y, en especial, en su entrega 
más reciente, “Alien: Covenant” 
(Ridley Scott, 2017), cuyas concomi-
tancias con la novela de Lem pare-
cen ir más allá de las simples coinci-
dencias. Pero es el desarrollo de ese 
escenario, y la profundidad que el 
gran escritor polaco alcanza en el de-
sarrollo de sus personajes y en la ex-
ploración de las implicaciones, inclu-
so metafísicas, de los hallazgos que 
hacen en el planeta Regis III lo que 
eleva “El Invencible” hasta unas cotas 
no siempre alcanzadas dentro del gé-
nero, en sus diversos formatos. 
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Supe de María Luisa Bombal 
(1910-1980) no hace más de dos años. 
Fue gracias a la labor de exhumación 
literaria que se está llevando a cabo 
de un número importante de escrito-
ras arrumbadas demasiado tiempo 
en el olvido y la ignorancia. Recupe-
rar para la lectura nombres como el 
que hoy nos ocupa no es sólo una 
cuestión de justicia, también de rigor 
y de ajuste de un canon en el que las 
escritoras tienen una vía de paso mu-
cho más estrecha. 

El caso de Bombal es paradigmáti-
co. En esta edición definitiva de su 
obra que ahora presenta Seix Barral 
se incluye una breve nota de Borges 
sobre “La amortajada”, un texto pio-
nero de terrenos por los que ahora 
transitan figuras como Mariana Enrí-

quez y que para Juan Rulfo supuso 
un hito en su experiencia como lec-
tor. En esta suerte de novela breve o 
relato extenso, una muerta a la que 
están velando se erige como narrado-
ra y la mirada de quien lee pasa a ser 
la mirada de la amortajada. Su narra-
ción será aguda con el presente y cul-
pablemente nostálgica con el pasado. 
Un planteamiento que, de manera 
elegante y sutil (propio del estilo de la 
autora), se adentra en el género fan-
tástico o maravilloso: una muerta que 
habla, un relato que viene de otro 
umbral… Ante este planteamiento de 
Bombal, Borges se muestra elogioso 
pero condescendiente: le recuerda a 
la chilena, citando a H. G. Wells, que 
conviene no torturar demasiado las 
historias maravillosas. En honor al 
autor de “El aleph”, hay que decir que, 
leído el manuscrito definitivo de “La 
amortajada”, asume su error y elogia 

la maestría con la que Bombal salva 
los riesgos que él había advertido. 

Después de vivir unos años en Pa-
rís, la autora chilena viaja a Buenos 
Aires y entra en contacto con la revis-
ta “Sur”, una suerte de Bloomsbury 
porteño. 

Mujer y autora anticipada a su 
tiempo, define su prosa como una 
prosa cargada de poesía: “A Baudelai-

“El Invencible” 
combina 
profundidad y 
una envoltura 
aventurera

Giorgio Agamben, 
arqueólogo de la religión 

Giorgio Agamben (1942) es uno de 
los más brillantes filósofos italianos 
del momento. Puede resultar llamati-
vo que se haya especializado, entre 
otras vertientes, en iconología, profe-
sor de esta materia en el Instituto Uni-
versitario de Arquitectura de Venecia, 
y que a juzgar por los títulos de sus li-
bros (como “Homo sacer”, “Profana-
ciones”, “El misterio del mal”, “Pilato y 
Jesús”, “El Reino y la Gloria”) se nos 
presente como una especie de mo-
derno teólogo laico; pero al penetrar 
en toda la densidad de su argumenta-
ción descubrimos que lo que allí pal-
pita, además de un profundo conoci-
miento de la tradición religiosa, es un 
nuevo modo de filosofía política. 

“Il Regno e la Gloria” se publica en 
2007 y es inmediatamente traducido 
al español en Pre-Textos (2008), el que 
yo he manejado, y después en Adriana 
Hidalgo editora tres veces reeditado, la 
última recientemente. ¿Por qué tiene 
interés esta obra, más allá de los am-
bientes especializados? Tiene interés 
por el modo profundo de conectar la 
tradición religiosa antigua y medieval 

con la historia moderna política y lai-
ca. Es una tesis hoy generalmente asu-
mida, la de la transformación del 
mundo de la Providencia y de la Gra-
cia, intensa e intrínsecamente religio-
so, en un mundo cada vez más laiciza-
do, secularizado y políticamente de-
mocratizado. Enseguida tenemos pre-
sente, por ejemplo, la tesis mantenida 
por Gustavo Bueno en “El Mito de la 
Cultura” (1996), quien puso en evi-
dencia que la esencia de lo que se ar-
ticulaba en torno a la Gracia pasa, del 
siglo XVIII al XIX, a reconvertirse en la 
clave de la Cultura. Agamben había 
iniciado también, desde la tradición 
francesa, alemana e italiana, esta in-
vestigación con “Homo sacer” (1995), 
y ahora con “El Reino y la Gloria” (sub-
titulado “Homo sacer II”) descubre 
una estructura que permanece cons-
tante en ambos estadios culturales, ya 
sea en la Antigüedad del Imperio Ro-
mano, ya sea en los fascismos del siglo 
XX; pero no solo, también en los mo-
dernos gobiernos democráticos. Hay 
un esquema bipolar que recubre por 
igual el mundo romano cristiano y el 
mundo actual, y sin reconocer esto, 
cree el profesor de Estética, no enten-
deremos bien los problemas que 

arrastramos en nuestras democracias 
modernas ni tampoco comprendere-
mos bien el papel de la soberanía po-
pular ni, en general, el trasfondo polí-
tico en el que bulle nuestra existencia. 
Esta estructura bipolar que distingue 
“reinar” y “gobernar”, “auctoritas” y 
“potestas”, o también “trascendencia 
soberana del poder” e “inmanencia 
de la gestión gubernativa”, encontró 
un momento de sublime cohesión en 
las doctrinas sobre la Trinidad divina 
correspondientes a la Patrística y a los 
primeros devenires teológicos del 
cristianismo romano y medieval, des-
de Pablo de Tarso a Tomás de Aquino, 
pasando por Tertuliano, Agustín de 
Hipona, Boecio y un gran número de 
autores. El pensamiento teológico pa-
leocristiano se vio en la necesidad de 
explicar dos niveles de realidad: la 
trascendencia trinitaria divina (donde 
hay tres personas y en esencia un so-
lo Dios) y el gobierno del mundo crea-
do en el que la segunda persona (y la 
tercera) se mueven en el interior de la 
historia de la salvación humana, en 
cumplimiento de la voluntad de la pri-
mera persona y mediante su Gracia. 
La tesis final no es, frente a lo que po-
dría parecer, que todo lo mundano 

El profesor de estética es experto en descubrir vestigios históricos 
enterrados y con ellos teje una genealogía del poder
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Esta componente filosófica que 
atraviesa “El Invencible” no quiere 
decir que la novela carezca de dina-
mismo o acción. Antes al contrario, 
Lem reviste la epopeya de una satis-
factoria envoltura en forma de nove-
la de aventuras espaciales, centrando 
el foco en Rohan, el segundo al man-
do del crucero estelar.  

Su difícil relación con Horpach, el 
comandante de la nave, genera una 
tensión entre ambos que Rohan debe 
sobrellevar a medida que penetran 
más y más en Regis III y comienzan a 
vislumbrar la naturaleza del fenóme-
no que domina el planeta, desafortu-
nadamente (y éste es el único pero 
que se puede poner a la edición de 
Impedimenta) desvelada en parte en 
la contraportada del volumen. La 
cuestión, sin entrar en más detalles, 
es que hay una nube autónoma ca-
paz de atacar a otros organismos, 
biológicos o cibernéticos. 

La reacción primera de los astro-
nautas ante esta amenaza pasa por la 
violencia, especialmente tras descu-
brir el destino de “El Cóndor”. Esta es 
precisamente la primera de las refle-
xiones filosóficas que Lem desliza, de 
forma natural y efectiva, en su texto: 
la pulsión destructora del ser huma-
no ante todo aquello que no es capaz 
de domeñar o comprender. 

Pero, a través de la peripecia de Ro-
han y el resto de los astronautas, Lem 
va perfilando otra lectura de la epo-
peya de “El Invencible”: ante el pro-
gresivo conocimiento de la naturale-
za del fenómeno que impera en Regis 
III, en la mente del protagonista, que 
goza de una inexplicable inmunidad 
a los ataques de la nube, comienza a 
perfilarse la idea de que la humani-
dad no tiene por qué ser dueña de to-
do el universo, de que quizá hay espa-
cios en los que deben florecer otros ti-
pos de vida. “No todo, ni en todas par-
tes, es para nosotros”, llega a pensar 
Rohan, en su viaje final para encon-
trar una solución, una salida, al ato-
lladero en el que se ha convertido Re-
gis III para la tripulación del crucero 
estelar. 

En su hondura psicológica y en su 
determinación para afrontar lo que 
debe hacerse, Rohan recuerda a algu-
nos personajes de Joseph Conrad. 
También a Cooper, el protagonista de 
la magna “Interstellar” de Chris-
topher Nolan (2014). “La gente ha ol-
vidado quiénes somos: exploradores, 
pioneros, no cultivadores”, se lamen-
ta Cooper, al inicio del filme. Y este 
mismo espíritu es el que guía los pa-
sos de Rohan y la prosa de Lem, el po-
laco universal con vocación de pione-
ro que este próximo domingo hu-
biera cumplido cien años.  


