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Nobleza antigua

naquel tiempo yo era

practicamente el Gini-

co médico con el que

podian contar en
Guinea Hill. Puede que al-
gunos de los chiquillos que
ayudé a nacer entonces ejer-
zan hoy lamedicina en el ba-
rrio, pero en aquel tiempo
me ocupaba yo de todo. Lle-
gué a querer a esa buena
gente, campesinos italianos
de la region al sur de Népo-
les, la mayoria, viviendo en
casuchas baratas e impro-
visadas y dedicdndose a lo
que fuera con tal de salir adelante, mas
mal que bien.

Entre todas, habia una casita prefa-
bricada de madera, una caja, casi se podria
decir, que despertaba mi curiosidad pero
en la que nunca me habia aventurado.
Se alzaba en el centro del huertito de rigor
yaveces vefa uno allia un viejo de pie, sin
mds, junto a la cerca, con una gran pipa
curva rematada en plata en la boca, fu-
mando a sus anchas.

Como era de esperar, un dia también
fui a dar en esa casa.

Habfa estado visitando a un nifio don-
de los Petrello o los Albino o alguna otra
familia de la zona, y estaba a punto de
salir cuando la duefla me detuvo en la
puerta con una sonrisa, lo que sucedia con
frecuencia.

Doctor, quisiera que se pasara a ver a
los viejitos de aqui al lado. La pobre sefio-
rano se encuentra bien. Ella no quiere lla-
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Considerado uno de los creadores esenciales del siglo XX,
William Carlos Williams (1883-1963) se gan la vida como pe-
diatra, vivencia que vertio en Relatos de mé-
dicos como “Nobleza antigua”, ahora recupe-
rados por la editorial Fulgencio Pimentel en
version de Eduardo Halfon y Carlos Sanchez.
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Y LE DEDICO SU OBRA MAS FAMOSA

mar a nadie, pero vaya usted de todos mo-
dos. Ya nos arreglaremos usted y yo mds
adelante.

¢Harfa eso por mi?

iY tanto que lo harfa! Era una mana-
na de junio, no tenfa que dar méas de quin-
ce pasos calle arriba —la ciudad de Nue-
va York asomando integra para mi detrds
de los sembrados, que comenzaban a ver-
dear de nuevo—y empujar la cancela del
huerto vecino.

El viejo me abri6 sonriente la puerta
antes de que me diera tiempo a llamar. In-
clind la cabeza varias veces como sefial de
respeto a un doctor y sefialé el piso de arri-
ba. No hablaba ni una palabra de inglés, y
yo no sabia practicamente nada de italia-
no, asi que el saludo se limité a eso.

Era un hombre encantador. Una cria-

tura dulce y bondadosa, casi tan grande
como la casa, con una larga cabellera com-
pletamente blanca y un grueso bigote
también blanco. Cada uno de sus movi-
mientos revelaba una especie de noble-
za antigua. Por fin, dijo unas cuantas pa-
labras como para hacerme entender que
lamentaba no hablar inglés y volvi6 a sefia-
lar el piso de arriba.

sistia en una sola estancia, todos los
desempeiios en uno: se cocinaba en
una esquina, se comia justo al lado, y més
alld podia uno sentarse a
charlar con parientes y ami-
gos. Todo estaba inmacu-
ladamente limpio y emana-
ba ese ligero aroma a ajoy
pimientos y aceite de oliva
que uno ya espera encontrar
en esas casas de campesinos.
Habfa otra tinica estancia
justo encima. Para ingresar
en ella habia que trepar por
una escalera de mano. En
este momento la trampilla es-
taba abierta y la escalera en su
sitio. Yo subi, el viejo se quedé
abajo.

iQué emocién tan singu-
lar senti! Arriba, una cama des-
comunal parecia ocupar casi todo el es-
pacio. Una o dos sillas a los lados, quiz4,
pero ningin otro mueble. Y en la cama,
hundida en el colchén de plumas y tapa-
da con un gran edredén de plumas, esta-
ba la sefiora a la que se me habia enco-
mendado asistir.

"Tenfa la cara reseca y cosida de arrugas,
como se ponen al final los viejos rostros
campesinos, pero la vestia con la misma
sonrisa paciente que brillaba en la de su
anciano marido. Cabellos blancos enmar-
caban su cara con abundancia plateada. Y,
en suma, a mi no me parecié enferma en
absoluto.

Dijo algunas palabras, siempre son-
riendo, de las que alcancé a comprender
que no era para tanto y que sabia que no
necesitaba un médico y que se habria le-
vantado hace mucho, algo semejante, si
los demds no hubieran insistido. Después

E 1 lugar donde me encontraba con-



de auscultarle el corazén y palparle el ab-
domen, le dije que podia levantarse si
asi lo deseaba. LLuego de despedirme,
cuando me disponia a bajar por la esca-
lera, vi que ella ya se habia puesto en pie.
El viejo me esperaba abajo.
Caminamos hacia la puerta juntos. Yo
tratando de explicarle como habia vistoa la
sefiora, y él inclinando la cabeza y mur-
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murando una o dos palabras en italiano
como respuesta. Logré entender que me
daba las gracias por las molestias y que la-
mentaba no tener dinero y esto y aquello.

Nos detuvimos ante la cerca en uno de
esos incomodos momentos que surgen a
veces en la conversacion entre dos que
apenas se conocen pero desean causarse

buena impresion. Mientras estibamos alli
parados, algo cohibidos ambos, vi que
introducia la mano en el bolsillo del cha-
leco vy se sacaba algo que extendi6 hacia
mi.

Era una cajita de plata, como de cin-
co centimetros por cada lado y apenas dos
de grosor. La tapa mostraba la figura gra-
bada de una mujer reclinada entre flo-

res. Tomé la cajita en mi mano pero no lo-
graba imaginar qué queria que hiciera con
ella. ;Me la estaba regalando, acaso?

El viejo, viendo mi confusién, tendié
la mano hacia mi con ternura, y se la de-
volvi.

Cuando la hubo recuperado, la abrié.
Parecia contener un polvillo marrén. Vi
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que tomaba un poco entre el indice y pul-
gar de sumano derecha, lo colocaba en
la base de su pulgar izquierdo y...

jEra rapé! Claro. Qué maravilla.

espués de aspirar el polvo por uno

de los generosos orificios de su na-

riz 'y luego por el otro, volvié a ten-
derme la caja en uno de los rituales més re-
finados y galantes en los que
yo habia tenido ocasién de
participar.

Imitdndolo lo mejor que
pude, comparti su rapé. Aque-
llo casi acaba conmigo duran-
te un minuto o dos. No podia parar de
estornudar. Supongo que me apliqué en
elasunto con un exceso de entusiasmo. Al
final, con ldgrimas en los ojos, senti al an-
ciano ahi de pie, sonriendo, una expe-
riencia de un género que, con toda segu-
ridad, jamads volverd a obsequiarme la vida
sobre esta esfera mundana. B
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