
1 0 - 9 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 2 7

E
n aquel tiempo yo era
prácticamente el úni-
co médico con el que
podían contar en

Guinea Hill. Puede que al-
gunos de los chiquillos que
ayudé a nacer entonces ejer-
zan hoy la medicina en el ba-
rrio, pero en aquel tiempo
me ocupaba yo de todo. Lle-
gué a querer a esa buena
gente, campesinos italianos
de la región al sur de Nápo-
les, la mayoría, viviendo en
casuchas baratas e impro-
visadas y dedicándose a lo
que fuera con tal de salir adelante, más
mal que bien.

Entre todas, había una casita prefa-
bricada de madera, una caja, casi se podría
decir, que despertaba mi curiosidad pero
en la que nunca me había aventurado.
Se alzaba en el centro del huertito de rigor
y a veces veía uno allí a un viejo de pie, sin
más, junto a la cerca, con una gran pipa
curva rematada en plata en la boca, fu-
mando a sus anchas.

Como era de esperar, un día también
fui a dar en esa casa.

Había estado visitando a un niño don-
de los Petrello o los Albino o alguna otra
familia de la zona, y estaba a punto de
salir cuando la dueña me detuvo en la
puerta con una sonrisa, lo que sucedía con
frecuencia.

Doctor, quisiera que se pasara a ver a
los viejitos de aquí al lado. La pobre seño-
ra no se encuentra bien. Ella no quiere lla-

mar a nadie, pero vaya usted de todos mo-
dos. Ya nos arreglaremos usted y yo más
adelante.

¿Haría eso por mí?
¡Y tanto que lo haría! Era una maña-

na de junio, no tenía que dar más de quin-
ce pasos calle arriba –la ciudad de Nue-
va York asomando íntegra para mí detrás
de los sembrados, que comenzaban a ver-
dear de nuevo– y empujar la cancela del
huerto vecino.

El viejo me abrió sonriente la puerta
antes de que me diera tiempoa llamar. In-
clinó la cabeza varias veces como señal de
respeto a un doctor y señaló el piso de arri-
ba. No hablaba ni una palabra de inglés, y
yo no sabía prácticamente nada de italia-
no, así que el saludo se limitó a eso.

Era un hombre encantador. Una cria-

tura dulce y bondadosa, casi tan grande
como la casa, con una larga cabellera com-
pletamente blanca y un grueso bigote
también blanco. Cada uno de sus movi-
mientos revelaba una especie de noble-
za antigua. Por fin, dijo unas cuantas pa-
labras como para hacerme entender que
lamentabanohablar inglésyvolvióaseña-
lar el piso de arriba.

E
l lugar donde me encontraba con-
sistía en una sola estancia, todos los
desempeños en uno: se cocinaba en

una esquina, se comía justo al lado, y más
allá podía uno sentarse a
charlar con parientes y ami-
gos. Todo estaba inmacu-
ladamente limpio y emana-
ba ese ligero aroma a ajo y
pimientos y aceite de oliva
que uno ya espera encontrar
en esas casas de campesinos.

Había otra única estancia
justo encima. Para ingresar
en ella había que trepar por
una escalera de mano. En
este momento la trampilla es-
taba abierta y la escalera en su
sitio. Yo subí, el viejo se quedó
abajo.

¡Qué emoción tan singu-
lar sentí! Arriba, una cama des-

comunal parecía ocupar casi todo el es-
pacio. Una o dos sillas a los lados, quizá,
pero ningún otro mueble. Y en la cama,
hundida en el colchón de plumas y tapa-
da con un gran edredón de plumas, esta-
ba la señora a la que se me había enco-
mendado asistir.

Tenía lacara resecaycosidade arrugas,
como se ponen al final los viejos rostros
campesinos, pero la vestía con la misma
sonrisa paciente que brillaba en la de su
anciano marido. Cabellos blancos enmar-
caban su cara con abundancia plateada. Y,
en suma, a mí no me pareció enferma en
absoluto.

Dijo algunas palabras, siempre son-
riendo, de las que alcancé a comprender
que no era para tanto y que sabía que no
necesitaba un médico y que se habría le-
vantado hace mucho, algo semejante, si
los demás no hubieran insistido. Después

de auscultarle el corazón y palparle el ab-
domen, le dije que podía levantarse si
así lo deseaba. Luego de despedirme,
cuando me disponía a bajar por la esca-
lera, vi que ella ya se había puesto en pie.

El viejo me esperaba abajo.
Caminamos hacia la puerta juntos. Yo

tratandodeexplicarlecómohabíavistoa la
señora, y él inclinando la cabeza y mur-

murando una o dos palabras en italiano
como respuesta. Logré entender que me
daba las gracias por las molestias y que la-
mentaba no tener dinero y esto y aquello.

Nos detuvimos ante la cerca en uno de
esos incómodos momentos que surgen a
veces en la conversación entre dos que
apenas se conocen pero desean causarse

buena impresión. Mientras estábamos allí
parados, algo cohibidos ambos, vi que
introducía la mano en el bolsillo del cha-
leco y se sacaba algo que extendió hacia
mí.

Era una cajita de plata, como de cin-
co centímetros por cada lado y apenas dos
de grosor. La tapa mostraba la figura gra-
bada de una mujer reclinada entre flo-

res. Tomé la cajita en mi mano pero no lo-
graba imaginar qué quería que hiciera con
ella. ¿Me la estaba regalando, acaso?

El viejo, viendo mi confusión, tendió
la mano hacia mí con ternura, y se la de-
volví.

Cuando la hubo recuperado, la abrió.
Parecía contener un polvillo marrón. Vi

que tomaba un poco entre el índice y pul-
gar de su mano derecha, lo colocaba en
la base de su pulgar izquierdo y…

¡Era rapé! Claro. Qué maravilla.

D
espués de aspirar el polvo por uno
de los generosos orificios de su na-
riz y luego por el otro, volvió a ten-

dermelacajaenunode los ritualesmás re-
finados y galantes en los que
yo había tenido ocasión de
participar.

Imitándolo lo mejor que
pude,compartí su rapé.Aque-
llo casi acaba conmigo duran-

te un minuto o dos. No podía parar de
estornudar. Supongo que me apliqué en
el asunto con un exceso de entusiasmo. Al
final, con lágrimas en los ojos, sentí al an-
ciano ahí de pie, sonriendo, una expe-
riencia de un género que, con toda segu-
ridad, jamás volverá a obsequiarme la vida
sobre esta esfera mundana. ■
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VEN A LA FERIA DEL
LIBRO DE MADRID
PARA CONOCER A
CARLOS DE HITA

FIRMARÁ EL DOMINGO
DÍA 12 DE SEPTIEMBRE DE
18:30 A 20:30 - CASETA 109
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