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Victor Catala, en castellano. Nuevas versiones de un ‘ Arte contra el colonialismo. La peruana Sandra
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La escritora Ana Luisa Amaral, en la biblioteca de su casa de Leca da Palmeira, cerca de Oporto, el pasado 7 de septiembre. 0SCAR CORRAL

Ana Luisa Amaral, pan y poesia

La autora portuguesa es una de las grandes voces de la literatura europea actual. En su casa de
Leca da Palmeira explica la sintesis entre trascendencia y vida cotidiana que la hace inconfundible
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Ana Luisa
Amaral
“Mi poesia
es un
vehiculo de
resistencia
frente a la
barbarie”

Claridad y misterio van de lamano en la
obra de la escritora portuguesa, pionera
en su pais de los estudios feministas.

La escritura, que ahora le da alegrias
como el Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, fue uno de sus refugios
durante los dias de acoso escolar

POR TEREIXA CONSTENLA

naLuisa Amaral (Lisboa,
65 afios) lee sus versos
con unavoz que sale del
centrodela Tierra. Tie-
ne un mévil de segun-
damanoyuna perralla-
mada Emily Dickinson. Es adicta a los
chicles de nicotina, como antes lo fue
al tabaco. Puede encontrar la poesia
en una cebolla, un merendero cutre
de Londres olos “sin nombre” que sur-
can el Mediterrianeo. Un dia, en Paris,
aterrizé un insecto sobre su cuaderno.
Laescritoralo aplasté sin pensar. Y en
cuanto pensd, se dijo: “He asesinado a
un mosquito”. Se convirtié en el primer
verso de ‘Matar es ficil, uno de los poe-
mas de What’s in a Name (Sexto Piso,
traduccién de Paula Abramo), donde
también homenajea a la vecina que per-
diéa suhijo enun accidente: “Yyo hay
unosdiasenlos que pienso/ como hace
ella para ver el sol’. Gracias a esos versos
que nacen “siempre urgentes” —hablen
del miedoa volar o las agujas de los pi-
nos—, Amaral se convirtié en mayo en
el cuarto autor de lengua portuguesa (y
la séptima mujer) que gana el Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana
desde que se cre6 hace 30 afos.

“Yo escribo lo que siento, escribo
porque necesito escribir, como nece-
sito comer o leer, una necesidad ca-
si fisica”, cuenta Amaral una mafiana
de septiembre, poco antes de viajar a
la Feria del Libro de Madrid, durante
una conversacion que va del espafiol
al portugués, y viceversa, en su casa
de Lega da Palmeira, la misma locali-
dad de la costa norte de Portugal don-
de el arquitecto Alvaro Siza proyecté
sus Piscinas das Marés (Mareas). En
2006 esas piscinas se convirtieron en
monumento nacional, pero se habian
inaugurado en 1966, el afio en que Ana

Luisa Amaral se instal en Leca da Pal-
meira con sus padres, un empresario
frustrado por no ser pianistay un ama
de casa frustrada por no ser empre-
saria. Tenia nueve afos y dejaba atras
Sintra y Lisboa. Se moria de nostalgia
ysoledad. “Amanecia con laalmohada
llena de lagrimas, tenia tantas sauda-
des. Detesté el norte”, evoca.

La afioranza se disparé debido al
acoso escolar que soportd durante seis
aflos. Sus compaiieras llegaron aadap-
tar un juego populary lo convirtieron
en “Mata a la lisboeta”. No tenia ami-
gas, tampoco hermanos. Se protegio
con lo que tenia a mano: la poesia (su
madre ain conserva su primer poe-
ma, Otofio, escrito a los cinco afios) y
la religion. “Me ayudaron mucho las
monjas espafolas del colegio porque
sentia que eran también extranjeras
como yo. Ellas pensaban que Franco
era un héroe y que los republicanos
eran horribles, pero en ese momento
las monjas y la religion fueron el refu-

gio que tuve. Yo nunca conté en casa
lo que me ocurria en la escuela porque
tenia miedo a lo que podria pasar”.

Lanifia Amaral fantaseaba con los
hibitos. “Estuve casi casi a punto de
ingresar en el convento, para horror
de mi madre”, rememora. Visitas al
santuario de Fitima, misas diarias y
poemas a Dios. “Todo formaba parte
de un paquete tefiido por la fantasia
y el lirismo. Vi una pelicula de Ingrid
Bergman, Las campanas de Santa Ma-
ria (1945), y me parecia extraordinario
hacerme monja”, recuerda. La religién
desaparecio cuando entré en escena
la filosofia en el liceo de secundaria.
“Yo soy espiritual, no sési creo o no, a
veces si, a veces o, pero no creo en la
religion institucionalizada”. Quedé la
poesia, una voz transgresora y trans-
parente, capaz de conectar lo trivial
con lo clasico y de remover estereo-

Pasa a la pdgina 4

algunos de sus poemas. OSCAR CORRAL

Arriba, Ana Luisa Amaral, durante la entrevista. Debajo, borradores de
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tipos y margenes. Ulises y castafas.
Tiendas de abrigosy el hilo de Ariad-
na. Pessoa y la muerte del padre. La
reivindicacién de los marginados por
el canon como hace en Agora (2020),
donde escribe sobre lo que nunca se
escribio a partir de pinturas biblicas.

Hace una parada para leer uno de
esos textos, ‘La mujer adultera’, y con-
cluye: “Cuando se dice que no hay ne-
cesidad de feminismo, jcomo sino hu-
biese violencia doméstica o diferentes
salarios para las mujeres! Yo querria
NO tener que preocuparme con esas
cosas y dedicarme solo a la poesia
abstractamente, pero la poesia no es
abstracta, el arte no es abstracto. Es-
ta hecha por los humanos, pertenece
al mundo y estd contaminada por to-
do lo que hay: la bondad, la generosi-
dad, y también la crueldad y la bar-
barie. Yo tengo obligacién de alguna
forma, no quiero decir de hacer una
poesia comprometida, pero es natural
que mi poesia pueda ser un vehiculo
de resistencia contra la barbarie. En
eso yo creo. La poesia nos muevey nos
conmueve, nos toca y puede hacernos
mover y protestar. Por alguna razén
las revoluciones tienen canciones de
protesta y los poetas son presos en las
dictaduras”.

Laescritorarecuerda la grisura del
régimen de Oliveira Salazar y Marcelo
Caetano, que durd 48 afnos. Mientras
las sociedades occidentales se sumer-
gian en luchas por los derechos po-
liticos y civicos, Salazar presumia de
que Portugal seguia “orgullosamente
solo”. “Era un pais muy atrasado, con
un nivel altisimo de analfabetismo. Yo
pienso que el franquismo tal vez ha-
ya sido mas abiertamente violento, lo
nuestro eramds subterrdneo. Era una
forma mezquina de organizar el mun-
do, habia una expresién comtn, ‘pare-
ce mal, para todo. Si eras comunista, te
encarcelaban, pero lo més terrible era
esta forma de control ideologico que
entraba por cosas tan simples como
los ejercicios de aritmética que estu-
didbamos”.

Ahora Amaral, que apoya el Bloco
de Esquerda, asiste con temor al avan-
ce global de extremismos ideoldgicos,
que ella identifica con el neoliberalis-
mo sin complejos, el fanatismo religio-
soy la extrema derecha. “En Portugal
tengo miedo de que CDS [derecha de-
mocristiana] y PSD [centro derecha]
se coaliguen y gobiernen con Chega
[ultraderecha]. Hubo un momento
en que pensé que las conquistas eran
irreversibles, hoy desafortunadamen-
te no lo pienso, y esto es muy triste”.
Y afiade: “;Qué tienen partidos como
Chega o Vox para ofrecer ala sociedad
que no sea odio? Tenemos un neolibe-
ralismo donde el dinero solo genera
dinero y unos extremismos donde el
odio solo genera odio”.

Laentrevista tiene lugar un dia an-
tes de que la poeta vuele a Berlin, su
primerviaje desde que irrumpid el co-
ronavirusen 2020 se frené en seco la
movilidad. Este otofio visitard en cua-
tro ocasiones Espafia (Madrid, Sala-
manca, Pontevedray Cartagena), don-
de el interés por su obra se ha dispa-
rado tras el Premio Reina Sofia. De los
16 libros que ha publicado desde que
se estreno en 1990 con Minha Senho-
rade Qué, solo se han traducido Oscu-
ro (Olifante, 2016)y What's in a Name,
elegido por los libreros madrilefios
como el mejor poemario de 2020. Su
nuevo titulo, Mundo, saldra en prima-

-t .
Ana Luisa Amaral, en Le¢a da Palmeira en 1969.

vera con Sexto Piso. Tampoco se pue-
den encontrar versiones en castellano
de sus libros infantiles ni de ensayos en
los que aborda cuestiones palpitantes
como la pugna entre la ortodoxia femi-
nista y las teorias gueer que rechazan
la categorizacién por género y orien-
tacion sexual. Cuando se le pregunta
de qué lado est4, recurre a la respues-
ta que dio Einstein ante la cuestion de
si odiaba a los alemanes. “El dijo que
nunca odiaba en plural. Mi posicién es
que las dos son necesarias. En Afga-
nistdn, en este momento, se necesita
un feminismo de los setenta que ha-
bla de los derechos mas bisicos de las
mujeres. Tenemos que pensar en po-
liticas de localizacién, por ejemplo en
el tema de la prostitucién que divide
el feminismo. No puedo reflexionar
sobre Amsterdam de la misma forma
que sobre Tailandia, donde una nifia
de seis afos es vendida por su familia
aun viejo. Es un derecho de las muje-
res cuando es un derecho, pero es una
forma de opresién cuando es una for-
ma de opresién. Creo que el feminis-
mo noamenaza la teoria gueer, que in-
tenta dar voz a aquellos que no tenian
VOZ y que es necesario en una socie-
dad donde las mujeres ya tienen dere-
chos. Por tanto, el feminismo y la teo-
riaqueerse complementan. Nolosveo

“El feminismo no

puede ser el mismo

en Amsterdam que en
Tailandia o en Afganistan”

La poeta visita la Feria del
Libro de Madrid la semana
que viene. En primavera
aparecera su libro Mundo

nada antagénicos”, reflexiona Amaral,
que fue pionera de los estudios femi-
nistas en Portugal desde la Universi-
dad de Oporto y como investigadora
del Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa.

La escritora se mueve a gusto en
la periferia, intelectual o geografica,
a pesar del precio que ha pagado por
ello. Es uno de los autores portugue-
ses mas internacionales (traducida en
14 paises) v, sin embargo, no es facil
encontrar sus obrasen laslibrerias de
Lisboa por falta de reediciones. Cuan-
do gan6 el Premio Reina Sofia fue tan
llamativa la poca repercusion media-
tica que recibi6 inicialmente en Portu-
gal que Isabel Pires de Lima, exminis-
tra de Cultura y catedratica de Litera-
tura Portuguesa, escribié en el diario
Publico un indignado articulo contra
aquel silencio. “Un silencio que tengo
dificultad en identificar si es dictado
por la ignorancia, el menosprecio, la
envidia o la discriminacién’, reprocho.

“Novivo en Lisboa y eso lo cambia
todo”, dice por su parte la poeta. “Ha-
ce dosafos vendiun apartamento pe-
queio que tenia junto al mercado de
Campo de Ourique. Tengo grandes
amigos, perono soy de Lisboay... tam-
poco soy de Oporto. Siempre me senti
ente dos rios”. Esa identidad fronteri-
za, a caballo entre dos mundos, inspiré
ellibro Entre Dois Rios e Outras Noites,
publicado en 2007 y marcado por la
pérdida de su padre.

Poesia del exceso. El libro que sal-
dr4 este afio en el Reino Unido sobre
su obra antepone esa cualidad: The
Most Perfect Excess: The Works of Ana
Luisa Amaral. Ella nunca hace cosas a
medias. Descubrié a Emily Dickinson
y se convirtié en una de sus grandes
especialistas. Ley6 La mujer eunuco,
de Germaine Greer, y se afan6 en im-
pulsar los estudios feministas en Por-
tugal. A los poetas que ama, los tra-
duce. Una vez a la semana esparce su
adoracion por la poesia en la radio pu-
blica portuguesa y aveces en el teatro.
“Si no hay pasién”, proclama, “la vida
no vale la pena”.

TRAYECTORIA

Amaral, en cuatro actos

Erudicién y masa quebrada. Ana Luisa Amaral
cocinay hace versos sobre ello (“Ponerla luego en
un molde redondo, / que, asi como en la cébala, los
circulos / poseen un simbolismo fascinante. / Y, en
maternal amparo, reservar”, del poema Sugerencia
para una tarta de pollo (o, como se decia en otros
tiempos, de gallina). También ha estudiado a los
clasicos, que impregnan sus libros (“los mares de
Homero han dejado / de traer, esbeltos, sus navios”,
en Mediterrdneo). Esa imbricacion entre erudicién
yvida corriente es, junto al compromiso ético, una
constante que se puede explorar en 16 poemarios
presentes en una quincena de paises. En espanol
hay tan solo un pequeno rastro de su creatividad
desde 2016, cuando Olifante publico6 Oscuro. En
2020 salié What's in a Name, en Sexto Piso, que
editara Mundo casi a la par que el mercado por-
tugués, en la primavera de 2022. El Premio Reina
Soffa ha despertado el stibito interés editorial sobre
la autora, cortejada ahora por sellos espafioles que
la han ignorado durante afios.

Poesia en las ondas. Cuatro afios de promocion
de la poesia en una radio publica dice mucho de
una autora y de un pais. Desde enero de 2017, Ana
Luisa Amaral graba cada semana junto al periodista
Luis Caetano el programa O som que os versos
fazem ao abrir (El sonido que hacen los versos al
abrir), en Antena 2, en el que escudrifian un poema.
Tienen vocacion transfronteriza. Lo mismo hablan
de Amanda Gorman que de Percy
B. Shelley, de premios Nobel
como Wislawa Szymborska que
de cantantes como Vinicius de
Moraes. Y han recitado en espa-
fiol, entre otros, a Nicanor Parra,
Vicente Aleixandre, Sor Juana
Inés de la Cruz, Federico Garcia
Lorca o Juan Gelman. Ya les
avalan 214 programas. El dltimo:
Nao te amo, quero-te, de Almeida
Garrett.

Traductora de Louise

Gliick. Ana Luisa Amaral fue de
las pocas personas de la penin-
sula Ibérica que pudo celebrar
casi como propio el Premio Nobel
de Literatura 2020 a Louise
Gliick. A dia de hoy le ha tradu-
cido seis libros al portugués.
Amaral traduce con la vehemen-
cia que imprime a todo lo que
hace. "Adoro traducir porque
adoro las palabras. Yo no sé hacer
las cosas a medias”. Especialista
en poesfa anglosajona, ha vertido
a su idioma a Emily Dickinson,
Briwe John Updike, Margaret Atwood y
William Shakespeare, entre otros.
Y. haciendo el camino inverso, ha
traducido al inglés a compatrio-
tas como Mério de Sa-Carneiro.

Feminismo y cuentos. Emily
Dickinson y el feminismo entra-
ron en tromba en la vida de Ana
Luisa Amaral casi a la par. A
ambos ha consagrado buena
parte de su investigacion acadé-
mica. Es una pionera en teorias
queery estudios de género, que
introdujo en la Universidad de Oporto entre burlas
escépticas y que acabaron convertidos en exitosos
posgrados. “Lo primero que decia era que el femi-
nismo se puede resumir en una expresion: derechos
humanos”. Sus reflexiones han dado lugar a ensayos
como Arder a Palabra e Outros Incendios. Junto

a Ana Gabriela Macedo publico el Diccionario de
critica feminista (2004), inexistente en portugués
hasta entonces. Entre la treintena de obras de Ama-
ral figuran, ademas, novela, teatroyy libros infantiles
que han sido recomendados en el Plan Nacional de
Lectura de Portugal.
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